顶流时代已逝
不会再有新顶流了。
撰文 | 佘宗明
都知道，今年是娱乐圈爆雷之年。
改用歌词来说就是：2021年的这一波「塌房」，比以往时候来得更密些。
串起今年「倒下」的明星艺人，完全可以整一台晚会：
导演赵薇，主持人钱枫，卡司张哲瀚、郑爽，Vocal担当霍尊，Rapper吴亦凡，Dancer罗志祥，钢琴师李云迪……
如果说，连着爆雷是「内娱2021纪事」的明线，那暗线就是——
顶流时代逝去。
外在体现是，留给顶流们「靠流量吃流量」的时间，已经不多了。
饭圈整肃与热搜整治，一发入魂。
内在体现是，顶流生产线的发动机，动力正渐次衰竭。
反娱乐资本之手，来了个釜底抽薪。
娱乐圈顶流仍在，但顶流时代已近尾声。
01
内娱的顶流幼苗，起初是被「日韩风」催熟的。
初代目韩庚，就是出口转内销。
但独木不成林，那时顶流还远谈不上现象群。
顶流时代开启的标志，是「归国四子」（鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴）的备受追捧。
时间点是2014年至2015年。
再后来，顶流代表迭代为「四大三小」。
「四大」：鹿晗，吴亦凡，李易峰，杨洋。
「三小」：TFBOYS三小只，即王俊凯，王源，易烊千玺。
「四大三小」的垄断性格局持续了三四年，之后则是新旧顶流并峙局面。
2018年，涌进了「双顶流」：蔡徐坤，朱一龙。
2019年，「三爆爆」搅起新水花：肖战、王一博和李现。
随着资源洗牌，顶流时代进入了「下半场」，「菜鸟驿站」成了顶流中的顶流，并卡住了顶流界最头部位置。
「菜鸟驿站」指代的是四个人：蔡徐坤，易烊千玺，王一博，肖战。
▲四大终极顶流——「菜鸟驿站」。
再后来，龚俊、丁禹兮等新流量担当发起「冲顶」，但始终差了那么一点。
可以预见的是，顶流经济的「倒V型」走向，已无可挽回。
随着现实将「没有顶流的时代，只有时代中的顶流」甩在娱乐圈面前，接下来，很难再有新顶流。
粉丝耗资2亿美元在洛杉矶等地展开陆空双料应援，或1亿转发的「盛况」，也不会再有了。
02
顶流时代的兴衰，看似是娱乐圈资源配置格局的周期化调整，实则跟社会风气的开放度、娱乐资本的活跃度等因素密切相关。
顶流兴盛期跟许多场景「时空重合」：
娱乐圈「外向性」很明显，社会对娱乐内容供给有着高包容性；
热钱纷纷涌入大文娱行业，「大IP大制作」成常态。
而它进入下行期，对应的风向也在变化：
娱乐行业的「内闭化」「保守化」趋势日益明显，「流量即原罪」的泛道德化评判成为架在娱乐圈头顶的利剑；
反资本情绪被「1爽」之类的新货币计量单位引向娱乐领域，娱乐资本快速退烧。
03
从深层次讲，顶流时代由盛转衰，是顶流生态内在的矛盾性决定的，也是某些顶流的「作死」操作或突发情况促成的。
鹿晗的「爱豆脱单」与《上海堡垒》滑铁卢，让他人气遭遇断崖式滑坡；
吴亦凡，用性侵把自己从「顶流」变成「下流」；
蔡徐坤，被「蔡伦超话之争」和「微博1亿转发」事件给撞击了一下，被裹挟进了舆论漩涡；
肖战，深受「227事件」拖累……
▲早期四大顶流，有的已转型，有的入了狱。
但你以为，这是顶流时代不行了的关键原因？
并不是。
更重要的因由是：
社会的主流价值观，正在给顶流时代画地为牢；
从饭圈与「不健康」流量两点切入展开包抄的清朗行动，也加速了下行期的到来。
04
顶流生态的自带缺陷，决定了它「易燃」也「易碎」。
在顶流时代，顶流是去中心化的流量场里的关键节点，会吸走大量注意力资源。
说起顶流，很多人的直观感受是：他们不一样——跟以往港台「四大天王」、内地「四旦双冰」、亚洲流行天王周杰伦们不一样。
这里的「不一样」，未必在颜值与市场号召力，更多的在于「红」的路径：
那些天王花旦的红，通常都得仰仗努力或实力，靠演技或歌喉攒粉，靠作品或勤奋吸粉。
顶流们呢，人设、宠粉、应援、打Call、超话、热搜等，是解锁他们坐拥热度与流量的关键词。
在他们身上，娱乐工业时代与互联网造星时代的印记十分清晰。
娱乐工业时代，明星跟粉丝很「远」，演艺公司、制作方和媒体横亘在他们之间，成了明星制造链上的主导者。
粉丝们要支持喜欢的明星，只能通过遥控器、电影票或演唱会门票，他们只能提供末端购买力，却无法把控渠道，决定明星是被追捧还是冷藏。
互联网造星时代，粉丝跟爱豆很「近」，偶粉关系从「单向受控」转向「双向互动」，从弱关联变为强连接。
在选秀、网综与打榜产业链跟流量效益紧密嵌合后，一切都变了，铁杆粉们可以深度参与爱豆的制造、构建与人气维护，用线上打赏与众筹、线下包场与后援托起「偶像养成」模式，凭「用爱发电」决定爱豆的成长方向和商业价值。
▲几大顶流同框。
在当下，粉丝社群运营、挖掘私域流量、攻占热搜榜单，电商与视频平台垂直介入或切入，已让养成逻辑与商业变现路径实现了更好的衔接。粉丝们用「爱的供养」把控爱豆「命脉」，也来得更容易。
「你只管在线营业，我负责爱的供养」，粉丝的应援，让爱豆「走红」的路径被急剧缩短。「安利」「反黑」和「控评」之下，爱豆们也能尽情汲取流量红利。
他们要做出的回报，就是满足死忠粉们「粉丝滤镜」下的代入感与独占想象——他们必须活成粉丝们想象的样子，人设也必须与粉丝期待对表，毕竟其人格形象与粉丝的「情感投射」共生。
粉丝的狂热支持，的确会为爱豆加持，顶流更是能因此获取大量资源。他们「前期积累」的过程被大幅压缩，立身之本也被简化成了「维护人设」。
05
可这不意味着，顶流的「生存」就变得更容易了。
在当下，成也粉丝，败也粉丝，已然是顶流们逃不出的「生存围城」。将他们快速推上流量王座的推力，很可能变成拉力加倍反弹，将他们狠狠拽下。
顶流们得益于流量，也会受困于流量。流量的利弊两端，划定了他们「生存围城」的边界。
饭圈拥簇，托高了他们的起点，却也会限住他们的天花板，他们可能「一出道就风华正茂」，但也可能「出道即巅峰」，快速陷入瓶颈和遇到痛点。
这些痛点主要有三点：
一，「流量明星」标签带来的形象锁定；
二，饭圈内群体偏向与外群排斥的「极化现象」带来的流量反噬；
三，粉丝狂热下的侵入私域困扰与幻想幻灭后的脱粉危机。
首先，顶流是被流量定义的。王尔德说：定义一样东西，就意味着限制了它。顶流们也是一样，当他们跟「流量明星」的标签绑定，那就意味着他们的形象已被锁定。这样一来，流量亦是囚笼，会将他们锁在里面。
当初流量带给顶流级偶像的推力有多猛，他们从「流量明星」转型为「实力派」的阻力就有多大，跳出窠臼、早些出圈、被大众认可，也多是奢望。
若能转型成功，自然挺好，能摆脱「顶流」标签。可若未能在颜值保鲜期顺利完成转身，那等待他们的，没准是「有流量没演技」的形象锁定，是「其‘火’也勃，其亡也忽」式的速衰境遇，个人商业价值从盛到衰的半衰期会很短。
再者，顶流会遭反噬。饭圈是个将回音室效应与群体极化演练到极致的圈子，是个高度细分又极其排异的场域。他们「人以类聚」的同时，不止会「圈地自萌」，还会「党同伐异」。
他们会为爱豆电影「锁场」，会搞「唯粉」对峙，会撕番、会控评、会屠版、会互踩、会挂黑、会人肉……
▲中央纪委国家监委网站8月5日发布的《深度关注|整治“饭圈”乱象》一文中呈现的阶段性成果数据表。
这些粉丝初衷或许在「护主」，但结果通常是祸及正主——饭圈的极端行为会激起圈外反感，而反感比无感更有杀伤力，反感与反感在舆论场中汇流后，会变成反击的巨大声浪，很多网民还会「恨屋及乌」地将爱豆一并抵制。
还有，顶流会遭遇Flop危机。在饭圈粉丝眼中，爱豆就是自己的「私有财产」，与占有欲伴生的窥私欲，会让爱豆处在无时无处不在的「环形囚笼」里。私生饭的骚扰、前线粉的堵截，可能会让他们无处逃遁。
非但如此，顶流们的事业上限往往取决于大众接受度，下限则取决于死忠粉筑成的基本盘。
很多新世代爱豆的顶流生命周期，止于他们身上附着的「男友/女友」角色代入感耗尽时。一旦大规模脱粉，生命力也就耗得差不多了。
所以，顶流们也在试着挣脱「顶流」。
06
流量的两面性，会将顶流生态困于其中。
但对顶流来说，更大的危机是——大环境变了。
在新价值坐标轴下，「顶流」绝不是什么好词。
它跟饭圈流量的负面性会深深绑定。
我之前在《饭圈已死，有事烧纸》里就总结了三大定势或趋势：
一，娱乐流量去中心化的情况会被改变，取而代之的是主导权上收的中心化局面。
热搜不会是想买就买，娱乐流量分配不能是围绕顶流转。
让更多流量向上向善，才是硬道理。
顶流们动辄几千万的粉丝，只会收紧套在他们身上的话语权缰绳。
毕竟，万一失控呢？
吴亦凡被刑拘后，有粉丝号称「为偶像劫狱」，还有粉丝组织「救援群」「探监大队」等，这是失控。
大学生吐槽某当红女星，粉丝要求学校将其开除，以饭圈力量裹挟圈外，也是失控。
这类失控风险，不可能不为有关方面所顾虑。
套用互联网学者克莱·舍基的理论，饭圈彰显的就是「无组织的组织力量」，纽带就是趣缘群体的「同类相喜」，应援则是基于趣缘的圈子化集体行动。
饭圈的强大行动能力，投射到造星产业，是能让爱豆尽情汲取流量红利的力量；外溢到社会层面，则会演变出为许多人所顾忌的能量。
这股能量，必然会裹住顶流们的手脚。
二，正能量已成艺人的必备修养。
坊间对「劣迹」的零容忍倾向，正跟「弘扬主旋律，传播正能量」的要求汇流。
这股风向吹向娱乐领域，就是劣迹艺人的限制令在强化，是「戏骨热」和德艺双馨的艺人被追捧。
一如十年砍柴老师所说：靠饭圈文化火起来、没什么演技的流量明星，和主流意识对娱乐文化的价值认定和审美偏好扞格甚大。
日系、韩流，都会成「非主流」。
那些顶流，几乎是「老戏骨」的反义词。
对流量鲜肉与宣扬「不健康价值观」的作品被出清，是不难预见的情形。
顶流正中靶心。
▲两大「流量担当」塌房。
三，文娱行业将「去杠杆」。
这些年来，娱乐资本让大文娱产业蓬勃发展。但此前的查税风暴+最严限酬令，都为其泼了一瓢冷水。
即便如此，还是出现了郑爽1.6亿片酬、吴亦凡出道10年赚了二三十个亿的「拉仇恨」情形。
考虑到他们的顶流身份，这会不会助长年轻人的「看脸」「赚快钱」风气，势必会为上面所考量。
更重要的逻辑，承自产业调整的「脱虚向实」倾向。
互联网金融、K12教育、房地产的高利润被打下来了，大文娱哪避得开？
影视行业的高片酬和涌动的热钱，就不是「产业创新资本在短期套利冲动中跑偏」？
在此背景下，顶流要吃「流量」这碗饭，难度系数只会指数级增加。
07
某种程度上，流量明星也是「风口上的猪」。
顶流是飞得最高的那一拨。
问题是，现在风向变了。顺风变逆风。
他们稍有不慎，就可能跌得很惨。
认或不认，现实已摆在那：顶流时代已逝。
顶流们从热搜上消失，就是现实送给顶流时代的挽歌。
也有人跟我辩驳：顶流时代当然没有消逝。
我懂他的意思，但那只能叫「新顶流时代」——此顶流已非彼顶流。
如果「新顶流」也有金字塔尖，那站在最顶端的，恐怕非那个人莫属。那个人就是——
吴京。
往期精彩回顾
©
敬请关注