文化上的天才，政治上的蠢材

本文转载自微信公众号：最爱历史

作者：我是艾公子

公元975年初冬，徐铉再一次也是最后一次，以南唐使者的身份，站在了宋太祖赵匡胤的面前。

此时的南唐国都金陵，已经被宋兵围了十个月。

徐铉一向以善辩著称。

起初赵匡胤以李煜不奉诏入朝为由提兵征唐之时，徐铉就来过一次。面对这位中原雄主，徐铉一点儿也不怂，慷慨陈词道：

李煜无罪，陛下师出无名。李煜如地，陛下如天；李煜如子，陛下如父。天乃能盖地，父乃能庇子。

赵匡胤笑了笑，回了一句：

既是父子，如何两处吃饭？

徐铉哑口无言。

这一次来，徐铉还是那些说辞，言辞恳切地替李煜说话，为李煜开脱，只求暂缓兵事，保全“一邦之命”。

赵匡胤起初还跟徐铉怼两句，后来发现怼不过，烦了，起身拔剑，说憋逼逼了，江南的确没什么罪过，但毕竟天下一家！然后是一句千古名言：

卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！

徐铉“惶恐而退”。

半个月后，在宋朝名将曹彬的进攻下，南唐后主李煜奉表投降。

南唐，作为“十国”中地盘最大、人口最多、实力最强的一国，坐拥19个州、108个县、65万户人口，有兵、有良将、有能臣，建国还比宋朝早二十多年，更控制着富庶江南的一大半地盘，不像中原那样屡遭战火。

以这样的底子，在四分五裂的割据局面中，南唐本有希望问鼎中原的。然而，从建国到灭国，竟不过三世三帝三十九年。

表面上看，交出这样的历史答卷，如何嘲笑南唐国君都不为过。但实际上，南唐虽亡，却对华夏功过千秋：

从北宋到南宋，汉人都应该感谢这个看似弱鸡的小国。

▲南唐版图。图源：中国历史地图集

事情得从南唐的第一任当家李昪[biàn]说起。

在南唐建立之前，提到李昪这个名字，天下没有人知道是谁。但若说起南吴齐王“徐知诰”，却无人不知，无人不晓。

想当年，吴太祖杨行密攻打濠州，从濠州开元寺里掳到了时年7岁的小彭奴。在那个靠脸吃饭的社会，由于长相不一般，小彭奴成功地获得了杨大将军的注意。杨大将军动了心，便收他做养子。

然而好事多磨，古代后宫嫔妃争风吃醋，这事儿放到儿子们身上也不例外。

眼见未来遗产争夺战的竞争者多了一个，杨行密的儿子们大为不满，个个闹情绪。杨行密无奈，只好把小彭奴交给自己的心腹大将，徐温。

小彭奴本姓李，出身微贱，自幼父亲失踪、母亲去世，小小年纪流落寺院，吃尽了人间苦头。如今被徐温抚养，便改姓徐，名知诰。

没有人可以选择父母，不过对小彭奴来说，靠脸获得杨行密的青睐，又成为徐温的养子，那真是祖坟冒青烟，交了八辈子好运。

在徐温的悉心教导下，小彭奴很快便成长为“喜书善射，识度英伟”的大帅哥，作为徐温的左膀右臂，一同辅佐杨行密。看到昔日心仪的小彭奴茁壮成长，杨行密甚是欣慰：

知诰俊杰，诸将子皆不及也。

老大一句话，就这样钦点了小彭奴的未来。

杨行密去世后，失去了领导核心的南吴瞬间塌陷。在各方势力的斗争中，徐温渐渐脱颖而出，成为独揽南吴军政大权的独霸。而小彭奴作为徐温最得力的干将，最牛逼的儿子，也跟着水涨船高，成为仅次于其父的南吴二把手。

公元927年，徐温去世。小彭奴成功地接手南吴国政。在他的把持下，南吴国主杨溥终于当上了皇帝。

傀儡国君升级为傀儡皇帝，如此一来干掉傀儡皇帝，不就直接变成皇帝了吗？

十年后，万事俱备的小彭奴受禅称帝，建齐代吴，完成了从孤苦儿童到一国之君的华丽蜕变。从此，徐知诰之名，天下皆知。

又过了两年，徐知诰恢复李姓，改名昪。国号也改齐为唐，史称南唐。

▲南唐基本继承了南吴的版图。图源：中国历史地图集

五代十国，是古代中国一段非常不靠谱的历史时期。其中最不靠谱的表现，就是不正经的国君特别多。

但李昪，却十分正经。

由于幼年经历坎坷，又做了徐府养子数十年，李昪深谙人情世故，又知民间疾苦。

早在主政地方的时候，这位性情温顺的徐家少爷，便提倡文艺，尊崇儒学，整顿吏治，体恤民情，一副亲民爱民好干部的形象。

凭着这样的底子上台之后，从南吴末年到初建南唐，李昪当政的时候都是“柔”字当头。

中原纷争是武人天下，武将当权，刑法严苛。但到了李昪这里，却是以文治国。在这样的国策下，文儒之士皆从北方南下，前来投奔。据陆游（没错，就是南宋大诗人陆游）的《南唐书》记载：

自烈祖（即李昪）以来倾心下士，士之避乱失职者，以唐为归。

于是，在李昪和众文人的治理之下，南唐一片“耕织岁滋，文物彬焕”的景象，跟战火滔天的中原相比，简直天上人间。

文化繁荣的地方，对动武这件事一向是很理性的。

建国之初，许多文臣武将为求立功扬名，多次向李昪提议开疆拓土。回想自己少年时期的军旅生涯，李昪感慨万千。在他看来，相比建立秦皇汉武那样的“不世功业”，“安民”才是第一位的：

吾少长军旅，见兵之为民害深矣，不忍复言。使对方的人民安定，那么我们的人民也就安定了，又何求焉？

许多武将视人命若草芥，李昪说道：

百姓皆父母所生，安用争城广地，使之肝脑异处，膏涂草野？

最后，李昪扔了一句“讨伐之议，请勿复关白也”，绝了大伙儿征战的念头。

就这样，虽是中原之外天下第一大国，南唐却“保境息民”，对周边国力不及南唐的小国，如吴越、闽、楚等睦邻友好。甚至在邻国国君身亡、国家处于混乱边缘的时候，李昪也不趁人之危动征战的念头，反而“遣使唁之，且周其乏”。

对李昪，陆游的评价是：

仁厚恭俭，务在养民，有古贤王之风焉。

▲《韩熙载夜宴图》画的就是南唐的事儿。图源：网络

遇到李昪这样的仁君，百姓自当感恩戴德。南唐被宋灭亡之后，感念李昪恩情的南唐遗老遗少，在江南比比皆是。很长一段时间里，这都让宋廷倍感压力：毕竟榜样的形象太高大了。

然而，历史的吊诡之处就在于，利国不一定利民，利民也不一定利国。

我们总把这两个词连在一起说，仿佛它俩天生一对。但在很多情况下，“利国”与“利民”很难兼顾。

这个不难理解，因为有时“利国”需要发动民力，消耗当下，收益未来。而发动民力，必然会在一定时期内不那么“利民”。秦长城该不该修？大运河该不该挖？秦、隋百姓日子过得如何？这是“利国不利民”的典型。

诸葛亮北伐，同样如此。谁都知道以当时蜀国的国力，肯定不是魏国的对手。但如果诸葛亮选择偏安一方，放弃以攻为守，恐怕诸葛亮在世的时候，蜀国就因内耗而被魏国吞并了。

五代十国时期的南唐，正如三国时期的蜀国。如果不能激流勇进，只满足于保境守土、偏安一方，那等中原政权腾出手来，国灭是迟早的事。

在血与火的兼并战争中，只有胜者才是安全的。

而胜者，只能有一个。

从徐温去世算起，自南吴末年到南唐初年，在李昪的纯文路线下，实力不俗的南唐在军事上却少有建树。哪怕在这十几年里中原晋唐易代，纷争无数，哪怕机会摆在眼前，李昪都不愿耗民力，动兵戈。

他的确是一个好皇帝，但这样的不合时宜的纯守文政策，已经为南唐的灭亡埋下了伏笔。

▲南唐奠定江南的富庶。图源：摄图网

最先跳出来反对李昪政策的，是他的儿子李璟。

公元943年，李昪临终前，对伏在身边的太子李璟谆谆教导：

德昌宫储戎器金帛七百余万，汝守成业，宜善交邻国，以保社稷。

以遗嘱的形式告诫自己的继承人，咱家有钱，你继续守文就好，别跟四邻闹别扭。

然而，中主李璟一上台，很快便忘记了老父亲的教导。这个新皇帝虽然文艺，但他却也热衷军事：不仅想打仗，甚至还想打回老家，打回长安，“慨然有定中原、复旧都之意”。

在李璟看来，一味守文是不可能在这乱世中存活下来的。中原的老大志在天下，而我们志在守土，气势上已经输了人家一截，这么搞下去不是迟早要完吗？

继位刚一年，南边闽国内乱，李璟见此便动了心，派军攻闽。打了两年仗，把它给灭了。

公元951年，楚国又内乱。李璟大喜，当即派兵攻楚，一举灭之。

就这样，南唐两次对外用兵，成功灭掉两国，南唐的版图也达到了史上最大，李璟的功绩十分好看。

可是，若论实质性好处，南唐却没捞到多少：福建没有完全被压制，漳、泉一带还是地方割据；楚地就更别提了，吃进嘴里又吐了出来，没有任何收益可谈。

这就好比诸葛亮放着强魏不管，却把北伐的力气用在南征上，把“五出祁山”变成“五次渡泸”，与干巴巴的南蛮耗了十几年。

更让人心疼的事还在后面。

就在南唐灭楚这一年，在破败的中原，后周建立了。

后周的开国皇帝郭威，二代皇帝柴荣，这俩人是什么厉害角色，大家都知道。

公元955年，缓过劲来的后周，暂时了却了北汉、辽国的后顾之忧，便由周世宗柴荣亲自披挂，直接提兵剑指江南。

三年间，北境烽烟不断。面对周军的兵锋，南唐一溃千里。此时的李璟再也不做中原梦，去掉帝号，改称国主，向后周献土称臣，划长江为界。

所谓守江必守淮，如今江淮之地已失，南唐在战略上、经济上大受打击。公元959年，为了躲避后周的侵袭，吓破胆的李璟不顾群臣反对，只留太子在金陵，自己却跑到了洪州（南昌）。

当时的洪州与金陵相比地小民贫。李璟闷闷不乐，回顾自己的皇帝生涯不禁悲从中来：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

当年“小楼吹彻玉笙寒”之语，现在用在自己身上，再合适不过了。

在洪州憋了两年后，李璟郁郁而终。

此时的中原，已经姓赵了。

▲李璟与兄弟下棋的情景。图源：网络

自古以来，想做皇帝的人实在太多了：有些人明目张胆、大张旗鼓地做，有些人借尸还魂、有实无名地做。

在血腥的权利斗争中，能当上皇帝的人毕竟屈指可数，大多数竞争者要么陪跑，要么当炮灰。

可偏偏有一些人，他们不想当皇帝，却成了“幸运儿”，不当也得当，比如李煜。

公元937年，七夕，李煜出生。在他们老李家，李煜是老爹李璟的第六个儿子。这样说来，这皇位无论如何也不可能传到李煜的手上。

然而造化弄人，李煜前面的五个哥哥，竟然接二连三地死掉了！李煜从老六一下子变成了老大，成为第一顺位的皇位继承人。

前太子去世的时候，中主李璟打算让李煜当太子接班。大臣钟谟进言，说老六李煜轻浮放纵，请立老七李从善。李璟听了大怒，居然把钟谟给贬了，硬是把李煜立为太子。

“运气”来的时候，想躲也躲不过。

就这样，在中主李璟去世后，李煜继承王位，是为李后主。

回到金陵的李煜，面对的是老爹留下的烂摊子：江北之地没了，国力大不如前。爷爷在的时候，尚且有与中原政权叫板的实力，如今啥也没有了。

怎么办呢？请求佛祖保佑吧！

在众多亡国之君里面，李煜的形象一直是沉迷游乐不顾政事，但实际上，李煜还是努力过的。只不过，他从政的能力，不及他文艺的能力百分之一。

当时赵匡胤刚拿走老柴家的天下，正寻思如何一统江山。而南唐是当时最大的割据王国，地广人多，理论上是最有能力与大宋叫板的。对南唐，赵家人是有一层忌惮的，生怕自己搞事情的时候，被南唐从背后捅刀子。

然而，赵家人很快就放心了，因为他们发现，南唐后主是个没野心的人。

所以当李煜怯生生派人到东京，请求自削尊号，让赵家皇帝直称其姓名的时候，赵匡胤心里乐开了花，故作安抚地摆摆手：嗨，你这犯不着。

但李煜心里还是不安。在他看来，只有对宋表现得足够顺从，才能获得宋朝皇帝的谅解，才能保全老李家的宗庙社稷。

于是李煜不仅奉宋朝正朔，还想拉着南汉一起，主动做宋朝的跟班；其他割据势力被宋朝吞并的时候，他从来都是站在宋朝一边，为大宋打call，摇旗呐喊。即使后来宋朝造船，显现攻唐的迹象，李煜还是坚持屈尊事宋，不但否决了主动突袭烧毁宋朝战船的提议，还贬损仪制，以实际行动向宋朝爸爸表示：

我跟你走，求你放过我。

但本文开头的那一幕，最终还是到来了。

毕竟在赵匡胤那里，“天下一家”。

▲李煜画像。图源：网络

战败投降的李煜，做了俘虏，来到了宋都东京。

三十九年基业，历经一个“古之贤君”，两个“文艺君主”，南唐就此寿终正寝。

而宋朝得了南唐之后，瞬间变成暴发户。凭借三世李家国君的经营，南唐与后来“纳土归宋”吴越，一并成为大宋的钱袋米仓。

正是凭借江南的钱粮，宋朝在后来的局势中，才有资本跟辽国鏖战，有资本通过贸易战耗哭西夏，才能在辽宋夏的格局中占有一席之地。

公元1127年，历史有轮回。

北宋也出了一对文艺的父子俩，只是这次更惨：徽钦二帝一并做了金国的“客人”，结局凄凉。

当赵构建炎南渡，来到这风景旧曾谙的江南之地。依仗江南的富庶，南宋得以抗衡金、蒙（元）达一个半世纪。

此时，可还有人记起李家祖孙三代当年的辛苦经营呢？可还有人庆幸当年不是穷兵黩武、好大喜功的人执掌南唐这片土地呢？

而李煜，在入宋两年后，便走到了人生的尽头。

公元978年，七夕，身陷囹圄的李煜迎来了自己42岁的生日。梧桐树下，他与近侍举杯相酌，酒到痛处不禁潸然泪下。

他说自己“梦里不知身是客，一晌贪欢”，他说“故国不堪回首月明中”。昔日的江南“天上人间”，已随滚滚东流的江水逝去，再也寻不见。如今以酒空度日，除了离愁，还是离愁。

旧臣徐铉前来探望，李煜崩溃，情绪如洪水一般和着眼泪奔涌而出。

想起当年自己一时糊涂，杀死主张变法强国的潘佑、李平，李煜痛上心头，长叹道，“当时悔杀了潘佑、李平”。

这话传到了时任皇帝赵光义的耳朵里。

当晚，李煜暴毙。死因如斧声烛影一般，永远是个谜。

只剩那：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

全文完，感谢您的耐心阅读，请顺手点个在看以示鼓励呀~

---

往期精选