左小祖咒：接近传奇

熟悉左小祖咒的乐迷称他为“左叔”，他是很多人心中的“摇滚之神”，同时，他也是在当代艺术界留下经典作品的艺术家、小说家、诗人······很少有人在音乐和艺术两个领域都留下过令人铭记的作品，左小祖咒可以说是极有代表性的人物。无论是音乐还是艺术，他始终游离在主流与边缘之间，他并不张扬，但他身上有着接近传奇的色彩。

左小祖咒不同于与他同辈的多数艺术家，他的艺术经历在同辈人中显得尤为特殊。

与他同辈的音乐人几乎很少出现在公众视野，几乎处于“半隐退”的状态，左小祖咒还保持着一年发一张专辑的频率，全国巡演也在进行。有时候跨越时间看一位艺术家的经历充满乐趣，对左小祖咒而言，很多人在不同时期认识他，也从不同侧面了解他的艺术。

左小祖咒在演出现场

有些人是从1993年的艺术家部落“北京东村”认识他的，那时左小祖咒20岁出头，和身边搞艺术创作的朋友聚集在北京的城乡交界处，左小祖咒的乐队叫“NO”，与主流传统的音乐不同，他们的发声是肆意呐喊，带着年轻人血气方刚的叛逆和生猛；他身边的艺术家几乎都背离了艺术创作的传统方式，用自己的身体、行为实验性地介入社会。谁也不会想到当时那一批自由、边缘的艺术家群体会成为后来当代艺术界举足轻重的一批人。

还有些人从一件经典的影像作品《为无名山增高一米》认识他，十位赤身裸体的男男女女，在北京郊区一处无名山上，脱下遮蔽身体的衣服，依次站上体重秤，并按体重的数值从高至低，用堆叠的身体塑造出金字塔般的景象。这件作品荒诞、无聊，却直击人心，很多年后，参与这次行为的艺术家凭借作品成名，左小祖咒却离“艺术圈”越来越远，在他看来，音乐圈比艺术圈简单得多。

左小祖咒在演出现场

2005年，他发行专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，在那之后受到更多的认可和关注，歌词和旋律还是一贯的直白清醒，唱腔是独属于左小祖咒的风格。很多人评论在他的歌里听到了自己，“像半醉半醒的人在借助酒精讲述自己的爱情”。

今年7月份，他和几位音乐人在南京办了画展“‘SEEING SOUNDS’华语音乐人联合画展”，左小祖咒的作品《我们需要个歌手，春夏秋冬》画了猪的身体堆叠在一起。这件作品的灵感来自《我也爱当代艺术》，而创作于2007年的《我也爱当代艺术》是对于《为无名山增高一米》的颠覆，以荒唐消解严肃。

左小祖咒，《伦敦人民爱当代艺术》

左小祖咒，《自由女神爱当代艺术》

在很多人眼里，左小祖咒还是贴着非主流、独立、小众标签的音乐人，而他把表演、办展览当作一种工作、一份职业，只有创作的时候他是自在的。在今年5月初与他的对话中，左小祖咒的思考落在了生死、误解、创作······这些更本质的话题上，他可以平静地说出“非正常理解是一种生产力”，也在面对身边朋友的离世时感慨生命的变化与无常，更多的时候，他还是像以往人们印象中那样犀利直接、玩世不恭地表达。

对话 左小祖咒      

2021年开始你进行了全国巡演，也是近二十年的第一次巡演，为什么这几年才有巡演的想法？

由于我保持创作频率，当前是最好的状态，一年12个月几乎每个月都发歌。怕演出会分散精力，如果我有两三年不发专辑反而可能是个事。livehouse演出是一个现场的交流，完全是身体性的一种感受，你需要去在现场，完全靠个人现场的表演调动观众的情绪、声音和视觉，让观众非常直接地能够感觉到。所以我们基本上还保留着先锋的传统，实际上是边走边瞧的。排练的话，也不想排太少次，因为排练多了就怕正式演出的时候会失去激情。有时候站在台上表演是释放能量的过程。

在livehouse演出的感受怎么样？

对艺术的一切好奇，是在一个非常无所谓的态度下表达的。如果能把事情搞得有意思，就像上台了突然就要切换到表演状态，观众来了，那我得把事做好一点儿，这对我来说是一个专业行为，像一个智能机器一样，迅速进入状态，OK，演出就开始了。

所以当我20年后又站到舞台上巡演，回到livehouse这种纯粹的现场，相当于给自己办个回顾展，90%的观众专门来看我，所以这次巡演是非常有意义的。两个小时的演出里我很少讲话，一首歌接一首歌地表演，尽量让观众多听到一些歌。在很多观众心中，我是个严肃的歌手，实际上很少人知道我的场子是带点黑色幽默的。

前不久你和五条人合作发了新专辑《我爱邓丽君》，你们的合作是怎么开始的？

五条人算是我的歌迷，我们认识很多年了，也很有缘分。《我爱邓丽君》这张专辑是在五条人参加节目之前就定好的事。那时候两位小哥快“卖裤衩”了，我看到他们的窘境，觉得小哥俩挺有才，也挺真诚，回家我就想了想，不如合作出个专辑，我写歌，他们来编曲。

后来有一年春节的时候，阿茂给我打电话说他们已经到北京了，想见一面，我们就把这个事儿敲定了。实际上到现在这个专辑只做了一个EP，也许还有······看心情吧，你看我现在就开始第三年全国巡演了，又要发布《我爱南京》新专辑了。

通过音乐和绘画两种方式创作，有哪些相似或不同之处？

如果不再做这些事的话，可能我就变得“腐朽”了，大概有好几年时间就在家里录音，像个音乐作家一样。我并不喜欢演出，这话可能听起来很伤感。但在舞台上就要做个“专业”人士，有自己的要求。

我喜欢在家里写写画画，你看我出了50多张专辑，都是我在家里“倒饬”的，在家录音很开心，但是要去演出就录不了音，所以我总是想在家里工作。好像我很容易沉醉在那个自己创作的气氛里面。似乎到了巡演第三年我开始喜欢演出了，我放松了很多，可见，人需要不断实现的潜意识与潜能力。

近两年生活状态有变化吗？

作为水乡人的我，小时候见到太多人死去了，有的人掉到河里，再捞起来已经死掉了。这几年面对的离别又多了，而且是我身边很亲近的人。去年《我不能悲伤地坐在你身旁》的录音师张博离开了，今天刚刚去世一周年。最近比较伤感的是听说万玛才旦老兄走了，20多年前我见到他的时候，他还是脸上带着高原红的样子，后来没再联系。听到这消息我很感慨。死亡这回事儿，说不定什么时候就发生了，有时候不是意外事故，也不是因为生老病死的自然规律，就是很自然地发生了。哪怕我们活了一百年也不过是一个很短的时间，所以有时间我觉得睡觉是浪费时间，终有一天会睡很久······

所以这几年越来越感受到不着急，也基本上不接受采访，艺术没什么可谈的，艺术是做出来的，在关乎生死的问题面前，它聊得浅显。

你的女儿现在也喜欢音乐吗？

这都没办法，就算我不想让她们搞艺术，她们也要搞艺术，她们喜欢唱歌、画画，我们提供给她们条件。很少人做艺术这行能成为饭碗，同时还能快乐，打发在这个世界上的无聊时光，这是比较难的。她们喜欢什么我都支持，像大女儿很喜欢艺术，我告诉她，你没有强大的精神，很难做好，我和她母亲也不需要她多么成功，开心就好，但是她做不好就会纠结。要做艺术这行，就必须会“喊叫”，得学会自己独特的表达方式，说不清楚的。

你一般什么时候画画？

想画就画，不想画就不画，画画本身就是个人的事情。早期我在一个小地下室待着，写的东西也没什么形式。我作品多，并不是非要去展览。展览和演出事儿多，这是我比较烦的，和人打交道比做艺术辛苦。

这几年心态上有变化吗？

当然有变化，衰老了，见的人少了。处事方式没什么变化，一直以来都这样，现在越来越孤僻，只是面对与人的相处时，比以前更成熟一点而已，但仍然吃力。

内容策划 / LYR

撰文 / 李伊荣

新媒体执行 / SHUZHEN

图片 / 艺术家本人提供

Review

More

关

注

我

们

长按识别 / 搜索关注 

官方公众号搜索

时尚甄选（ID：RobbReport_CN）

罗博之选（ID：RobbReport__Trends）

官方微博搜索

时尚甄选RobbReportLifestyle、罗博之选

官方视频号搜索

时尚甄选、罗博之选