摄影老王：靠吹羊皮，就能横渡黄河？

「羊皮筏子？现在还有啊？」

南方籍的编导放下手里的泡面，激动到破音，「那赶紧的啊，这机会太难得了，我们得去搞点素材。」

说出来你可能不信，这已经是我来宁夏中卫出差的第12天了。

来之前，编导信誓旦旦地说：这次内容虽然多，我们紧凑一点，一周能搞定。

来了以后，每一天她都能从这片黄土地上找到「难得一见」的东西。

比如，羊皮筏子。

这不是我第一次拍羊皮筏子，五年前，我们在黄河边其实拍过一条。

记得当时的船夫说，早就不做这营生了，也就是帮帮我们。

走之前，他折回来问我要了一个电话，嘱咐说，片子出来了，务必给他发一份。

「村里再没人做这个了，想给孙子留个念想，等他长大了，看看爷爷以前是做什么的。」

这一次，听说有剧组专门来村里，为了拍羊皮筏子。

宁夏中卫，鸣钟村。距离黄河宿集直线距离5公里。

和北长滩很像，鸣钟村也是黄河边的村子，村里80多户，260多人，收入主要靠枣子等果树。

鸣钟村的优势是离沙坡头景区更近，据说政府正在对附近村庄进行旅游改造。

1956年生的张天明，鸣钟村村民，是制作羊皮筏子的第四代传人。

现如今，方圆十里只有他还在做羊皮筏子，「家里两个儿子，一个女婿，都在做这个。」

自汉唐以来，从青海到山东，羊皮筏子可以说是黄河沿岸最常见的摆渡工具，见证了几十代的人生沉浮，递送了百年间的春夏秋冬。

随着现代交通的发展，羊皮筏子已经从一种交通工具，变成一个非遗传承项目，一种观光体验。

「我们小时候，排子（羊皮筏子的俗称）就是家家户户的自行车，一个100多块钱就够了；现在做一个，起码8000多块。」

自打被评为非遗传人，张天明家一年要做300多个羊皮筏子，大多是景区采购去做漂流项目，少量作为工艺品被买家收藏。

也因为这个称号，吸引了影视剧组过来取景拍摄。

「以前都是很随意的拍摄，哪像这次，一个镜头都要拍十几次，一句话都要反反复复录上十几遍，太仔细了。」

关于羊皮筏子的制作，有一个顺口溜：「窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，涮上一层油，曝晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛洋军舰，漂它几十年，逍遥似神仙。」

最大号的羊皮筏子需要600多只羊皮胎扎成，更多是像我面前这种，13只羊皮胎扎成的，可坐五六人，供游人体验黄河漂流。

在鸣钟村的几天，近距离看到羊皮筏子繁琐漫长的制作过程，心情有点复杂。

一方面感叹民间工艺的想象力和精细程度，另一方面又觉得：

离开了黄河水，羊皮筏子真的还有存在的价值吗？

我是摄影师王宁

一年300天在山野

让更多人爱上乡村