我们可能生活在一个平庸的时代

这两天，关于人教社小学课本插图问题的风波席卷全网，不止一人来问我有什么看法。这本来没什么可讲的，无非是那些翻来覆去已经被说烂了的几个点，真正值得关注的并非事件本身，而是数亿人竟然目不转睛盯着这样一件小事。

当然，这么说很可能被视为一种令人不快的傲慢，毕竟对许多人来说，这可不是小事。然而，如果一份教材被使用了许多年都没人察觉这是多大的问题，那似乎至少表明，这其实是可大可小的一件事，只是取决于舆论如何定性。在我们的生活中，如果一件事的重要性突然上升到了常人无法理解的程度，那通常都不是什么好事。

我这么说，并不是为了给谁洗地。事实上，起初我以为这是一些人出于对乌合麒麟的反感，以其人之道还治其人之身，但很快就发现，在这场混战中，各路人马都汇聚了。

在此尤为值得注意的是，人们在争辩时提不出另一套话语。乌合麒麟虽然在辩解，但其实也含蓄地承认了画作的确低劣，而不是说“那不是丑化，只是另一种审美风格”。

他这么反应并不令人意外。心理学家戈登·奥尔波特在《偏见的本质》中曾引述一项研究，让被试的美国大学生对六大价值观进行排序，结果发现偏见程度最高的25%人群将“政治的”排在最高，而“审美的”排在最低，而个性最宽容、偏见程度最低的那25%则恰恰相反。

他的结论是：“政治性（political）价值观意味着对权力的兴趣；这意味着人们习惯于从等级、控制、支配和地位的角度来看待日常生活中的事务。有些东西被认为比其他东西更高、更好、更有价值。”相比起来，对审美（aesthetic）价值观的偏好代表着对特殊性（particularity）的兴趣，意味着生活中的所有事件都作为其本身而被欣赏。

这正是我们当下的论战中所看到的，人们看似在争论那些插画是美是丑，但这表面上的审美话语，其实也被政治渗透了，因为“丑化”被视为一种有着不可告人的动机。诡异的是，虽然各方有着相去甚远的不同立场，但至少看起来都使用着同样的一套绝对政治正确的话语。

在此，话语本身只是权力博弈的工具，乃至是烟雾弹，以至于在很多场景下，即便是长久习惯了这些说辞的人，都分辨不清到底是“低级红”还是“高级黑”——同一句话，根据不同的理解，完全可能被解释成相反的动机，也难怪深挖动机都成了一种全民娱乐。

这难免让人感叹可悲：中国人就这样，把聪明才智都消耗在这样的破事上面。然而，如果这不止是少数人如此，那就有必要想想清楚，是什么促使社会心态往这一方向演进。

高举着绝对正确的信条，紧盯着细枝末节斤斤计较，这是清晰可见的心态变化，意味着视野的急剧窄化和道德的严苛化，以及随之而来的一种自我纯洁化冲动。就像拜占庭帝国时代的一性论之争，狂热的信徒们在街头巷尾无休止地辩论神学问题，连顾客来问商品价格，店主都会回答“三位一体”，如果不表明立场，连面包作坊都拒绝出售面包。

在我们这个无神论国度，任何琐细的话题，在被泛政治化之后，就填补了“针尖上究竟能站几个天使”之类神学争论的生态位。契诃夫曾说，在俄国社会的沉闷生活中，“事实过于贫乏而议论过于丰富”，这看起来也像是我们这个时代的写照。

我们尚未在自己身上克服这个时代，看起来倒是很容易被时代所克服。至少我能看到的是：网上激烈的争论看起来非但没有开启对话，反而起到了一个反效果，那就是在自感遭受攻击后更顽强地拥抱自己原有的价值观，人们的视野没有拓展，而是更狭隘了。

多元对很多人来说不是丰富，而代表着混乱、困扰和威胁，在一片波涛汹涌的不确定性海洋上，每个人都立足于自己脚下那块小小的礁石，那至少安全、坚实得多。如果是这样，在那些咄咄逼人的攻击性言辞背后，所潜藏的其实是恐惧。

应该说，那也是人之常情——呆在舒适区里，毕竟是人性的本能。何况，这些年来，仅仅现实生活就已经耗尽了大多数人的全部力气，很难去责备他们没能做得更好。毕竟，好奇心和自由的探索都需要强大的神经。只是和人们设想的相反，这种狭隘的代价并不只是由他人所承受的。

本来，一个时代的变动往往被那些最敏感的艺术心灵所率先捕捉到，但和西方有所不同的是，审美在我们的社会生活中重要性太低，因而被称为“时代精神”的那种对应物（如果有的话），很可能不是见于当下的审美，而正是见于舆论场上那喧嚣的议论之中。

这些值得认真对待吗？应该说，绝大部分都是粗劣的，很快就会被时间冲刷殆尽（所谓“互联网没有记忆”），投身其中的人大概也并不把这看作是一种艺术创作。王尔德曾借笔下亨利爵士之口说出了一句名言：“犯罪之于下层阶级，正如艺术之于我们，只是一种寻求感官刺激的方式。”虽然这话听起来令人不舒服，但不妨直说：网上争论对很多人来说，其实也是一种感官刺激。

就折射时代变动而言，那是重要的，但就质量而言，那是令人遗憾的——有些人干脆激进地宣称“简中已死”。在这个狭小、封闭的时代泥坑里，一个民族的创造力左冲右突，其结果是产出了大量一言难尽的媚俗作品。

我们可能生活在一个平庸的时代。我所说的“平庸”并不是说没有什么戏剧性的转折（那可能倒也并不缺乏），而是指难以给后世留下什么超越时空限制的精神产物，因为那种产物所需要的创造力或是受限，或是转移了。

如果你没有察觉这是一出悲剧，那或许也是幸运的。三岛由纪夫在《丰饶之海》第一部《春雪》第十三章中，让那个早熟的男生本多说出了这种对时代的自觉：

我们只能身不由己地卷裹于一个时代的思潮中，加以眺望。美术史上各个时代不同的模式，毫不留情地证明了这一点。身居于一个时代的模式之中，不论是谁都只能透过这种模式观察事物。[……]然而，生活在模式里的人们，决不会看到这种模式，所以，我们也同样包裹于一种模式里。这就像金鱼一样，并不知道自己生活在鱼缸之中。

如果还不理解这一点，回想一下我们的父辈就知道了：他们所生活的那个年代所激烈争辩的种种话语，在时过境迁之后，连他们自己都觉得变得毫无意义了。这是紧跟时代的代价。

十多年前，一位朋友从德国回来，也和我谈起此事。她说，你写的，虽然已有难得的反思，但你毕竟也身处其中，有时给我的感觉，就像你没办法站在一个滚筒洗衣机外面观察里面的变动。

她说这话时，微笑着温和平静，但我受到了重重一击。听起来，她觉得自己才站在滚筒洗衣机外面，而我则注定无法站到她那个位置，更气闷的是，我很难反驳这一点——尽管我可以说，在滚筒洗衣机内部也自有其不可替代的好处，但不可否认，海洋学家看到的海洋，和鱼看到的海洋是不一样的。

一个人跳出自己所处的时代是可能的吗？这似乎是一项不可能的任务，大多数人恐怕也并不关心，因为那说到底其实不是俗世生活所需要考虑的，本质上是在追求超越和永恒。

然而，说起来矛盾的是，或许只有跳出这个时代，才能更好地在这个时代生活，因为那让人看清它的局限，接受它，就像接受命运，然后才能知道怎么做——既然此处此时只是这样，那么在受肉身所限的短短数十年里，至少可以尽自己可能过一种更开阔的人生，因为我们没有第二次机会。