我不知道还能写多久

这篇原本应该在一周前写的，但当时我在旅途中，既没有闲暇，也没有心情——身在国外，难免会有一种奇怪的抽离感，仿佛那些都离自己很遥远了。

昨天深夜一回到上海，踏上这片土地，所有的感觉就都回来了。

7月10日，好几个人都转给我看《关于加强“自媒体”管理的通知》，叮嘱我小心为好。内容不少，对我来说，潜在影响最大的是这几点：

• “一人一号”；
• 一旦被封，营利权限将被暂停，时长为被封期限的2-3倍；
• 禁言期间不得新增粉丝；
  
• 对频繁蹭炒社会热点事件博取关注的“自媒体”，永久禁止新增粉丝，情节严重的，清空全量粉丝；

照此，像我去年那样被封半年，那将有长达1年至1年半没有任何相关收入。更釜底抽薪的打击则是“清空全量粉丝”，那就多年来的积累都归零了。

虽然我向来不算是激烈的自媒体人，很多朋友也只是善意的提醒，但说实话，那一刻真感到深深的疲惫。本来写累了，出去休个假，结果旅途中又听到这么让人心累的消息。

我写过各种各样的文章，但给我带来最多风险的当然是时评——也只有时评。然而在我们这里，写时评是一件吃力不讨好的事。容易碰红线，那谁都知道，之前还有读者不满于我把精力放在“追逐热点”上，觉得我应该去写一些“更有价值”的严肃文章，迫使我不得不解释一下自己为什么要那么做。

其实我也常常怀疑写时评究竟有什么价值——这不是我现在才这么说，多年来我反复说过。时评容易速朽，时过境迁之后，很少还有人愿意去看多年前某个话题的评论。

日本曾有一个著名时评人大宅壮一，那时每有什么事发生，人们都想知道他会有什么看法，但现在别说是他当年的文章，连知道他名字的人都不多了。《万象》杂志上曾有人说起他时感叹：

与小说家相比，评论家难以摆脱时代的影响和制约，他们的一具具尸骨或可当作历史进程的路标。事过境迁，人们忘掉那个社会，连同批评它的人，这是社会评论家的宿命。

梁文道也曾不无讽刺地说过：“眼光奇准的马评家不知有多少粉丝，有时候一个人就能带起一份报纸的销量。可是我从来没见过哪一个马评家会把自己的文章结集出书，再忠实的追随者和赌徒也不至于要看过期的赛马预测吧。”

如果投入了很多心力，最终写的东西不过是明日黄花，那投入那么多精力值得吗？虽然我知道互联网上生产的绝大部分内容都会被时间冲刷殆尽，再有名的文章，十年二十年后也不会有多少人记得，但我总希望自己所写的，能有一些超越时效性的价值。

新闻业是现代产物，它从诞生之日起，似乎就不追求永恒，因为现代性就是短暂、转瞬即逝和偶然。大英博物馆的学者吴芳思曾坦率承认：“一般来说我对记者确实有偏见，因为我认为他们的工作就是报道眼下的事情，他们写的文字可能不一定能存活到下一周。”但是，1964年出任英国首相的Harold Wilson也曾说过：“对于政治来说，一周是段很长的时间。”

对我来说，时事热点相当于社会观察的前沿，涌现出的各种事件都可以为我们更好地理解、认识这个我们生活在其中的社会提供生动的样本和切片。也唯其如此，我才能聊以宽慰自己，写下的时代记录或许还有点价值。

有时候我想，人的一生太短暂了，个人的视野也太有限，我所看到的，也不过是大千世界的一角，这当然不一定对，但即便如此，总该勇于运用自己的理性，毕竟到死都看不清自己生活的世界，是可悲的。

我其实没想过自己写的能推动什么样的改变，但每次有人告诉我“谢谢你，真的，你写的对我很重要”，我都很感动。写作者也会有脆弱、疲惫、自我怀疑的时刻，能得到回应，才有动力继续走下去。

前方道阻且长，我不知道还能走多远，我当然总有一天会停下，但在那之前，我会一直写，哪怕一时无法被人看到。我相信，最终这些写作的价值，不是由别人，而将由读者们来做出判断。

防失联，请关注我新号：