黄家驹逝世30年，重走Beyond的华语乐坛登顶之路
他对艺术的追求孜孜不倦，却在巅峰到来前离开
——黄家驹与Beyond的音乐进化之路
作者：马布斯
自由编剧作者，乐迷，HIFI耳机发烧友
2023年6月30日是黄家驹逝世30周年的日子。三十年来，围绕黄家驹和Beyond的辩论时长在中文网络上发酵。“Beyond到底是不是摇滚乐？”、“黄家驹的音乐成就是否被过誉？”之类的问题下面总会引发尖锐论战。
然而走极端永远不会得出客观公正的结论。只有系统梳理Beyond从始至终的音乐风格变化，理清他们的创作发展脉络，才能对Beyond的音乐做出客观公正的评价。
发轫之作
✦
1983年，黄家驹与叶世荣、邓炜谦、李荣潮组成Beyond乐队，参加香港《吉他》杂志主办的“山叶吉他比赛”。大多数乐队都表演翻唱作品，而黄家驹坚持原创，写出《大厦》和《脑部侵袭》两首曲目。前者是重金属风格的英文歌，后者是融合了迷幻、艺术、前卫摇滚的纯音乐。这两首作品涵盖了黄家驹在摇滚乐上的风格偏好，这些风格也经常出现在Beyond之后的音乐创作中。因此，《大厦》和《脑部侵袭》可视作Beyond的创作蓝图。
Beyond早期报道
《脑部侵袭》一曲帮助Beyond斩获吉他比赛冠军，也是黄家驹音乐水平的范例。他用纯音乐呈现出一个迫害症妄想狂的精神世界，旋律和编曲模拟大脑内部的分裂斗争。能把多种风格融为一体，以抽象实验的曲风做出明确的主题表达，必有深厚音乐素养和敏锐艺术嗅觉的支撑。《脑部侵袭》体现了黄家驹创新求变的胆识，也反映出他音乐必须言之有物的理念。这两点成为他日后创作的核心精神。
吉他大赛时期Beyond
艺术探索
✦
1986年，Beyond自费发行了首张专辑《再见理想》，乐队成员也换成了为人熟知的黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣。Beyond全权掌控创作，写出六首粤语歌、三首英文歌、四首纯音乐，涵盖的曲风多种多样。
Beyond《再见理想》
六首粤语歌中，《永远等待》、《巨人》、《谁是勇敢》偏向重金属，能听出齐柏林飞艇等经典金属乐队的影子。《飞越苦海》则是1980年代盛行的流行金属。这四首歌的歌词和气质均浸染着朋克的尖锐叛逆。
《再见理想》、《旧日的足迹》走流行摇滚路线，人声比重大，旋律上口。
三首英文歌里，Last Man Who Knows You以迷幻摇滚为主旋律，Myth和Dead Romance Part II 的华丽编曲是艺术摇滚的代表，且透出明显的Pink Floyd痕迹。
四首纯音乐的风格跨度更大。Long Way Without Friends听上去像是黄家驹对偶像大卫·鲍伊的致敬之作，连他的唱腔都与鲍伊近似。Dead Romance Part I 恢宏绵长，华丽繁复，像是在追随King Crimson等艺术摇滚经典乐队的足迹。《木结他》灵动飘逸的即兴感打破了摇滚范式，透出现代音乐的气息。The Other Door则仍旧是Beyond最常作的重金属。
纵观整张专辑，Beyond对多种曲风的涉猎融合宣示出他们在音乐上开拓探索的野心。动辄5到8分钟的单曲时长、摒弃悦耳和声、压缩人声比重是对香港商业音乐的终极反叛。即使《旧日的足迹》、《再见理想》两首偏流行的作品，也寄托着他们内心的真情实感，是音乐言之有物理念的典范。
然而，《再见理想》在多曲风间游移，也反映出此时的黄家驹和Beyond仍处于试探摸索阶段，对西方殿堂级乐队的模仿痕迹也较为明显，尚未建立起自己的音乐风格。尽管曲目形式丰富多样，但最为由心而发、感情深刻的作品却是《旧日的足迹》、《再见理想》两首流行曲。它们的感染力来自形式与内容的统一，这是其他那些看似更有个性、更原创的作品没能实现的。
《再见理想》是Beyond原创音乐的宣言，但曲高和寡是不可能在香港乐坛生存的。因此，他们的第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》即开始贴近流行音乐。他们当然不想完全妥协，便将专辑曲目做出划分。纯流行向歌曲以耐听的和弦和突出的人声为核心，歌词也轻松明朗。《过去与今天》、《玻璃箱》两首硬摇滚也走流行金属风。有几首曲目仍保留了原创性及多曲风探索。《新天地》融合迷幻摇滚与金属，《随意飘荡》的编曲有梦幻流行的味道，《水晶球》是重金属朋克混合体。此外，贯穿整张专辑的阿拉伯音乐元素在华语音乐中也属罕见。
Beyond《亚拉伯跳舞女郎》
到了第三张专辑《现代舞台》，Beyond的流行化倾向更为明显。一半歌曲的曲风完全流行化，歌词也多见情歌主题。另一半曲目虽然依旧呈现纯音乐、金属、朋克、迷幻摇滚等风格，但人声的主导性比前两张专辑更明显，旋律也趋于简单上口，接近香港流行乐中的快歌。
Beyond《现代舞台》
《大厦》、《脑部侵袭》以及前三张专辑可看作Beyond音乐创作的早期阶段。他们以独立乐队起步，在音乐形式上追求多曲风的探索融合，在内容上坚持自我表达。即使被迫开始流行化，也依旧保持一定比例的艺术坚持。无论是单张专辑之内还是三张专辑之间，摸索试探色彩都较为明显，缺乏连续统一性，尚未达到成熟。
拥抱流行
✦
之后的《秘密警察》、《Beyond IV》和《命运派对》三张专辑是Beyond全面流行化的代表作。他们创作出一首首脍炙人口的金曲，却也离最初的艺术追求越来越远。然而，他们并未放弃原创精神。既然不能在音乐风格上创新，那就只有将表达重点放在歌词内容上。Beyond的流行代表作或是慨叹真实生活的悲欢离合，或是聚焦社会问题，亦或寄托悲天悯人的民族深情。
Beyond《秘密警察》
《大地》抒发台海两岸人民长期分离的悲凉，《真的爱你》歌颂母爱，《光辉岁月》纪念南非自由领袖曼德拉，《AMANI》反战呼吁和平，《俾面派对》将矛头指向综艺节目的空洞浮夸。即使是流行曲，对音乐言之有物的坚持依旧让Beyond在香港乐坛独树一帜，保持自我表达的独立性。
Beyond TV
然而从专辑整体完成度看，此时期的Beyond是有佳句无佳章，有金曲无金碟。歌曲虽然脍炙人口，整张专辑却往往缺少能将所有歌曲统一成整体的核心风格和主题。这主要是源于香港流行乐重视单曲远高于专辑的传统，Beyond也不得不遵守游戏规则，将专辑整体性置于次席。
Beyond《命运派对》
渐趋成熟
✦
1992年，Beyond赴日本发展，做出两张专辑《继续革命》和《乐与怒》。
《继续革命》以Beyond极少涉猎的民谣曲风为主旋律，多数歌曲内容均与中国式的民族情感相关。《长城》是对中国历史创伤的反思，《农民》悲悯为了活着而活着的中国乡土韧性，《早班火车》、《遥望》、《温暖的家乡》等曲目从不同角度映射乡愁。华夏民族主题贯穿专辑始终，且与民谣风格水乳交融。
Beyond《继续革命》
《继续革命》意义重大。它是Beyond在黄家驹时期形式与内容契合度最高的一张专辑。民谣是一种既具备音乐拓展空间、又与流行乐结合度较高的曲风。Beyond终于找到了艺术与流行之间的平衡点，且首次在整张专辑中实现了音乐风格与主题表达的完整统一。他们正式脱离试探期，走向成熟。
相比《继续革命》，《乐与怒》中虽然有更多如《海阔天空》般的知名金曲，但表达重点依旧在歌词内容上，与Beyond之前数张畅销专辑相比并无实质突破。
Beyond《乐与怒》
《乐与怒》也成为了黄家驹的绝唱。他一直在流行与艺术之间寻找着平衡点，终于在《继续革命》中找到。他本应步入创作的黄金期，可惜生命在1993年戛然而止。
Beyond日本游戏节目现场照
巅峰到来
✦
黄家驹去世后，Beyond另外三名成员吸取之前积累的经验，创作出三张高度成熟的专辑——《Sound》、《请将手放开》、《惊喜》。它们的曲风和主题各不相同，却都在完成度上超越了黄家驹时期的任何一张专辑。
《Sound》中的第一首《铁马骝》是久违的纯音乐，贝斯和鼓主导的旋律有简约主义音乐无限循环的特征，却去除了简约主义惯用的和声，将反悦耳的刺激性无限放大。这一开篇之作为整张专辑奠定了核心基调：以贝斯和鼓为核心乐器，围绕金属曲风和朋克内核，从始至终保持粗糙锐利，在叛逆冲击中凸显整张专辑的主题——社会批判、反对审查、自我反思。
Beyond《Sound》
《请将手放开》以英伦摇滚和迷幻摇滚为主旋律，同时融入电子乐元素。英伦摇滚当时风靡世界，看似是Beyond跟风的选择，但实际另有深意。此张专辑的核心主题围绕香港人在回归前后回溯往昔、憧憬未来的心态，因此英伦摇滚赋予歌曲丰富的政治隐喻意义。迷幻和电子的融合则外化出港人站在历史交叉点上的惘然四顾，浮生若梦。整张专辑表面听上去貌似不如《Sound》激进，甚至有更多偏流行的曲目，但曲风与内容的契合度却更紧密，即使流行曲也在拓展主题表达的维度。
Beyond《请将手放开》
到了《惊喜》，电子乐和梦幻流行成为音乐主体，曲风的侵略性进一步减弱，后半张专辑逐步向流行化风格靠拢。然而，这些风格变化都与主题表达相得益彰。黄伟文为整张专辑创作的歌词映射出香港都市生活中人们的孤独、疏离、抑郁、挫折。词的意境务虚写意，音乐风格自然也不能太实，故电子乐与梦幻流行最为合适。同时，由于歌曲内容已然趋于内省，气质已然消沉灰暗，如再用激进尖锐的另类摇滚曲风，会过犹不及，反而不如如梦似幻的流行化和声平衡互补。
Beyond《惊喜》
从流行性角度看，上述三张专辑当然不如黄家驹时期的那些金曲碟。但从音乐角度看，它们无疑代表了Beyond的最高水平。Beyond终于能做到在商业与艺术之间游刃有余，既继承了乐队早期在音乐风格上兼容并蓄、融合创新的传统，又在内容的丰富深刻性上独树一帜。更重要的是，三张专辑都体现出各自贯穿始终的核心音乐风格和主题，无论是金属、朋克、迷幻、电子、流行，Beyond都做到了用最恰当的形式表达最恰当的内容。
融会贯通，水乳交融，这是优秀音乐专辑必须达到的标准。黄家驹没能做到，但没有他之前的积累，也不会有Beyond音乐的巅峰。他早期在音乐形式上的探索，流行化后对歌词内容的深耕，对流行与艺术平衡点的探寻，都为他去世后Beyond的厚积薄发奠定了基础。黄家驹在巅峰即将启航时离去，但他的灵魂从未在Beyond的音乐中消失。
-FIN-
从马里欧到塞尔达，任天堂TMD就是世界的主宰
影史百年最伟大男演员，世间再无人与他相提并论
卡夫卡诞辰140周年，在大屠杀前得到解放，从未停止对苦难的问询
法国新浪潮最后一位大师离世，是时候跳出这个伟大概念了
草东没有派对7年后再发新专，一切都崩坏了