龙翔风云（上）：不到龙翔非好汉
全文6313字，阅读约10分钟
《城市秘密》作者：一大碗/ 设计：徐世明 / 插画：QQ / 编辑：尤可
摄影：子夷、王叔/ 部分老照片提供、特约顾问：章胜贤
受访者均为化名
杭州现存了一批有名无实的桥：井亭桥、众安桥、小车桥......隐约透露出漫长岁月里，一个湿漉漉的杭州。
龙翔桥亦如此。南宋时原是清湖河（浣纱河）上的一座石桥，初名安济桥，后得名于龙翔宫。
龙翔宫起初在后市街，是南宋理宗的潜邸。南宋理宗本是宋太祖流落民间的后代，登位后把旧王府改为道观，赐额“龙翔”，称龙翔宫。元代，龙翔宫遭大火焚毁，易地重建，迁到浣纱西河而改为龙翔桥。
1969年浣沙河开始填埋，1971年龙翔桥所在的西河（浣沙河支流）消失，两三年之后，杭州第一个现代化意义上的公交场站诞生。
龙翔再无桥，只留下一个名字，沿用至今，成为湖滨最响亮的地区名。
▲70年代龙翔桥的位置
1988年的一个傍晚，天色余明将暗，延安路上人来来往往，路边一个四五十岁的大妈，举着把蒲扇，一边四处张望一边忒发忒发晃荡，乍一看好像在漫无目的散步，却时不时往人群中间粘来粘去。不过百米的路，来来回回荡了几遍，直到迎面走来一个二三十岁的小伙子。
小伙子一身衬衫很精神，焗过油的头发亮得反光，看起来蛮时髦。大妈立刻若无其事向小伙子走去，擦身而过的时候，伸手在小伙子的肩头敲了两下。小伙子转头看了她一眼，先是一脸茫然，见她撇了撇眼色，点点头明白了。二话不说，一前一后穿进巷子的门洞里，绕来绕去，走了半天。直到小伙子心里开始发毛，终于走到弄堂深处的一户住家前。大妈敲敲门，家里人打开，灯光一下子照亮了屋外人的脸。两人迅速进入，门一关弄堂立刻又暗下。
不知道的，以为是搞“特务”行动。
穿过一楼的房间，转角楼梯背后的三角区间，墨黑漆错。大妈伸手拉了拉绳子，一盏3瓦小灯泡，发出一点幽微的光。小伙子这才看清，眼前这片低矮三角区实在不大，随时有撞头的可能性，但是上上下下塞满了各式西装，黑色的灰色的，垫肩的麻袋片的。小伙子看中一套藏青色的，回头问大妈多少钞票。大妈瞟一眼，六十块。小伙子没有让大妈看出惊讶的神色，便宜点。大妈摇头，日本的交关贵一点，台湾的便宜。小伙子只好转身，又前前后后看了几圈。大妈理啊不去理他。小伙子看罢回到藏青色西装的面前，咬咬牙，就它吧。
这个年轻人就是老赵。在龙翔的小黑屋里，他买到了人生中第一套西服，旧的。
这些旧西服，据说有些是从死人身上扒下来的，从台湾、从日本漂洋过海，到广东到福建，再运往各地。老赵的老婆小英有个同学，开始就是做这门生意的，“旧西服一套进过来十几二十，运回杭州五六十卖出。”这个同学念书的时候，学习不大好，初中毕业后就跑去广东了，“那时候脑子活络的，现在都当老板了。”小英感叹。这是80年代，龙翔暗地里最有名气的生意之一。
▲石库门风格的思鑫坊新旧照
老赵人生的前32年，是在龙翔里三弄度过的。
龙翔里，现在的in77 B区，最早据传是南浔首富刘镛的产业，上世纪二三十年代住的都是大学教授、名士金领，地价是北山街的两倍有余。
标准的中式院落，中间客堂，两边厢房。一共4个弄堂，每个弄堂五个石库门，每个墙门里住了少说七八份人家。空间密集，却不压抑，因为四面八方路路通，通往公园、通往湖边、通往运动场、通往戏院......建造者并不只建造了一批房子、一个小区，而是创造了一种生活。
如果从高空俯视，平整有序的弄堂就像毛细血管，分布在湖滨众多细密的街道路网里，为街头巷尾的自由生长留下缝隙。但旗下城墙已拆，湖滨没有山头，那辰光更没高楼，无处俯瞰全景，唯有老赵脑子里的地图，画得煞灵清。
白墙黑瓦的弄堂依旧，穿过老墙门顺着某一条往里走，就能从最繁华的in77走进100年前的旧生活里。走入历史深处，走回这座城市的起点。
▲妹妹小秋手绘记忆中的龙翔里
三弄进门左手第一家就是赵家，前后都有天井。夏天，西瓜就吊在井里，井水浸上三四个钟头，冰镇效果。跑出弄堂是学士路，穿过马路，对照是龙翔桥的国营大菜场，就在今天“大牌大餐馆”的位置，或者用老杭州更熟悉的地标，是前几年拆掉的红泥花园这头。
▲同一位置的龙翔桥一带新旧对比
1928年3月，“延龄大马路”（即延安路）边建起一座“小菜场”，很新潮。和茅廊巷菜市场同一时期，是杭州工务局最早兴建的公共菜场之一。在此之前，居民长久习惯于街头摊贩或挑担叫卖。
杭州公共菜场的形式，起先来自上海公共租界。20世纪初作为新式城市空间引入后，一直水土不服。1927年8月的《市政周刊》里就曾提到，原有菜场形同虚设，“贩卖者无一人入场，致场内空虚阒寂，而沿街上，各类菜担自由叫唤兜售”。
杭州建市后，邵元冲提出第一份市政设想与规划——《告杭州市民书》。其中就将摊贩引发的道路阻塞、街道卫生问题，列为城市顽疾之一，并将“小菜场即宜设置”列入“市政八条”。
这位杭州第一任市政厅长（即市长）在位不过4个月。跟他魔幻的经历相比，这短暂的任期甚至不配列入他传奇人生的记载里。而龙翔桥的这间“小菜场”，更是其中最微不足道的一笔。
邵元冲可能不会知道，人生中做的一件小事，实实在在改变了杭州的都市生活格局。当时的龙翔桥一带，从龙翔里到思鑫坊，恰是杭州新式住宅的集中地。而建设后的公共小菜场，已然融会现代城市管理的思路，为市民的居住空间赋能。
1937年前后，龙翔桥菜市场摊位数目超过100个，是上城区四大菜场之一。到2002年秋天搬迁，大半个世纪下来，一直站在杭州潮头，鼎鼎有名。
由菜市场为起点，此后的中心车站、戏院、夜市、服装城、大排档......龙翔，囊括了一代人对生活娱乐的全部想象：吃吃喝喝，去龙翔桥吧；看戏逛街，去龙翔桥吧；天黑入夜，渐渐苏醒的夜生活，也去龙翔桥吧。所谓“到了龙翔，就是到了杭州”，这是一代又一代本地居民乃至外地游客，对这个地方最直观的反应。
上世纪50年代后，小菜场重整旗鼓，“龙翔桥菜市场”的名声越来越大。大菜、高档菜都在这里卖。住附近的人要来，旁边远点的居民也要来。尤其到了深秋，小英印象毛深，早干头4点，天还墨墨黑，风吹来凉飕飕，瞌憧懵懂爬起来，随便弄了弄，拎了菜篮儿出门的。今早轮到她去排队伍，龙翔里三弄隔壁头的人家，篮儿都交给她，塑料玻璃丝缠在把手上，五颜六色的，每家菜篮儿都不一样，一个菜篮儿一份人家。
价格都是统一的，每天菜场管理员会在小白板上写好。但是冬腌菜的季节到了，长梗白菜五分钱一公斤，不好抢，限购。菜场还没开门，她就在门口等着，等到天蒙蒙亮，新鲜菜刚送到，邻家小姐妹们也爬起来了。菜场一开张，队伍立刻一阵闹腾，三下五除二抢完。
等人散开了，巷子里窜出一群小伢儿，一溜烟儿抢到跟前，开始捡地上的菜叶片儿。送货的、买菜的，见外头几瓣脏了烂了，就随手掰了一丢。这些孩子老早等着了，捡回去洗洗还好吃的，多少省下一些开销。
菜叶片儿老赵是不捡的，但他小辰光一天到晚去菜场剥毛豆。几个小伢儿，拿个小板凳坐到里面剥啊剥，剥出一斤给几分钱。三个钟头能剥个10斤豆子。赚了多少钱不大记得清了，但菜场门口买赤豆棒冰4分钱一根，他记得很清楚。
同样，他还记得龙翔桥头栏杆上的几只30公分高的小石狮子。无数傍晚，他和妹妹在桥头边玩边向东眺望，期盼妈妈下班回家，而背后的西湖，夕阳正慢慢落下……
小英家孩子少，粮票时常有的多，多出来也不会用不掉，“我们家跟换鸡蛋的人关系很好，专门把他叫进来，吃杯开水。”那都是周边农民，在龙翔一带游荡。
▲小英家里剩余的粮票
1974年“延安路公交中心站”启用，就是大家习惯性叫的龙翔桥公交站。占地面积7400平方米，有3条机动车道、3条双排候车廊。萧山的15路、九溪的4路、笕桥的5路、半山的12路，甚至还有往西湖的几条市内公交线路，纷纷在此集结又各自奔走。前前后后，总共停靠过12条线路。
不仅线路密集，当时公交公司的办公楼、出租汽车营业点和月票发售中心也都在这里。最高峰时，一天20万人出入。什么概念？2019年清明小长假期间，龙翔桥地铁站日人流量，也是20万人次。可想而知，这个公交站当时每天的画面何其壮观。
农民们拎着自己家里下的蛋、晒的笋干，赶集似的，坐上公交到龙翔，“蛋要伐要？”“笋干要伐要？”带来山珍野味，就在这附近偷偷换成粮票，然后再坐车回家。尤其到了春天，农民挑来小鸡小鸭卖，刚孵出来的，毛茸茸一片黄，尽该发靥。一根扁担两个筐，一路叽叽叽，小伢儿毛欢喜。这座当时杭州规模最大的公交站，私底下一度成为市场以外的市场。
除了抢菜，旁边的粮站、煤球店也要排队抢购。有票的时候买球，装满两个桶，得有个80多斤，扁担一挑，自己挑回家。没票了就买煤粉，回家掺上水，省一点的人家还要掺上土，揉成球，马路边边摆上一排，等它晒干。小英为了生煤炉的事情，还同隔壁闹过架儿。那辰光，几家人共用一个厨房。小英放学回家烧饭，三下五除二动作毛快，总是一边生炉子，一边洗菜淘米，一阵忙乱。别人点煤炉细水长流，小英火赤郎当。“影响她了，她就说我。那怎么办，生煤炉么总得这么生咯。”闹得不可开交，最后，小英同爸爸买了个煤油炉。“别人家都没用过，我们家顶新潮嘞。”
▲新建成的龙翔桥综合农贸市场
1982年菜场改建，新的蔬菜综合商场开业，有两个足球场那么大，二楼开出了杭州第一家超市——菁青自选商场。刚开张的时候真当新奇，东西直接随便拿拿好了，拿到门口再付钞票。老赵特意去体验了一下，拿了两包快速面。最有档次的，是门口的一杆“公平秤”，就龙翔桥菜市场有。买完菜大家都要顺手称一称，看看有没有缺斤少两。
再往后，大菜场另一头的水产批发市场越来越火热。90年代初，一些海鲜摊主开始在旁边开店，算是周边衍生品。店主和海鲜批发户要么是亲戚好友，要么就是本人，白天批发来海鲜，晚上在排档里卖。
大排档也是广东传过来的。在此之前，杭州没有“大排档”这个词，只有老底子叫法的“门板饭”。海鲜大排档傍晚四五点摆出，凌晨三四点结束，一条龙服务。天亮了，再回市场做白天的批发生意。
开始也就几户，自己窝里爸妈烧烧。有客人要吃，桌子板凳搭出来，搭到路边。后来生意越来越好，开的人也越来越多。在老赵的记忆里，大排档开了少说有四五十家，声势浩大，一到夜里遮天蔽月，人声鼎沸，成为人们记忆里的龙翔，最狂放野性的一幕。
小英的同学住在小车桥，每次她去同学家，就要穿过这条大排档。晚快边，家家户户门口摆煤炉，点上一扇，空气里瞬时烟雾缭绕。脸盆大的锅架起来，鱼香肉香、火烧火燎，整条街都很迷醉。
▲胖大姐臭豆腐
大排档沿着延安路，跟对照的服饰城遥相呼应。本来服饰也无城，逛的人多了，就有了城。入了夜，学士路交错菩提寺路，摆满了地摊，即一度风生水起的龙翔夜市。再走到思鑫坊，那一片儿当年算得上龙翔一绝，很传奇的地方。最早民国二三十年代，这里的石库门是比较高档的出租屋，据说一些不站街的高级妓女住在这里。和杭州很多沿街不隔音、不隔眼的木板老房子不同，门一关，一个小世界。改革开放后，这里的石库门连石库门，全成了小店、小摊。小英专门跑去买人造棉花裙子，便宜好看，好当家居服也好穿出门，跟现在的睡裙已经蛮像了。
开夜市的、逛夜市的，过了半夜就去对照大排档吃夜宵。夏天夜里，拖鞋短裤穿穿就去了，一扎啤酒，几叠小菜，赤了个膊，拳划起来，吆五喝六，声音蛮蛮响，有时候付点钞票，还会有姑娘儿在你桌旁唱唱歌，“哦，今朝发大兴的！”仔细找一找，后来开元路的二盅酒家、解放路的新开元（当时叫“一佳”）、仁和路的王大姐、河坊街的江南红楼（当时叫“梦红楼”），都在其中。黄蚬、毛蚶，那个时候吃的顶多，还吃出毛病来嘞——1988年上海毛蚶风暴，30万人感染甲肝，杭州也因此禁止了一段时间。
放在当时，那句话应该改成“没有什么事，是一顿海鲜，不能解决的，如果有，就两顿”。直到菜场拆迁，海鲜市场和大排档也随之搬迁到了近江，这才有了后来被称为杭州“筑地”的“近江海鲜城”（筑地市场是位于东京都中央区筑地的公营批发市场，亦是日本最大的鱼市场）。
服饰城南面，现在工联大厦的位置，原先是杭州邮政局，1980年的猴票火了之后，每年年初这里都要排长队，全是生肖票、小型张的爱好者，于是隔壁就开出了邮票市场。半个世纪过去了，邮票大概是全中国唯一没有涨价的东西，却终究还是失宠了。
▲80年代龙翔桥工艺美术社
附近沿街有很多老牌商店，小吕宋、采芝斋、时美理发店，夹着簇簇新的海丰西餐社，都是杭州顶时髦的地方。很多小年轻，是在时美第一次烫头、在海丰第一次吃西餐，多少人在这里心动、心碎。小英还记得，那辰光，海丰的装修格外新潮，座位全是高背的火车卡座。时美呢，是杭州城里最高档的美发店。几十年下来，店依然开着，不过从延安路退到了吴山路。店里有个小伙子，1989年开始就在那里做伙计，现在已经是个老师傅了。我去问了问，剪个头七八十块，算是很平价了。曾经杭州最贵的地方如今退居二线。倒是旁边几步路的地方，现在开了爱情故事高级会所，理发、餐饮、养生、按摩，去一次没掏四位数出来都是赚的。一步之遥，天壤之别。
再往南边，平海路上全是小吃店，小英和同学下了课就会去，一碗粉丝、一碗馄饨，好吃死的。平海路15号，是大名鼎鼎的西湖电影院。那辰光放一个电影，要去看很多次。顶红的大片是《佐罗》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》，风靡杭州。
说到这里，小英的姐姐毛激动，插进来手舞足蹈讲了个妹妹的段子，说1979年《刘三姐》上映，小英看到后来都背得出了，一到刘三姐出场的镜头，就激动地站起来，对着荧幕大喝：“刘～三～姐～”小英听完笑笑，“她瞎说说的，介个可能嘎傻得得。”
西湖电影院还有一个传奇人物，后来获封“杭州四大怪”之一的阿得哥。阿得住在弼教坊，小辰光不晓得生了小儿麻痹症还是什么病，看起来木呼呼，腿也伸不直，走起路一拐一拐。但是姆妈很宠他，阿得喜欢看电影，姆妈就让他每天去。影院也认识他了，他来从不买票。只要下午到西湖电影院，都会看到他坐在第一排。后来听说他被福利院接走了。
▲上世纪的杭州城里有“四大怪”：弼教坊的阿得哥、众安桥的肢手儿、南星桥的张大头、佑圣观路的门儿布。
电影院对面，现在开苹果店的地方，当年是平海池，冬天洗澡队伍排到门外头。那辰光去澡堂洗澡很暇意。外面衣服脱好进去，早几年没有储物柜，一层两三米高，服务员会拿一根很长很长的晾衣杆，把你脱好的衣服挂到顶上。淋浴两角，盆浴三角，男间还有大池，随便你洗多少时光。盆浴属于高端，泡爽了，还可以在外面的沙发上困一觉，那是老赵一天最欢喜的时光。
▲ 现在开苹果店的地方，当年是平海池，坐北朝南
老赵不曾注意到，门外八点的平海路，城市微微入夜，一个男人正在走来。学士路那头的夜生活刚刚开始，这边却已然静了下来。浣沙河旁的板桥路，低过延安路一截。男人的身影，从板桥路上一点一点出现。街边有一家裁缝店，他不由自主站在橱窗外，停了片刻。一瞬间，男人感受到了一座城市的温度。生猛灵动的都市，嵌入柔软温和的湖滨。
这里是上世纪的龙翔桥，还没有“把西湖让给游客”的口号。若是贸然闯入，你会发觉这儿有一种气息自发生长，在台北的艋舺、在韩国的东大门、在博多的夜市、在香港的庙街......或许你都闻到过。街头巷尾充满喧嚣，却不虚华，听来心里很踏实。那是藏着生活气息的安宁。那个男人，就是“城秘王叔”，此时回想起来，恍如隔世。
曹晓波老师在《龙翔桥的烟火气》一文里写道：
“总之，那是一个实实在在的地方，可以省钱，可以享受，也可以闲逛，是一个可以给生活添点色彩的地方。 走进龙翔桥就是走进烟火生活。这是杭州最市井的地方，这里是最真实的杭州。”
作者按
一开始，只想采访一下老赵，不说起还好，一说起来，老赵的妹妹小秋、老婆小英、小英的同学、姐姐纷纷开始回忆，每个人好像都在龙翔过日子似的，有着私密又共同的龙翔记忆。恍惚间，有一种全世界都在怀念龙翔的错觉。
欲知当时龙翔的草莽故事、江湖风云
请听下回分解。
你还记得在龙翔桥的哪里吃过饭吗？
欢迎下方留言说说
那是细碎的大时代，那是磅礴的小日子。一切关于城市的道理，都败给了生活在其中的人。
文献出处：
张卫良，王 刚《杭州新式公共空间的创建: 以菜场为中心的考察( 1908 - 1937)》
曹晓波《龙翔桥的烟火气》
杭州城建档案
版权声明：
本文版权归城市秘密及作者所有，转载或引用文字和图片请联系我们
喜欢我们的文章
记得关注并且🌟星标🌟置顶我们
后台回复“读者群”可加入读者群