湖滨理想图：浣纱河往事
湖滨十篇，我们基本梳理了这块价值高地的历史、人文、传奇、规划和潮流，很多人好奇我们怎么收梢。
是的，在写湖滨十篇之前，我们就埋下了一个心愿：我们想画出一张湖滨理想图。
一千个人心中有一千个湖滨，那城市秘密也想描画一下自己心目中的湖滨。这个湖滨是先验的，是轻盈的，它和现实实现不是一比一的关系，它是一种创意生活的承载，是对未来城区的设想。这一块和西湖有着最紧密联系的城区，如何在未来进一步提升城湖关系共生共荣；无论是游客还是本地人，是否都能在设想中的湖滨找到更满意的存在而愿意一再造访；是否可以拥有让杭州的文化特征更突出、联接更紧密、视野更宽阔的，激活全区域价值的空间设计和公众活动？
这些话题无疑很迷人，包含了我们对美好生活的向往。我们的湖滨理想图不仅仅要考虑外观形态、城市表皮，还想更多地触及城市的灵魂。理想图里的湖滨是一座乌托邦，它不想变成拆空的空想和疯狂的妄想，它比梦想接近现实，比理想自由放飞，它是一群热爱杭州的人们为城市献上的一次创意、一份激情。
为了呈现得有意思，我们认真了。我们认真起来真的连自己都怕。这个“不堪回首”的过程，过几天会告诉大家。先说说我们的设想，我们设想的第一步是：恢复浣纱河。
湖滨二公园地上有旧时的杭州城地图，街道坊巷城门河流，城西是湖泊湿地和群山，城东南是钱塘江呈“之”字形流过。
听咱们“城市秘密”的顾问章胜贤老师说起过几个美丽的比方，他说杭城就像一张狭狭长长的芭蕉叶，又像一叶行于烟波上的风帆。这美丽的意象，让人不自禁地蒸腾起想象，想象在皓月下鸟瞰这个城市——钱塘江是明亮的，西湖是明亮的，它们是这座城市的眉眼，却倏的从“江”“湖”的身上飘扬出叶脉般的细丝，这些细丝就是流经城市的河流。杭州城就是这样生活在水上，水是杭州的灵魂。而湖滨最重要的水系就是浣纱河，有人把它称为杭州的“母亲河”。
浣纱河和西湖原本相通，因为特殊年代的政治原因而消失。从某种意义上来说，它就是西湖的一部分，用它的入城来激活湖滨更多的灵性，我们觉得可以一试。
1969年前，从西湖往东，老城区顺次有浣纱河、市河、中河、东河、贴沙河，非常有节奏地调控了城市的气温和氛围。1972年浣纱河被填没。但是它没有消失。在原有的水道上，它被分成了上下两层，一层防空洞，一层暗渠，依然承担着城市防洪排水的功能。
最热的天，我们走入地底，第一次走进被马路和混凝土覆盖的浣纱河，现在叫浣纱渠。在一人多高的空间里，这条河流的过去缓缓向我们涌来……
▲浣纱路仁和路口，绿化带上即有一个入口。目前上城区可进入浣纱渠的口子有仁和路口、开元路口、齐心路口三个入口，市一医院后门口也有一个，但是长期锁着几乎不开。
▲进入后一平米左右的黑黝黝洞口出现在眼前，台阶窄且陡，仅容得下一个人上下。虽然是白天但是到下面还是必须要开灯，下了台阶右拐，约往前走5米左右就到了浣纱渠主要通道。
▲通道的墙壁下半部分曾刷过绿漆，因为空气潮湿，墙皮早已斑驳不堪。每隔一段距离会有一个排风机，且通道依旧留着约为宽一米的墙体半隔断。一人多高的空间，还曾经做过旅馆。依稀能想得到30年前这里曾作为工人旅社的情景：旅社床约一米，占据通道一半宽，剩下一米供房客往来行走。据了解，住客大多是周边医院病人的家属，或刚来杭州务工缺钱的人，也只有他们才会忍受污浊的空气、潮湿的环境，因为价格便宜。
▲防空洞的下层还有一条宽2米，高1.1-1.4米的排水暗道，是西湖部分配水的分流暗渠。仁和路这个口子也是浣纱渠水质监测点。通道里一块石板已经被打开，通过这个开口能看一米多高的暗渠里缓缓流动的西湖水。西湖水从涌金闸进入浣纱渠，一直往北最后经密渡桥路排入运河。
全文6304字，阅读约13分钟
《城市秘密》特邀作者：曹晓波
部分老照片提供：章胜贤
摄影：子夷、城秘王叔 / 编辑：大倾城、尤可
那时候，浣纱河叫“清湖河”，它接纳清波门和涌金门来的两股水源。
方志说，清湖河水源起自“宣化桥”。古宣化桥的位置，在如今西河坊街的旧仁和署路口，桥下的流水，是从西面的流福沟过来的，沟里的水来自山上，由清波水门的“暗门”流入。说这水流起源宣化桥，无非宣化桥边有杭州府治，也算是修志人不露“眼”的奉承（见下图南宋京城临安之中部区块），本正源清。
流福沟的流水到了宣化桥下，再往东流到现在的吴山广场西口，拐北顺劳动路流入涌金水门西来的流水，山水湖水融为一体。对于清湖河来说，当年涌金水门的流水，远不如清波门“暗门”进来的大。涌金水门原址在现大华饭店里面，至今仍留有一段河道。
▲南宋时期，红线即为流福沟水流方向，在蓝线处流入涌金门西来的流水（地图方向：上西下东）
我称清湖河，或者说浣纱河为杭城的母亲河，是受苏东坡的启发。这个集行政和监察为一身的“下放干部”，是可以向皇帝直接上奏折的。他写过《请开河奏状》，说清湖河“不复与城中运河（中河）相灌，此最可惜”（宋时东河还在城外，不在此奏折范围）。
可惜时逢财政紧缩，苏老市长的两河贯通计划搁置，“父亲”中河与“母亲”清湖河阴阳没有合一。这也有了清光绪十八年（1892）“浙江省城图”上的文字：杭城河流，“多江潮水灌注，惟湖水之由西入者，名清湖河（即今之满营河），以别于浊江也”。
清湖河，清水碧波，是有别于中河江水倒灌时的浑浊咸涩的。所以，当年的河两岸，婀娜多姿的浣纱女，比比皆是。她们洗涤蚕丝（蚕茧炼煮后的工艺），挽篮轻盈。而中河只能载运，不可浣纱。后人说杭州“丝绸之城”，完全就是母亲河的赐予。
▲民国时期浣纱河边的浣纱女
在如今的延安路浣纱路口，前清时，是旗营城的南水门。浣纱河往北一段，在此转去，旗营城东西一分为二。旗人三多在16岁时就写了“柳营谣”百首，以柳营称呼旗营，其中有“五小营门九里城，穿城河水最澄清。临流稚子学垂钓，圣代于今休甲兵”，可见这段浣纱河被旗人整饬得清幽宁静。
从旗营城的南水门到北水门，此段浣纱河一里许，有桥一十二座，密度之大为市井少有。第六座叫平海桥，即如今平海路的浣纱路口，浣纱河水流到此，又分成两股：一股去了东北向；一股西折，过平海桥，去西北向。
▲东浣纱河（平海桥至众安桥，民国时期就填掉了）
去东北的一股，出了旗营北水门，也就是现在的庆春西路，又东折而去。说这一路，不得不提南宋。那时，河的北侧有北瓦（当时临安最大的娱乐中心）；南侧有酒楼。直到上世纪九十年代以前，北侧仍留有“井字楼”地名。这个地名来源不知是否是北宋遗风？
这一种有别于杭州排屋式的井字酒楼，又名“羊棚楼”。井字楼里喝酒的客官虽然像羊一样被圈，但四排房子还是能相互走通的，它具有临安城没有的新奇。浣纱河在此最后流淌的日子中，井字形楼已成“口字形”了。她往东流过众安桥后，汇入市河（今光复路）。1948年市河填没，浣纱河由此断头。
▲浣纱河井亭桥北望（美国哈佛大学图书馆藏）
胡兰成在《今生今世》中两次提到浣纱河北段，他说：“这河才是真正的河，河边的杨柳也才是真正的杨柳，因为透着人间平民的烟火”。他这人人品很差，但文字和品位让张爱玲都甘愿低到尘埃里。当年的浣纱河，也算是市廛中最好的风景，杭城惟一的两座高楼，临河而立，灯火不夜：一是井亭桥东的“七重天”；一是众安桥西的东南日报馆。
这是民国文人最为赞赏的一段，那夹在柳树与枫杨下的流水，说不上浩荡，也树影斑驳，鱼翔见底，波如练舞。临河的居民，洗菜的、捶衣的整日不断。那洗被单的，如孔雀开屏，能抖出半面河去。夏日晚上，月映水走，风吹波烁，凉了半座城市。
回过头说去了西北的一股浣纱河，它在平海桥，也就是现在的市一医院南侧西折，在拐弯处水流很急，形成大小小的漩涡。再过板桥（如今板桥路的南首），斜穿延龄路和学士路口的龙翔桥，过长生桥、小车桥（现庆春西路）与武林河汇合。武林河俗称“西河”，如今也早已消失。
▲平海桥
浣纱河流经的这一路，也是民国的新市场中最闹猛路段。以一旁“龙翔宫”命名的龙翔桥，也是老杭城的坐标。1913年，为建设新市场中第一条现代意义的马路——延龄路，青石垂拱的“龙翔桥”成了“洋灰”平桥，但名声依旧斐然。1935年1月18日晚上，杭城第一座具有“全场水汀”（即冷暖空调）的“联华大戏院”（今胜利剧院），由阮玲玉女士主持揭幕仪式。当天的《东南日报》头版眉题，就是“杭州新市场延龄路龙翔桥北首”。
浣纱河在此历尽了灯红酒绿，也尽阅了市井冷暖。在龙翔桥的南首，是民国初始杭城第一座新式小菜场，也是新中国后杭城内第一个农产品自由市场。浣纱河在此细细读了杭城的市井大书，进了西河，就备受冷落了。从关押“罪人”的小车桥到当年的武林水门，二里长，只有长寿桥、教场桥、狮虎桥、斜桥、洗马桥（万寿亭），水流流入涵洞。浣纱河北段“桥影压水”的风光，西河不再。
是的，在水路比旱道更占交通优势的年代，生活在杭城，真的是一种幸福。当然，翻翻方志，杭城多火灾“走水”，少水淹涝灾，母亲河也是功不可没的。
要说浣纱河的“平民烟火”，当数浣纱河南段，也就是现在开元路的西段。这一段，从涌金水闸起，到现在的浣纱路，是沿了旧开元路南侧流淌的。河上几乎无桥，河流南面的人要去河的北面，要么西走涌金闸桥，要么东走延龄路的营门口桥，相隔500米。
▲20世纪30年代实测杭州市街图，蓝线位置即为浣纱河，绿线为浣纱河西北段，紫褐线为浣纱河南段
这一段河的南侧，家家的后门就是河埠。一位胡姓大姐说，她家后屋的埠头是涌金闸门往东第一个。儿时的夏日，胡大姐好赤足在水流的台阶中洗涤，小鱼常在她小腿上亲吻、嘬啄。饭后洗碗，她好握一把筷子，撒手水中，再骤然从潺流中抓起。为这乐趣，筷子常常短少，她也没少遭父亲训斥。
如今的直紫城巷北头，当年有一个公用河埠头，石阶入水，3米多宽。在此捶衣、洗涤的妇人，有从劳动路赶过来的。夏日，这也是孩子们戏水的乐地，石阶冰凉，一步一蹲，看河对岸笔陡的石堪，和路上滞留的充满羡慕眼光的孩子。
有一年，我就在这埠头戏水时滑入了河中。那时我在学游泳，越拍打越去了河的中心。我一度下沉，看到水下无数变形、放大的下肢。我瞪了眼睛继续下沉，有人向我扑来，拉起的一瞬间，我看见伙伴们手牵了手，一脸的恐慌。胡大姐说，夏日暴雨，西湖水滚滚而来时，西浣纱河湍急翻滚。那几天的夜深人静，涌金闸门水流咆哮，是能传出一里地的。
▲这是杭州现存最早、从美国国会图书馆发现的单幅彩色地图——《浙江省垣坊巷全图》(手绘)，清康熙乾隆年间，这张图上水网密布，画得堪比“威尼斯”水城。红线段即为运司河，蓝色段为当时的清湖河。
从杭州府治流出来的这段清湖河，因为一路受官府宅邸的扩建，河流越变越窄，这一段，清时称运司河（主体就是现在的劳动路），因为它的边上就是运司署（位置大概在现涌金饭店）。运司河从这一路往北，过了运司署，在红门局的北侧，拐向东去，再汇入涌金水门来的水流。这一改道，也是为了红门局中朝廷织绸船只的进出。民国后，这一段首先填埋，叫了“新开弄”。
而运司河在1936年也被填没，拍板人是省政府主席黄绍竑。这老黄在第二次国共合作时也算得左右逢源，这一次填运司河，据沈松林先生（当时的省政府文员）回忆说：是受到市民肯定的。
为啥？因为满清没了，官署成了民居，垃圾污水都去了运司河。也就十来年，有虾有鱼的运司河成了“龙须沟”。财政没有疏浚的经费，最迅捷的方案就是填河。黄绍竑脱了上装，卷了裤腿，带各厅各署的公职人员义务劳动，填河的土就近从小螺丝山挖、运。有老人说，学校的学生、兵营的士兵也都来干过。这样的场景不久你会更熟悉。
运司河变成路后，东西向叫“运司河下”，是一条小路。南北向填成了大路，最初有提议叫“黄公路”的，当然是为了讨好黄主席。黄绍竑说，还是叫“劳动路”吧，这象征“运司河是公务人员动手填平的”，故此劳动路路名一贯而下。
河没了，暴雨时，吴山上的山水还是要下来的。五十多年前，劳动路的东人行道下，就是一条水沟，一米多宽，两米多深。大雨的日子，“哗哗”有声。“深挖洞、广积粮”时，这沟和浣纱河一样，也改造成了防空洞。所以有人说，浣纱路地下是可以通到吴山广场的，其言不虚，因为本来水路就是相通的。
从涌金水门进来的浣纱河，往东过了旗营城正南的延龄门前那一座暮起晨落的吊桥，继续往东，过保安桥，也就是如今开元路的浣纱路口，水流就分出了南北二支，各自“扬镳”而去。往北的一段是最美的河段，它在平海路又东西分叉。
往南的这一段（又称三桥址河下，现主体为定安路），士民倒是可以摇小船的。看官不妨闭眼，随文字坐一趟“嘎吱”小舟。水流清清潺潺，河宽等同现在的浣纱路，她流经七座爬满青苔绿藤的石拱桥。
▲光绪十八年（1892）浙江省城图（上北下南），图上蓝线即为三桥址河下。绿色箭头为开阔水域处。
在过了庆余桥时，这河就往东拐入如今的惠民路，现在惠民路的省商业集团大楼前，明显有一片开阔水域。这水域东依现在的后市街，西近火药局弄，南靠如今的高银巷。这块水域就是康熙二十七年（1688），为了御船能悠然进出皇帝的行宫，劳民伤财突击了半年，挖出的御船停泊处。
当年的行宫在哪？就在泊船处的北侧，原是朝廷的“织造府”，也称“织染府”，一个“牛”得让地方官府都惧怕七分的中央直属“机构”。为康熙的到来，“织造府”已经按规制，改建成了煌煌“行宫”。
那一年，康熙30岁出头，三宫六院，七十二粉黛，花团锦簇。还有太监、侍卫，逶逶迤迤的船队，沿了大运河北来。他们在如今的仓基上登了岸，浩浩荡荡进武林门，然后住进了这行宫。据说康熙五次来杭，为的是考察地舆民情，但观景猎艳，绝对也是“主唱”。
为了让康熙和他的后妃们能脚不着地，尘埃不沾地游玩西湖，浙江的官员也算煞费苦心。浣纱河这一条“船游线”，当时堪称是她全盛的亮相：旌旗飘扬，夹桃夹柳，绿荫下的浣纱女们，且涤且歌，康熙与后妃们耳目一新。从三桥址河下，御船悠悠，在开元路又往西行，进入浩渺西湖。御驾少了劳顿，“粉黛”少了风尘，龙颜大开。史载，那一年，康熙对浙江的赏赐与赋税的蠲免，多多，该是为此褒扬的下属。
▲点击大图，看小黄鸭指引方向，体会御舟进击路线
日月如梭，“万岁”不再。看20世纪10年代的“浙江省城全图”，行宫前的泊船处已“苗条”成了一支腰带。
再看1946年“最新杭州市地图”，现在惠民路的这一段浣纱河，萎缩到了火药局弄口了。
上世纪50年代，三桥址河下虽已被部分的定安路替代。但在曾经的开元中学门前，还是看得出小道有显然的低洼，路边的房子，仍有临河而居的逼仄。1964年，一座有着四层楼房18个教室的清河初中大楼，在曾经的行宫前泊船处建起。“清河”两字，似乎在说，这里曾是一片清河。
▲1964年的清河初中旧影
1972年5月中旬，从秦皇岛休假归来的叶洪生回到浣纱路上的市房产局，他给一位女同事捎了一斤多的北方毛线。那女同事闻讯来时，头发汗湿，灰色的上衣沾满了泥。女同事说，她正在浣纱河里挖河泥，造防空洞。
也就这时，杭州千斤顶厂的赵晓峰，和同事们蹬了一辆装满土筐铁锹的三轮车，也来到浣纱河的龙翔桥一段。上城区二轻系统的工厂，负责这一段河泥的挖掘。他们不但自带工具，还得自备午餐。离工厂近的，厂食堂有送饭的。赵晓峰说，他离厂远，那几天中午他在旁边小店吃阳春面。
那是一个口号极多的年代，能被人记住的，大概算是“深挖洞，广积粮”、“备战备荒为人民”了。那也是一个工、农、兵、学、商、机关、团体、居民区，一呼百应的年代，义务劳动，你要是没被通知，几乎是被遗忘的代词。就像飞舞的红旗、高歌的喇叭，它们都能让人血脉贲张。
在抽干水的浣纱河床中，铁锹飞舞，往岸上扬河泥。挖到三、四米深处，就得岸上人一筐一筐往上提，排了队将泥筐“击鼓传花”似的往远处送。系统与系统，河段与河段，都在竞争，直到挑灯。河床边挖边渗水，那就做一块木板浮子，水上来了，浮子搭了开关，抽水机又自动抽上了水，这也是当年被报道过的技术革新。
一段河底的淤泥清除，铺上石子，“蛤蟆跳”的土夯就“嘣嘣”跳开了。于是，专业工程队举了“3211战斗队”、“铁人敢死队”的红旗来了。专业队的人要比挖泥的义务工们牛气得多，他们负责拱形水泥顶与上层的防空洞、下层的水道等工程。这就需要砖了，汽车极少啊，人力与三轮车运砖是“大头”。有位叫梅子的说，当时她在西牌楼小学读书，有一次参加浣纱河义务劳动，到九里松运砖。有同学借了三轮车，大家比赛似的往上搬，最多的男生是一次十块砖。不会踏三轮车，大家轮着推。
一位姓徐的女士，当年在竹竿巷小学读书，学生们用河泥做砖，有专门的制胚木框和刮削的钢丝。就在杭一中的操场上，这些用河泥做成的砖坯，“洋洋洒洒”晒了一地。防空洞的铺底碎石，大多也是学生们用榔头一记一记敲断砖而成的。老杭州人能一身臭汗两脚淤泥地干，那几乎已是一个绝版的追忆。
与浣纱河连接的几条市河，最终也在轰轰烈烈中消失了。47年后，有人已然不知道浣纱路原来是条河，车轮滚滚的浣纱路下是座空心的地下城。
▲浣纱路与开元路口
我拥有一个看不见的城市，
想到这个，
让人感到幸福。
喜欢我们的文章
记得关注并且🌟星标🌟置顶我们
后台回复“读者群”可加入读者群