点击↑城市秘密关注，为你用解密的方式读懂城市
城市生活誌
城市秘密向你发出邀请1分钟前
城市秘密推出新栏目“城市生活誌”，通过个人记忆还原城市现场，体验城市立场，体现一座城在历史各阶段的风气和风度。除了邀约之外，也欢迎网友投稿，稿酬从优。稿件可发送至12758711@qq.com，主题请写上“城市生活誌”。
全文6384字，阅读约5分钟
《城市秘密》特邀作者：邹杭定
投稿邮箱：12758711@qq.com
旧仁和署上篇发出后，有专家、老师为我们指出了一些偏差，我们把这块地方再说明一下：
▲旧仁和县府署，其大概位置：南起竹斋街，北抵陆军同袍社和省气象台，东自旧仁和邨，西至三衙前这么一个范围内。但仁和县却在当时杭城的北部。 制图@ 青征鱼
图示三衙前这块地方，自古衙门林立，最有名的是杭州府治，大概有近八百年的设府历史。杭州之名始于隋代开皇九年（589年），州治最初在余杭，次年迁往钱唐县，设在凤凰山。从隋唐、五代到北宋，凤凰山一直是杭州的心脏。南宋定都杭州后，凤凰山成为皇宫，临安府衙便于1130年迁至清波门之北的勾山（南宋称为竹园山），后经元、明、清三朝，始终未曾易址，前后达780年之久。
再说县衙，杭州最有名的两个县是钱塘、仁和二县，这两个县仁和在北，钱塘在南，按说县衙也应该在各自的辖区，但其实不是一直这样。明中期仁和、钱塘两县县署都搬到了一起，就在杭州府治的边上，所以一排看过去，有三个衙门，各自办公。府衙集中之后，周边的生态就十分威严肃穆。我们现在要讲的是这块地方，解放前后的故事。
▲截取《浙江省城图》（1892年）局部，图上红圈处可以看到在一起的三个府衙。旧时的河坊街，往西与劳动路相交而止，再往西，便叫竹斋街。在竹斋街的后背面，有一段相平行的小街，由东向西，从旧仁和邨至旧仁和署。
▲西河坊街，曾经的“竹斋街”。 摄影@ 章胜贤
这是一条弹石路，路面宽约六七米，麻石铺就，凹凸不平，东面叫做旧仁和邨，西边称旧仁和署，是一条幽静，行人稀少的小街。旧仁和邨这一段，路虽窄小，名气却不小，路两旁皆为深宅大院洋房别墅，风格迥异，各各有名。
旧仁和邨有一幢建于上世纪三十年代，颇具美式风格的花园别墅，与其他别墅洋房的风格不太一样，名叫双剑楼。楼的主人赵曾珏，上海人，大学毕业后曾赴美国深造，学成归来，任浙江大学教授。抗战胜利后，转回沪上，曾任上海市公用局局长。
此公为交通大学电机科出身，攻读电机工程。工科男擅画工程图纸，虽不是土木建筑专家，却也能不假他手，亲力亲为画出双剑楼的设计图。此楼落成后，赵曾珏住了八年复回沪上。在蒋军兵败如山倒的1949年初，赵公从上海远赴美国，从此再也没有回到双剑楼住过。
双剑楼别墅外墙是清水砖墙，一色青砖砌叠，青砖棱角分明，砖上有字，是有名的“倪增茂”老砖。外墙灰泥勾缝，橫竖分明十分致密，几十年风雨点滴难侵。
▲现在双剑楼的围墙上仍能看到“倪增茂”的字样。
别墅和庭园，占地面积大约各为300多平米，近乎一比一的建筑比例，通透宽敞，丝毫不显局促逼仄。别墅是多边不规则形状建筑，东南方为一圆弧形上下二层的筒楼，西南角与筒楼过渡相联，为矩形二开间上下二层楼屋。一楼有宽大的阳台檐廊，遮风挡雨，冬暖夏凉，非常实用，明显是改良后的建筑风格。别墅东侧沿墙还有佣人房和其他用房。赵曾珏晚年曾说：“余于一九三七年建蜗居于涌金门内，后名双剑楼，以纪念服务杭垣十载”。由此证实双剑楼建成于1937年，赵公服务杭垣十载，大约应该是1935年至1945之间的十年。▲双剑楼现貌，目前为民居，仍为赵家产业。
1932年赵曾珏与国民党元老，南浔巨富张静江的侄女张乃怡结为秦晋之好，伉俪一往情深。五年后，双剑楼落成，贤伉俪在这里度过了一段难忘的美好时光，直至抗战胜利后赵赴任上海。赵公在沪履新不足五年，至易帜之时，一纸辞呈离职，远飞大洋彼岸考察。去国怀乡，望洋兴叹，凡37年赵曾珏心系双剑楼，不敢须臾有忘。1986年，已至耄耋之年的赵曾珏回到杭州，站在双剑楼前百感交集。其时，距夫人张乃怡去世，已逾23年。昔日双剑楼的女主人，早已长眠于大洋彼岸。抚今追昔，物是人非，赵曾珏唏嘘不已！
▲诗文：
少慕钱塘江壮阔 ，长怀秋月媚平湖。
此生为忆莼鱼老 ，笑问剑楼饯我无。
1963年，与赵曾珏情深意笃的张乃怡，撒手人寰飘然而去，留下孤寂的赵曾珏。六年后的1969年，赴美第20年，赵曾珏幸遇秦昭华，梅开二度，喜结良缘，朋友同事戏称他们为“双剑缘”。良辰美景，你侬我侬，欣然间，赵又将彼岸寓所起名为“双剑楼”。他是怀念杭州的山水故园？还是在纪念与张乃怡共同的岁月？实在无可猜测，抑或二者兼有亦未可知也！
双剑楼若是与“双剑缘”相并称，似乎有点勉强。在双剑楼里，最适合的是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的满怀豪情，金戈铁马，将军点兵，那才像是领兵的将军楼。
▲旧仁和邨原本有7幢民国洋楼，在开发房地产时拆掉了4幢，仅剩下了5号（双剑楼）、6号（闻宅）和9号楼（可庐）三幢。从空中俯瞰保留下来的三幢别墅，有圆筒楼的即为双剑楼。
有时候，虚幻想像和现实相去太远，就纯属是某种幻想。然而，在双剑楼里，却是一切皆有可能，想象能够幻化为现实。历史在这里曾停下脚步，巧妙地上演过富有戏剧性的一幕。1949年4月底，中国人民解放军第三野战军七兵团21军、22军和23军从三面包围杭州，以摧枯拉朽之势全歼蒋军。22军政治委员丁秋生就在解放杭州的光荣行列之中。5月3日下午，解放军全歼杭州守敌，占领国民党浙江省政府和菩提寺路的广播电台后，通过无线电波，解放军向全中国正式宣告了杭州的胜利解放。杭州解放后，双剑楼曾住过多位共和国将军，其中就有丁秋生和周贯五。英姿飒爽的丁秋生，是首位住进双剑楼的开国中将。另一位开国中将周贯五，是在丁将军之后入住双剑楼。因为有两位开国中将的到来，旧仁和邨的左邻右舍们，将双剑楼称为“将军楼”。
丁秋生，1913年生，湖南湘乡人。湘乡紧邻湘潭，他是毛泽东的小同乡。1930年夏，毛泽东率领的中国工农红军第一方面军，从安源煤矿经过，17岁的小矿工丁秋生，瞒着相依为命的母亲，偷偷离家，参加中国工农红军。跟随毛主席参加了举世闻名的二万五千里长征。南征北战，出生入死，是全军闻名，骁勇善战的虎将。长征路上，丁秋生担任红星纵队打前站任务，曾与毛主席多次相遇，也有过倾心的交谈。毛主席问他：“你的老家离我老家很近，大概只有20公里，家中还有什么人呢？”丁秋生便向主席说了自己瞒着母亲离家参加红军的经过，可怜的孤寡母亲至今还不知道他的下落。主席听后沉吟不语，半天才缓缓说道：“儿行千里母担忧，忠孝不能两全。将来环境好了，要设法联系上，有机会，你一定要回去看看母亲。”丁秋生使劲点点头，心头涌上一股暖流，口中却说不出一句话来。
▲旧仁和邨三栋老洋房的旧照与现照。图中左边墙角的建筑为可庐，中间的是闻宅，右边是双剑楼。摄影@ 章胜贤 @ 子夷
新中国成立后的1952年国庆，毛主席亲笔签名的请柬送到丁秋生手上，邀请他进京观礼。又见到了主席，丁秋生很激动，主席握着他的手，第一句话就问他：“你回家去看过母亲了吗？” 丁秋生回答主席，他母亲抗战时期就已经去世，没有等到他回家。主席低着头，没再说话，只是重重地握紧了他的手！想到主席十几年惦记和期待听到他母亲的消息，丁秋生心潮汹湧，禁不住热泪盈眶，和主席谈话的这番经历刻骨铭心，永远地留在了丁秋生的心中。1949年2月，丁秋生任中国人民解放军第三野战军22军政委兼宁波地委书记。杭州解放后，丁秋生仼七兵团政治部主任兼浙江军区政治部主任，1955年被授予中将军衔。▲1950年春，中国人民解放军第三野战军部分领导人在孤山西泠印社合影，左2即为丁秋生。
丁秋生将军不但是军中闻名的虎将，还是一名儒将。戎马倥偬之余，他伏案写作，通宵达旦。将军楼里夜夜不灭的灯光，见证了丁将军笔耕不缀的一个个夜晚。他放下钢枪，拿起钢笔。将一生的革命经历，化为笔下源源不尽的赤胆忠心。1964年终于写出长篇小说《源泉》，同年由解放军文艺出版社出版。以后，又陆续出版了《四过陇海》等一批革命回忆录。五十年代后期，丁秋生将军调职南京，从此，他离开了美丽的西子湖和一生难忘的“将军楼”。我家原住南山路25号（柳浪闻莺公园大门左侧），1955年搬到了与“杭师”(后作中国美院）相通的“杭师”附小宿舍，家距“将军楼”不足二百米之遥。虽然很近，却与丁将军缘悭一面，从未见到过丁将军。据说丁将军夫人高波，曾是母亲工作单位的领导 ——“杭师”的校长兼书记。丁秋生将军调南京后，“将军楼”又住进了第二位开国中将，时任浙江省军区政委的周贯五将军。我也迎来了从西湖小学转学来的新同桌——周立励，他的父亲就是“将军楼”的主人周贯五。周贯五（1902一1987），江西吉安人，1930年参加中国工农红军。参加过中央苏区五次反“围剿”战争，和举世闻名的二万五千里长征，也是参加过“平型关大捷”的战斗英雄。在经历抗日战争和解放战争的浴血奋战后，周贯五终于迎来了新中国的诞生。
▲周贯五将军
部队南下后，周贯五先后任浙江省军区政委，南京军区副政委。1955年被授予中将军衔，是年轻共和国的开国中将。
1930年是中国革命史上重要的一年，将军楼的二位主人公，丁秋生和周贯五，分别从湖南安源和江西吉安参加革命，同在这一年，他们加入中国工农红军。二位工农兄弟跟随着毛主席，走上了革命斗争的道路，从此矢志不移，戎马一生。
1930年初，大雪漫天飞舞。在广昌路上踏雪行军的毛泽东，留下了气势豪迈的诗句《减字木兰花·广昌路上》“ …… 此行何去，赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”，周贯五正是江西吉安人。当年参加红军的周贯五，也许就是这十万工农武装中的光荣一员。他是毛泽东挥手，风卷红旗过大关的英勇无畏战士。
与周立励成了同桌同学，家又挨得近，我们成了相约上学、一起回家的好朋友。常去“将军楼”，就见到了周将军，至今我还清楚记得第一次见面的印象。周将军个子不很高，但宽肩厚背，腰略有点弯（战争中脊椎负过伤），天庭饱满，浓眉长眼，笑起来眼睛微微一咪，笑容可掬，非常亲切。他问我叫什么名字，我怯怯地叫了声：“周伯伯好！”周将军笑咪咪，连连点头应道：“好！好！” 接着拍拍我肩膀又说：“你和立励是好同学，要互相帮助，共同进步！”说完后与我挥挥手，警卫拉开车门，他坐进黑色轿车，去南山路省军区上班了。 ▲河坊街南山路口旧照。 摄影@ 章胜贤
周立励是军队干部子弟，正直敢言，真诚大方。我们两人同来同往，互相帮助，很合得来。有一次下午放学，天下大雨，警卫员来接他。我没带伞回不了家，警卫员就用宽大的军用雨衣，一边一个包住我俩，一起从劳动路走到旧仁和邨的“将军楼”。
雨大未停，周立励带我上楼去他的房间。他的房间位于弧形筒楼的二楼，开窗就能看见铁门外旧仁和邨的弹石路。房间铺有厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，感觉像走在厚厚的草坪上，非常惬意。以至于后来走过再多的好地毯，我都找不回当年脚下的感觉。周立励搬出一大堆图书让我挑阅，我选了两本《三国演义》的连环画，他又抓了一大把红红绿绿玻璃纸包的水果糖塞给我。然后我们坐下静静看书，直至雨止回家。放学后，周立励常带我去南山路军区政治部和省军区司令部玩。直进直出，大门站岗的警卫战士都认识他。政治部院落里有一架很大的浪木，是水兵训练用的。浪木晃动前后起伏，要伸开双手平衡。走三步退二步，跳上跳下，我们玩得不亦乐乎。有时周立励组织要好同学，星期六下午去爬山“探险”，我们踏遍了军区司令部后山与万松岭周边连绵不断的山路。
我们家见过周将军，进过“将军楼”的还不止我一个。周贯五将军的漂亮女儿周甄励和我妹妹是同班同学，我的母亲是她们的班主任老师。母亲曾到过“将军楼”家访，为教育孩子，与周贯五将军有过愉快而坦诚的交谈。
▲旧仁和邨6号别墅“闻宅”，有用青砖砌起来的拱形门楼。为1935年闻积余向金润泉父子开办的杭州新民地产公司购地建成此房，后于1947年卖给一位经营制盒印刷等业务的浙江奉化商人王乔森。
其实我母亲在教周甄励之前，1953年就到过将军楼家访。那时“将军楼”里住着省军区政治部主任刘文学少将（后调任上海警备区政委），我母亲是他女儿刘晓明的班主任，我大姐和刘晓明也是同班同学。
有一次，刘晓明因为与同学闹意见，放学后被母亲留下谈话。天黑后刘家警卫员到校寻找孩子，母亲请警卫员在外等候，丝毫没有因为“将军女儿”而有所顾忌和宽容。
四十多年后的2001年春天，刘晓明从北京来杭州看望亲爱的朱老师，下火车拖着行李箱，直奔师生欢聚地点，其诚其情令人感动。杭州电视台和钱江晚报当时都有精彩报道，这些已是题外话了，这里按下不表。在旧仁和邨将军楼的围墙东侧，还有一间小披屋，紧靠着将军楼，这是一间小小皮匠铺。皮匠张老爹与周将军比邻而居，他是我同班张同学的爷爷。张老爹日出而作，日入而息，与周将军相伴为邻。离小屋不到10米处，是将军楼侧门，夜晚就有哨兵，荷枪在侧门阴影里站岗。哨兵在保卫周将军的同时，也保卫着张老爹的安稳梦乡。与世无争的张老爹哪怕是在梦中，也万万不会想到，他可能是杭州唯一受到“将军楼”警卫保护的老人家。
▲河坊街，弄堂走进去笃底就是气象局。 摄影@ 章胜贤
快乐的时光终究短暂。1963年春天，周立励告诉我，他父亲要调南京军区了，他们要搬家，去南京上学。过了几天，他妹妹周甄励来和母亲告别，送给母亲一张她的照片，背后写着：送给亲爱的朱老师留念！学生周甄励。
星期天我去将军楼，看到里里外外都很忙乱。周立励送我到门口，拉着手说，以后暑假会来杭州再找你玩！我点点头。星期一，周立励没再来上学，班主任王老师宣布周立励同学已经转学。我的同桌换成了皮肤白晰的女同学高卫平，她也是干部子弟，父亲是浙江美术学院党委书记。
下午放学后，我又习惯地走到将军楼看看。只见苏式军用大卡车停在门前，士兵们正在往卡车上搬箱子。他们告诉我，周政委一家已先去南京，这些东西要运往南京。士兵们上下忙碌着，我呆呆地望着人去楼空的将军楼，已失去了往日的生机和亲切感。
▲旧仁和邨9号别墅。可庐建于1935年，后为“中国灯泡之父”——著名实业家胡西园的故居，新中国成立后可庐转让给省公安厅作为干部宿舍。 夕阳西下，将军楼看上去，有点像劳动路上迎面走来的陌生人，擦肩而过，却不相识。我转身从旧仁和邨，沿着寂静无人的小街，慢慢走回家。从此以后，我再也没有见到周立励了。
1968年3月24日，周贯五随许世友将军来杭州参加浙江省革委会成立大会。几天后的某天上午，我在离苏堤不远的路上，看到了周将军，身边簇拥着许多随从人员。我一时心怯，不敢贸然上前。犹豫间，他们已快步向苏堤方向走去。前面不远处是省军区副司令何以祥少将的官邸，也许他们是去苏堤游览，也许是去看老战友？不得而知。这是一次偶遇，也是我见到周贯五将军的最后一面。
十九年后的1987年，也是桃红柳绿的春天，3月20日，一代名将周贯五走完他不平凡的革命生涯，在南京溘然辞世，享年85岁。他未选择家乡吉安的将军陵园，也未留在子孙俱在的六朝古都——南京，而是选择回到杭州，把这里作为最后的长眠之地。在他的心中，一定有一份对杭州无法割舍的感情。他怀恋杭州，想念着西湖的春夏秋冬。长眠于树木葱笼的南山陵园，他能看见“将军楼”的屋脊和满庭的苍翠吗？▲1999年的河坊街。 摄影@ 章胜贤
▲远眺河坊街。
双剑楼历经83年的风雨沧桑，背负着凝重的历史，当年赵曾珏 “以纪念服务杭垣十载” 而起名为双剑楼，但为何以“双剑”命名，今天我们仍不得其详。但是，令赵曾珏始料未及的是双剑楼之名，到后来竟能如此贴切到位，实在是太有先见之明。双剑楼内住过的两位开国中将，他们正是当年保卫年轻共和国的两把利剑。护国卫士，扬剑出鞘，双剑楼之名，当仁不让，这才是真正的实至名归。开国中将们感谢双剑楼给予他们的惠赠和方便，而“双剑楼”更要感激他们。正因为有将军们的一世英名，双剑楼才能焕颜一新，熠熠生辉。
2018年底，我的女儿从海外归来，回到阔别多年的杭州探亲。短短三天以后，她又将踏上归途。临行前女儿说，很想去小时候住过的劳动路老宅看看。在那里，我们和父母亲一起度过了难忘的40年。
▲旧时劳动里，劳动新村，上面写的三个是什么字呢？ 摄影@ 章胜贤
走到劳动路口，想起了父母，心里有点沉重。于是我停下脚步，对女儿说，我就不进去了，你们去看看吧！我在旧仁和邨东头的“将军楼”前等你们。看他们在前面走远了，我向久违的“将军楼”慢慢走去。
站在“将军楼”前，正午强烈的阳光投射在“将军楼”斑驳的墙面上，光线带来的明暗反差十分强烈。墩实的墙沿露出了岁月的豁口，苍凉而又倔强。铁门紧紧关着，就像缄口不言沉默的过去。
清幽寂寞的旧仁和邨路上，慢慢走来几个年轻人。走近了，没看清眉目，他们的背影又渐渐远去。他们不知道铁门里，曾经住过开国将军。这个城市角角落落里的故事，有多少人想了解想知道呢？
过午的阳光一点点西斜，墙上的树影在悄无声息地移动。
劳动路口，竹斋街边，店铺前叫卖的吆喝声，随风远远飘来，声音忽高忽低，悠长而又遥远。一阵风过，一切又重归于寂静。
▲劳动路街景。 摄影@ 阿甲
往期精选·生活志系列
点击下方图片直达
旧仁和署（上）：古县衙升起大气球
城西碟战记：文教区的感光时代
《城市秘密》本期创作团队设计：徐世明摄影：子夷
编辑：大倾城、一大碗、尤可
城秘不想告别你们，所以抓个重点我们最希望你能分享，如果你能有话说请留言顺手就点个在看吧