我接到一个自杀电话，他说死前想找个人说说话
2017年9月的一天。
我接到一个陌生电话。
当时我和前男友一块儿，去一家餐厅吃饭。
刚坐下，一个电话打进来。
我以为是快递，接了，电话里似乎有一些周围的环境声，但没人说话。
我以为我这边信号没传过去，“喂”了几声，“听得见吗？”，正要挂，对方突然说：“我现在在楼顶上，随便拨了个号码，死前想和人说说话。”
我没说话。我说不出话来。
服务员来倒茶水。前男友接过菜单。
电话那边又说了一句：“你不要劝我，没用的，你随便说点其他的。”
语气生硬、急促，带着一点不安的强势。
一旁服务员亲切地问前男友：“请问您是现在点餐还是稍后呢？”
前男友看看我。
我看看他，又看看服务员，脑子一片空白，真的假的？？？
万一是真的呢？我要怎么说？说点其他的？说什么都不是的感觉。
突然有点后悔小时候没报口才课，至少长大了多看看心灵鸡汤补补也好。
可惜我没那个觉悟。完了。来不及了。
前男友坐在对面，问号脸。
（图片来源：soogif）
“我要和他解释电话里什么情况吗？电话挂断了怎么办？”
我摇摇手，指指电话。
脑海上空飘过四面楚歌四个大字。
男朋友放下菜单，玩起手机。
我仿佛突然看见了一线生机，一把抓过菜单。
对着电话，念起了菜单：“豆花锅，鲶鱼豆腐锅，羊肚豆泡锅……宫爆豆腐，汉堡豆腐，石板豆腐……”
那天我们吃的餐厅，是一家专门做豆腐宴的餐厅。
菜单上每一个菜，都和豆腐有关。
我快疯了。
不知道前男友怎么想的，说要给我一个惊喜。
吃豆腐算惊喜？真是惊喜专家。
为什么没有肉？肉呢？
我一边狂翻菜单，一边强作镇定地念，装作一副波澜不惊的口吻。
想起了之前看播音主持。
导播在耳机里对着主持人“狂轰滥炸”，主持人对着摄像机却永远面带微笑，天下太平，有条不紊的样子。
前男友一脸疑惑问：“你要给谁带外卖吗？”
我摇摇头，继续念：“炸豆渣丸子，麻婆豆腐，灯笼豆腐……”
前男友莫名其妙。
我开始念每道菜下面的小字了。
前男友不高兴了。
电话里的他一直没有说话。
我又想到了鸭子。
准确说是鸭子的脚——别看它们在水面上游得那么淡定，它们的脚在下面可是使劲儿扑腾啊。
为什么我身子僵得要死，脑子却还能想到这些？
（图片来源：soogif）
对方突然说了一句：“怎么都是豆腐啊？”
听起来有点荒谬，有点自嘲。
我猜他也没有想到，决心打最后一个电话，结果听到了一堆豆腐。
想到这点，差点笑了出来，赶紧一哆嗦，拿着菜单站了起来，我安慰说：“您别急，大菜都在后头呢。”
前男友惊呆了。
我小跑到店门口，试图找其他菜单，全是豆腐，于是我跑出店门，谢天谢地，隔壁饭店门口立着一本菜单，正常的菜单，我继续念了起来。
终于有肉了。
还好豆腐店没扎堆开在一块儿。恶性竞争要死人的。
然后就听见电话里传来抽泣声。
我停了一下，也不敢说什么。害怕万一前功尽弃。
他好像又不哭了，我赶紧继续念。人的惯性真可怕啊。
前男友追了出来。我只好打开免提和我这边的静音，一边对他做手语，试图向他解释，一边念菜名，然后就听见电话里一声嚎啕大哭。
前男友愣了。
电话突然挂了。
轮到我愣了。
手有点抖，不敢打回去。
那天晚上我没睡着。
想起曾经无数个，我也很想死的时刻。
最严重的时候是高三。
当时我先是被诊断为抑郁症，后来又被诊断为躁郁症。
被带去看各种心理医生。
有一天在诊所里，我也打了一个电话。
只不过我还没有绝望到像电话里的男人一样，随机拨了一个号码。
我拨的那个号码，是我当时十分在乎和欣赏的一个人，我抱着最后的希望，心想要是他能救我就好了。
结果，接完电话，他就消失了，再也没有回任何消息。
我突然意识到，我一直渴望来救我的人，根本不会救我。
而一直想救我的人，我却觉得他们救不了。
多么讽刺。人性本贱。
然后我意外遇到一位实习医生，他让我去了解心理学，了解大脑和人体运行的机制，不要只陷在我当时所看到和感受到的一切里。
于是我请假出来，整天整天跑去书店，杭州当时一个4层楼的书店，我翻完了几个架子的心理和科普书籍，似乎找到了答案。
但我还是不开心。
最后，我居然翻起了言情小说。简直和“豆腐”一样意外。
当时那家书店的咖啡厅，每周三周四下午，都有一个老作家，很认真用钢笔在红线纸上写作，一张纸又一张纸。
我就坐在他对面，看言情小说，一本又一本。
有时候我会害怕起来，这样看下去真要完蛋了，但这种害怕很快会被另一种害怕“比下去”，就是害怕我看的言情小说都是对面那个老头换着笔名写的。
某种程度上，我应该感谢老头。
再后来有一回，我躁郁同时发作，半夜三更爬起来，说我要去跳山，还没等我妈反应过来，我就跑没影了。
气冲冲一路跑，跑到山脚，又一鼓作气爬到山顶。
累，就坐在山顶亭子的台阶下，看着城市在远处匍匐着，天渐渐亮起来。
突然听到了人的声音，然后台阶上一个脑袋冒出来。
又一个脑袋冒出来，原来是晨练的人上山了。
太阳也从山的那边冒出来。
黄的。
和晨练的人脑袋一样大。
后来我爸和我说，那天他其实在山脚下追到我了。
但他突然犹豫了，想了一会儿，抽了根烟，走了。
他说有的选择，只能我自己做，谁也帮不了，即便作为父亲，他唯一的选择，就是选择相信我，哪怕他不知道要不要相信我，但他必须相信我。
我有点感动，直到最近我也中年危机了，我才意识到：他应该只是不想爬山而已。
毕竟那座大山要爬3个小时，加上半夜三更的，心脏负担太大，容易猝死。
差点信了他的话，好险。
果然只要活得久，就会被更多事实击中膝盖，导致腿脚不利索。
那天后来我就下山了，太阳完全升起来，突然觉得死了没意思。
也是因为人太多了，没好意思，一群汗流浃背的男人，还有不少光着膀子的老头子。
没想到的是，多年以后，我都快要忘了我曾经在躁郁里经历过那样黑暗的时刻，突然，一个电话，那么巧地打到我这里。
苍天好轮回。
电话里的男人会“信”我的豆腐吗？
他的痛苦那么远，又那么似曾相识，可是那张豆腐菜单，远没有晨练的人那样生机勃勃，反而充满了生无可恋的滋味，更何况豆腐一碰就成了渣，真是和人生一样。
我翻来覆去睡不着，干脆爬了起来。
直到第二天晚上，我收到一条短信，三个字：想通了。
看着手机，我不知道该不该高兴。
忍不住想，要是他拨出的号码，接的是一个正在喝酒的大叔，以为是骗子，挂了，他是不是就没了？
要怪挂电话的大叔吗？大叔说不定也一样烦恼缠身，借酒消愁。
（图片来源：soogif）
讨厌的就是这种故事，没有人心存恶意，最后却办了坏事。
接下去的一周，我都被难受的情绪笼罩着，一种隐隐不安的愤怒。
凭什么，凭什么我们绝望的时刻，试图抓住一根救命稻草，很多人却阴差阳错，抓到了压死骆驼的最后一根稻草。
凭什么这一切只能取决于各自的运气。
凭什么我们已经这么弱小，还要把这一生让出去，让给命运之手。
没有人能回答我。
一个月之后，在男友的建议下，我发起了一个“出租”计划：1元出租自己1千次，每一次，别人花一元钱给我，我陪伴或者帮助别人做一件事。
看上去很荒唐是不是，中国14亿人口，1千个人多么少。
如果还在躁郁的情绪里，我想我肯定会对此不以为然，甚至嗤之以鼻，觉得不过是徒劳而已。
人果然是会长大变成自己曾经讨厌的人的，还会觉得是曾经的自己讨厌错了。
说实话我也没想到我长成了一个充满了正能量的人：既然找不到答案，那就做些什么吧。
能做好渺小，就做好一份渺小的力量。
同时我也断断续续公开了曾经躁郁症的经历，很多被相似问题困扰的人，也来找我。
然后我才发现，是我误会“渺小”了，在别人的烦恼、煎熬和挣扎面前，我根本算不上渺小，我什么都不是。
更没想到的是，很多时刻，我才是被帮助、治愈和救赎的那一个。
比如有一位网友，有一段时间，每天都在微博私信我：“可乐，今天你爱自己了吗？”同时不忘唠唠她的日常。
一开始我真是哭笑不得，谁想要每天被灵魂拷问，但每次意外看到她的话，真的好暖。
后来我加了她的微信，她和我说：“2018年下半年我在考研，每天给你发，是我的精神支柱，谢谢你呀可乐，我看过你的一段视频，我不知道感受的对不对，我觉得你需要我每天和你这么说。”
我意外。没想到被救赎的人是我。应该是我谢谢她。
还有一位网友，租我说了一个小时的话，微信语音，一开始我以为她失恋了，结果我才知道她有一个去世的孩子，名字和我的名字是一样的。
而且她在网上知道我的那一天，刚好是她孩子的生日。
她觉得这不是一个巧合。虽然这确实是一个概率很小的巧合。
但我还是受到极大的震撼，我想我一定要好好活着。
不一定能帮到别人，但不要辜负别人。
虽然我还是会忍不住想：我们最终都会死的，无论我们在世时做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的。
现在还要加一个疫情。
但至少，我不会对人间完全失去信心和希望了。
《基督山伯爵》那句话怎么说来着，“等待和希望，包含了人类的全部智慧。”
在出租之后的这3年里，我逐渐发现，很多时候，人们需要的只是一个倾诉的出口。
那个出口可以是任何人，任何事。我只是碰巧在那里罢了。
偶尔会在媒体上看见自杀的新闻，或者听说某个朋友的朋友不在了。
我就又会想起当初那个电话。
是我报的菜名拉住了他吗？不是的，是他自己拉住了自己。
某种程度上说，没有经过他本人同意，“满汉全席”也救不了他，同样的，没有经过他本人同意，谁也救不了他。
但我同时也理解：生活在这样的时代里，想要不崩溃，太难了。
一个人想要“正常”的运行，“正常”地生活，很多时候是因为他生活在一个“正常”的环境里，而不是因为他本是一个“正常”的人。
所以我不太敢苛责一个人为什么软弱。
有人坚强，并不代表软弱就是错的。
我能做的，只是听着，偶尔试图激起对方的不甘心，一如前面说的，凭什么要把这个世界让出去，凭什么要把我们的一生让出去，让给残忍，让给不在乎，让给冷酷无情。
至于到底是做了好事，还是帮了倒忙，我不知道。
《过韶关》片尾有一曲词：我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船。
我很喜欢，写不出来。
于是我写了一首《菜名之歌》，请允许我给您念念：
我是一条酸菜鱼，又酸又菜又多余，我是一只黄焖鸡，又黄又焖又垃圾，我是一根绿苦瓜，又绿又苦爱吃瓜，我是一枚臭鸡蛋，又臭又鸡不下蛋。
这其实也是那天晚上，我们换了家店之后点的菜。
以及，我终于又开始吃豆腐了。
总算对豆腐消除了偏见。
如您或身边的人有无法调试的心理困扰及自杀念头时，请及时拨打希望24热线志愿服务中心生命危机干预热线：400-161-9995