给儿子的第八封信
在儿子出生之前，我们便开始考虑不定期地给他写信，如今，这已经是我的第八封了。
每次，我总是在电脑上打好草稿，然后工工整整地转抄到日记本上，署上姓名和日期。
既然是给你的信，这个日记本肯定是在某一天要交到你的手上，或是你成年之时，或是其他某个时间，目前，我们并未想好。
写下的这些文字，不仅仅是儿子的成长记录，也是一对新手父母心路历程。希望在未来的某一天，当你读完这些文字的时候，对我们的评价是：嘿，这两人还有点意思哦。
“再也不爱你了，我要离家出走”。
一阵急促的脚步声后，紧接着是房门撞上门框的一声闷响。
我顾不上穿鞋，急忙地从房间里跑了出来。打开门时，你双手抱在胸前，整个人缩成一团，可怜巴巴地坐在楼道的角落里，噙着泪水，恶恨恨地盯着我。
“你这不算你家出走，还在家门口呢”。我很不知趣地补了一句。回应我的，是你的怒吼和抽泣。
你妈使劲地推了我一下，刻意压低了声音对我说道：你是想把他逼上绝路吗？眼神中带着惊恐，又仿佛是在责骂，怎么遇上了这么个猪队友。
对于你说出这样的话，我是即惊讶又愤怒。惊讶于与你年龄不相称的话语，愤怒于你的表现与我们的预期严重不符。更深层次地说，我自以为高高在上的权威，在这一瞬间受到了挑战。
事情的起因是一场篮球比赛。
跟你一起学篮球的几个小伙伴被教练推荐去参加少儿篮球比赛，你年龄小点，平时的表现虽有不足，我们很开心你能入选。
对于你人生的第一次正式比赛，我们的态度是即要感受比赛的氛围，也要认真对待。为此，在比赛前一周，我们花了不少时间陪你熟悉规则和掌握基本动作，期待这场比赛能成为我们的美好记忆。
然后，事情的发展大大超乎了我们的预料。
进入比赛场后，你出门时的兴奋已经荡然无存，取而代之的是不知所措。这是一个你从未经历过的场景，小朋友的嘻哈打闹，场边家长们声嘶力竭地呐喊，以及篮球撞击地面的声音，此起彼伏。
不知何故，在一个新的环境中，你完全像是变了个人。热身时，因为没有拿到球，失落地扑在大人怀里哭，好不容易将你从坏情绪里解放出来，你却将注意力转向别处；准备上场前，你东张西望，仿佛整个比赛与你无关；当被替换上场，你站在场地中央，一动不动，不知道被什么束缚了手脚，很快就被换下，送到我们身旁。
同龄段的小朋友在场上全力争抢，他们的父母在场边加油打气。伤害往往来自于对比，我们似乎是整场比赛唯一的输家。
我努力平复自己的情绪，但这又谈何容易？你妈一向对你非常耐心，此时非常不解。
回程的路上，我将所有的失望倾泻而出，你坐在后排，一言未发。但沉默并不代表认同。回到家后，你的情绪蓄力到了极点，如火山一样喷发。便有了开头那一幕。
整个下午，我一个人躺在床上，大量的画面在脑海中来回切换，情绪也跟着起起伏伏。说来也怪，人的大脑和思维非常善于根据前提找证据，如果有自我肯定的前提，能想到的都是别人的问题，反之，如果认定自己有错，则会思考自己哪里做得不好。
我意识到，你的反抗是对我错误行为的反馈，而你再也不是襁褓那个咿咿呀呀的小婴儿了。大人作为生活物资的提供者和暴力的垄断者，总是习惯性地遵从经济性的原则，粗俗地计算着投入与收益，甚至用口粮和武力来解决生活中的小问题，自然不太可能去花时间观察和倾听小孩的真实感受，这也是我这一代人的成长经历。
我开始明白，你对我的期待和我的实际行动是有偏差的。我们的文化里似乎有意无意地强调父爱如山，可山是威严的，冰冷的，这或许让很多成为父亲的人刻意地去塑造自己严厉的形象，最终父子相对无言，爱在沉默中。而你所期待的是，我能像你妈那样温柔，去陪伴你，去理解你，去信任你。
当晚，在你妈组织的家庭会议上，我们三围坐在一起，你解释了表现糟糕的缘由在于不清楚要做什么，虽然我觉得理由有点牵强，但我还是选择接受，郑重地给你道歉，我们握手言和。
最后，我们问了你一个问题：你还想学篮球吗？你肯定地说：想！
根据平时的观察，我们无法确定真实的想法，还是为了迎合父母。同时，我们也认为，与其花时间去逐个尝试找到你兴趣的所在，不如踏踏实实地把一件事做好，让你能在其中找到乐趣。
如何让你找到一项运动的乐趣，是我们需要解决的问题。
人是社会性的动物，很大一部分快乐来自于外部的正向反馈，但正向反馈的前提是有正确的表现，而正确表现的前提是明白什么正确以及把正确的事情做好。
基于这样的逻辑，当下的问题被分成了两类：纠正错误的和强化正确的。我相信，当你弥补了自己的短板，突出了自己的长板，自然而然地，自信会主动上门，快乐也不在话下。
你的主要问题在于专注力。
幼儿园放学回家，你总是记不起老师布置的小任务，无需多言，你根本就没有听老师在讲什么，自然不会将任务带回来；英语辅导课，老师一直在呼唤你的名字，很明显，你带着同学调皮捣蛋，索性我们放弃续费，在家陪你学，省时又省钱；篮球课上，你总是跟着同学做动作，很少去理会教练的要求......
我们一直给你强调专注，但并问见你有明显的改变。
有一天，我突发奇想，问了你一个问题：你知道专注是什么意思吗？
你摇摇头，回答我：不知道。
我又问：你为什么不问我呢？
你没有回答。
我总是在给你提要求，任何事都要专注，却从没告知你专注是什么，以及如何才能专注，或许是我们重复的太多，以及让你失去了提问的勇气。
此时，我恍然大悟，抽象的概念和词语，可以降低了大人之间沟通的成本，同时也会增加大人和小孩之间沟通的难度。
专注是什么？专注就是“只做只想这一件事情，就跟你玩积木一样“。这是你专属的对于专注的定义，也是对我自己的要求。
我们约定，相互提醒，共同进步，要求是相互的。我提醒你学习的时候，不要被玩具吸引，先学后玩，你提醒我，陪在你身边时不要看手机。
与此同时，我也尝试接纳你热爱的事物，跟你讨论你喜欢的话题。你带我走进奥特曼的世界，在玩具店里绘声绘色地给我讲解各个奥特曼的特点，不厌其烦地告诉我各个奥特曼之间的区别。虽然我至今依然傻傻分不清，但知晓了你最爱的是银河维克特利奥特曼。
令人欣喜的是，你问的问题慢慢地多了起来，无论看来是多么可笑，每一个问题都是弥足珍贵的。能提问，说明有过思考，有思考，说明专注过。
你的主要优点在于体能。
或许是平时户外活动多的缘故，你在体能上有点小小的优势，但由于技能不足，导致这个优势并不能很好的发挥出来，甚至会让你更加气馁。
从你平时的表现中可见一二，拼尽全力却没有预期的结果，反而会选择逃避，结果就是不参与争抢，回避身体对抗。
你妈说得很对，你非常需要一场胜利来建立自信。我举双手赞成。具体的路径上，你倒是可以在体能上建立领先优势，技能上保持跟进，便可以实现这一目标。
说干就干。
工作日，傍晚去公园骑车/玩飞盘/玩篮球，周末，抽出一天时间去周边爬山。
这种耗费体力的事，大人都很难做到自律，如何让小孩能乐在其中，则是一件挺费脑子的事。
在我们的磨合过程中，有一些小技巧派上了大用场。
把练习游戏化。练习是枯燥乏味的重复，游戏可以有种变化和趣味，我们之间所谓的亲子游戏，不过是被我包装之后的体能训练。
由你来制定游戏规则。小孩总是在大人指定的规则之下活动，不仅处于被动的位置，也缺乏对边界的探索动力，当角色转换，你可以主动去探索边界的可能性，也有了掌控过程的机会。
借助环境转移注意力。外界的花鸟虫鱼山川河流，总会有一个会吸引你的注意力，哪怕是漫长的旅途，外界的刺激总会抵消掉身体的疲惫。
具体的表扬，及时地激励。没有人喜欢被批评，尤其是批评来自于最依赖的人和最信任的人，平淡的表现中也会有闪光点。
聊天，聊天，聊天。路途上，我们跟你分享自己的故事和经历，鼓励你分享与幼儿园小朋友的趣事和感受，我向你提问，也回答你的各种问题。时间一长，我们聊得越来越多，你妈插话的份都没有了。
几个月的时间，我们已经沿着龙泉山走过了十来条登山步道，从高处感受这座城市，我们一起走过碧峰峡和峨眉山，徒步八九公里依然能量满满。
回到每周一次的篮球课，你的进步也是显而易见的。不惧对抗，勇敢地冲在前面，教练对你的速度了灵活性给予掌声，小伙伴们跟你击掌相庆时，我相信，你已经收获了胜利的喜悦，也找到了属于自己的乐趣。
年初，我们有过一次对话，纯粹是我自讨没趣。
我：你爱爸爸还是爱妈妈？
你：都爱。
我：爱谁更多一点？
你：都一样多。
我：如果打分的话，我们分别多少分呢？
你：妈妈102分，爸爸101分
我：为什么妈妈要多一分？
你：因为妈妈照顾我辛苦些。
这个月，当我再次问你给我们怎么打分时，你说，爸爸妈妈都是102分。
对我而言，得到的不仅仅是在你心中的分量增加，更为重要的是，陪伴的过程中给我带来的成长和变化。
你的成长还在加速，而我大概只是在这个时代后面拼命追赶。未来总会有那么一天，不管是在认知上还是身体上，我们会渐行渐远。我能做的，也只能是让这个时间来得晚一点，再晚一点。为此，我给自己设定了未来十年的目标。
未来的十年，我希望我们之间能多些互动，少些沉默，当你困惑，能想到家里还有一位老朋友，或许也可以跟他好好聊聊天。
未来的十年，我希望我的体能还能跟得上你，不至于早早地被你唤成老骨头。