在仁怀的8天7夜，我们看到了这些不一样
7月18日起，从北京、西安、烟台、成都、贵阳出发的同事们陆续到达仁怀，共同开启了一次长达8天7夜的酒都仁怀之旅。因为刚刚下过一场雨，这时候的赤水河是黄色的。
两大队、四小组，三辆车、八箱油，支撑起一周走访20多家仁怀酒企。对话高层、参观酒厂、品尝酱酒，信息量密集到不得不依靠每日纪要来复盘当天的行程。
在仁怀一周的所见所闻中，夹在两山中静静流淌的赤水河、茅台镇上隔河相望鳞次栉比的酒厂、从各方涌入茅台镇的资本，甚至是“一三五茅台下、二四六中枢下”的雨，都会让人情不自禁想起海明威的《流动的盛宴》。
“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴”。
遵义茅台机场凭登机牌买茅台酒的活动早就没了指标，但这并不影响酒元素在仁怀的流露。
从茅台机场出发，沿着蓉遵高速向仁怀市区驶进，除了高速公路上的交通指示牌，就是打着各种酒广告的户外高炮次第映入眼帘，盛酱酒业、肆拾玖坊、恒通酒业……过了古牌楼造型的茅台收费站，还有个黔酒股份买下的大广告牌。
这种情况基本延续了整个行程，你知道的、不知道的酒企名字都会主动跳出来“打招呼”。在仁怀，你甚至看不到其他品类的广告牌。
出了高速，酒的气息更加浓郁。不仅市内路名都是陈酿大道、玉液大道、国酒中路等与酒有关联的词语，开发的楼盘也有叫“国酒城”“国酒新城”的，后者还是供居住在茅台酒厂核心区域内居民搬迁用的安置房。
而这一切在茅台镇达到了峰值。
外地人初到茅台镇，如果站在高处远眺，多半会被它的秀美所吸引。一座座连绵起伏的山丘，云雾缭绕，吊脚楼风格的建筑依山傍水就势而建，一条赤水河从镇中穿行而过。
这是小镇传统且静谧的模样。
从高处下来，走进街巷，一股粮食酒香扑面而来。街头到处是大大小小的酱酒门店，基本上每走几步就是一家。
这些酒坊多是前店后厂模式，店内通常配备有几个装酒用的陶质大缸和茶台，玻璃门上张贴着“欢迎免费品尝”的字样。即便只是住宿的酒店或吃饭的餐厅，也都有自己的卖酒计划和销酒技巧。
刚刚还是世外桃源的茅台镇，瞬间就变成了一个白酒之都、贸易之都和财富之都，每年都有大量的人和钱在这里聚集。
据统计，2020年前10个月，茅台镇接待游客人数已超过160万人，平均月旅游人数达16万人，比茅台镇当地总人口数还多出一半。
这些络绎不绝的外地人，大体分为两类：一类是中老年旅行团，另一类就是跟酱酒产业相关的酒老板们。
有些酒老板还会选择从贵阳龙洞堡机场下飞机，然后直奔茅台镇——或许连贵州省会是什么样子也不清楚。在他们心里，茅台镇才是贵州的财富和商业中心。
这就是茅台镇的魅力，吸引了全国各地的人奔赴而来，甚至无心欣赏沿途的风景。在巨大的人流和钱流之下，茅台镇俨然是一个小江湖。
从茅台镇沿赤水河畔的赤水河谷旅游公路一路向北，鼎沸的人声渐行渐远，茅台镇上“前店”背后的酒厂开始显现。它们一个挨着一个，上下错落地密集于赤水河两岸的缓坡上。
赤水河是中国为数不多自南向北流的河流，按当地约定俗成的说法，面朝下游时的河东与河西，即分别为“右岸”与“左岸”。我们要走访的酒企，也大部分林立于这两岸。
关于左右岸，白酒行业更熟悉的区分是，贵州在右岸，四川在左岸。但这种划分并不完全客观，比如我们这次走访的中鉴、中心和千熙等仁怀酒企，均位于赤水河左岸。
而在全长约500公里的赤水河上，以出产高品质酱酒著称的赤水河谷，主要包括茅台镇到习水、二郎镇之间约60公里的一段。这也是仁怀酒企相对集中的区域，我们走访的20多家酒企中，有近一半都位于此。
不过，视觉上的密集并不等于“零距离串门”。前往各酒厂的盘山公路并不算很好走，而且河左岸的路，比右岸的还要陡和窄。
作为酱香型白酒的核心产区，每天行驶于赤水河畔的的车辆中，既有酒厂组织客户回厂游的旅游大巴，又有满载着“液体黄金”的大货车。这其中贵C开头的本地车自然不少，贵A、贵F、贵E，甚至川E、川T开头的车牌也很常见。
大货车们通常是一辆接着一辆，以车队形式出现在盘山公路上。如果恰好是与它们弯道错车，那你握方向盘的手定会不自觉地捏紧一分。
而且，开往茅台镇的私家车通常都价值不菲。如若不幸发生前车拥堵事件，这时的你既不能离前车太近，也不能离前车太远，很是费神。毕竟在这里，堵车是家常便饭。
听汉王酒业的司机师傅说，从茅台镇到汉王酒厂正常车程最多15分钟，但有一次他遭遇了整整四个小时的拥堵。
我们的贵州同事也深有体会。有次到河左岸参加活动，接送他们的司机为了避免堵车，硬是选择了一条尚在修建的路。那条路特别陡，仿佛路的尽头都能直插到赤水河里。
河两岸酒厂的路牌也很有门道。
千万不要因为茅台镇上的酒厂能赚钱，就认为酒厂路牌也会制作得别出心裁。就拿我们到访的祥康酒厂来说，明明从对岸看过来，酒厂建筑群神似“布达拉宫”，但它的标识只是不怎么起眼的蓝底白字指示牌，表明牌下的岔路口是通往酒厂。
不过，从岔路口上去，你就会发现这上面别有洞天。
由于祥康酒厂是建在山上，占地面积大，海拔又有一定落差，所以通往厂区的路大部分都是倾斜的大长坡。在连续经过好几个长弯坡后，梯田式的酒厂建筑逐渐出现在视野中。
在我们这次走访的酒企中，祥康是面积较大的一家。一期工程现有28个酿酒厂房，1366口窖池，年产大曲酱香酒12000吨。二期工程正在建设中，计划未来最少每年扩产3000吨。虽然整体产能较大，但祥康每年只打算卖5000吨。
酱酒带火了茅台镇，也盘活了仁怀。
如今的仁怀，逐渐形成了以茅台镇核心产区为核心的国酒工业园、以荣昌坝为核心的仁怀名酒工业园区、以坛厂为核心的配套园区这一酱酒“金三角”新格局。
数据显示，2020年中国酱酒行业实现销售收入约1550亿元，总产能约60万千升，约占中国白酒行业产能的8%。这8%的产能，贡献了白酒行业26%的销售收入和40%的利润，这里面仁怀产区的酱酒产能约占一半。
其中，仅贵州茅台酒2020年就完成了848.31亿元的销售收入。
在仁怀，贵的不只是酒。作为贵州省经济第一县（市），也是全国百强县（市）之一，2020年仁怀的GDP达到1364.11亿元，人均GDP超过20万元，在全国排名第五，甚至比百强县之首的江苏昆山还要高。
仁怀的房价，也在过去三年间翻了一番。即使是在苍蝇馆子里七八人的聚餐，随随便便点上几道菜就能花去六七百元。
同样很贵的还有土地。在茅台镇，一亩土地成交价达60万元并不鲜见。
遵义市（仁怀市）酒业协会执行副会长兼秘书长吕玉华表示：“现在仁怀的土地是黄金。一个企业要用一亩地，算上资源补偿费，无论是钓鱼台还是茅台，以前是四五万一亩，现在是50多万一亩，有的甚至接近70万了。”
文中酒业副总经理王纯义也透露说，2011年公司圈地建厂时每亩地是28万至29万元，现在则涨到每亩48万至49万元，而这一变化是最近两三年才开始出现的。当然，离茅台镇城区越近，土地价格也会越贵。
相较之下，以荣昌坝为核心的名酒工业园区土地要便宜些，但是想要入驻工业园区也不是一件易事。
台郎酒业总经理王方朝坦言，以前工业园区对申请进入的企业要求是规模不小于200亩地、窖池不少于400口，现在的门槛则提高到土地300亩以上、窖池达800口才符合园区标准。
当然，这一切都得归根于茅台镇酱酒产业的发达。甚至有不少跟贵州接壤的四川人，也会选择来茅台镇打工。
近些年茅台镇酱酒企业的招聘需求日益旺盛。一般本地酒厂的普通工人，一年收入也能达到八九万，而大家挤破头都想考进去的茅台酒厂，员工年均工资高达15万元。
因为不断涌入的各地淘金客，在茅台镇不仅容易堵车，还经常订不到房间。
国宝酒业行政接待负责人张娟表示，由于这段时间中国酒文化城对外开放，茅台镇和仁怀的酒店预定都很困难。同时，因为茅台镇将在十月举行祭水大典，很多酒店也已经被预订一空。
▲中国酒文化城
张娟是2018年从贵阳调来茅台镇的。据她回忆，之前仁怀的酒店、餐饮配备都很落后。不过，这两年随着酱酒热度的提升，相关产业变化都很大，类似希尔顿这样的高端酒店也已落户仁怀。
不仅如此，在走访酒企的过程中，我们也发现了不少企业都有打造白酒庄园的设想，酒店、餐饮都在规划之内。这里面既有仁怀本地的家族企业，也有近几年才入驻仁怀酱酒产区的外来者。
不过，红火之下亦有隐忧。在酱酒正热的风口下，当地不少酒企都在扩建扩产，与之相对应的是原料紧俏、土地资源不足、人才缺口等问题凸显。
据五星酒业接待招商总监林荣介绍，在仁怀，只有茅台集团有实力囤粮。从五星酒厂厂区内还能看到茅台集团储粮的罐区。
不过，茅台镇大部分酒厂都有自己稳定合作的高粱供应商，只不过合作形式略有差异。通常只要早早下订单，或者出高价，原料问题还是相对好解决的。
土地紧缺，是仁怀酒业发展不可忽视的另一大问题。上文提到的土地价格飞涨，也是因此。
去年，仁怀市还出台了针对茅台镇、美酒河镇等酱酒核心地区建设审批的冻结政策。面对占地面积大局已定的现实，仁怀酒企纷纷开始“向上”发展。
比如正在探索智能化酿造的国台，就将制酒车间调整为两层，将酿酒与摊晾分离。在祥康，有几座主建筑的外观是上灰下红的，其中红色砖块墙体内都是用来存酒的空间，灰色砖房内则是窖池，这样设计也有利于保持窖池的干燥。
而在原料、土地和人才这三者中，仍属人才问题最为焦心。
几乎所有受访企业都表示他们存在“用工荒”的问题。一方面是因为基础工人流动性大，但更主要的是专业人才缺失——已经有越来越多的酒企高层意识到知识与科学的重要性。
中心酿酒集团董事长周杰明表示，酒厂已经涨薪40%来招人了。相比基层员工，管理和科技人才更是他们招募的重点。周杰明还提出以年薪制、股份制合作等方式招募更优秀的人才。
1992年就接管家族企业的周杰明头脑灵活，很具前瞻性思维。为了解决用工荒，周杰明还在智能制造业较为发达的海南，投资建设了专门针对酒厂的智能装备制造中心，研发成功后会在仁怀进行组装使用。据了解，这种智能化车间是传统车间面积的两倍，但是产能可以实现25倍。
对技术出身的罗吉洪来说，他的酱九坊酒庄同样需要人才，而且是白酒酿造方面的专业人才。罗吉洪本身就在茅台集团工作了12年，又师从曹大明、彭茵两位酱酒大师，对酿酒始终保持着热爱与严谨。
基于人才的紧缺，今年夏天走向社会的茅台学院第一届毕业生，已早早地被众多仁怀酒企盯上了。
就像连接起中枢、茅台、荣昌坝、坛厂、鲁班各镇之间的便利交通网一样，活跃在仁怀市的这些酱酒企业家们，也在酱酒圈子里形成了密切的关系网。
比如从业42年的黔酒股份董事长张方利，是地道的鲁班镇人。为了跟我们见面，当天中午还在古蔺参加百岁老人生日宴的他，特地赶回了鲁班镇。
在交谈中，我们得知钓鱼台总经理丁远怀、中心酿酒集团董事长周杰明、五星酒业集团董事长焦永权等也都是鲁班人。
张方利还跟我们细数了一下酿酒人之间的关系：他与周杰明是亲表兄弟，周杰明与丁远怀也是表亲，张方利与汪洪彬等酒企老板也都有交往。
虽然现在大家都忙于各自的工作，做生意的理念也不完全相同。但试想，当他们几位得空坐在一起时，有趣的故事定会源源不断。
在生产和技术层面，酒厂与酒厂、酒厂与个人间也存在着千丝万缕的联系。
比如祥康酒厂会把部分窖池租给金酱、无忧等酒厂生产用；文中酒业基酒的分型定级最初是请罗吉洪团队做的，在此基础上，文中酒业一到七轮次酒分级很细，标准也更高些。
酱酒产业，不仅把这些乡邻聚到一起，把酒厂聚到一起，也把酱酒人聚到了一起。
仁怀酒厂的这些老板们，远不像人们刻板印象中那样“会为竞争打破头”。
他们更像是江湖人士，是非恩怨有，化干戈为玉帛也有，称赞与敬佩也是存在的，就像张方利会在酒桌上公开认可远明酒业的董事长任远明。
而更多的，则是他们作为酱酒人所表露出的那份骄傲，还有对这一方水土的仰仗和维护。
文字、图片、视频等原创作品，均受法律保护。
未经许可，严禁任何形式的转载、篡改、删减等。