14个中国聋哑儿，一开口唱哭全世界！全球3.9亿的“他们”，只有中国人创造了奇迹！
文|二北
截止到此刻，你所听到过的，最美好的声音是什么？
清晨时分的清脆鸟啼？年幼孩童的第一声呼唤？还是高档音乐厅里激昂的交响乐？
因为惯性使然，人们总习惯看山只是山，望水只是水，“俗气”地认为音乐之于口耳，就如同佳肴之于舌、美画之于眸缺一不可，却忘了有时无声胜有声。
“无声合唱团”，便是这样一个另类的存在。
无声合唱团
作为目前全中国“最特别”的一支童声合唱团，“无声”只有14名成员，其中最小的9岁，最大的也不过18岁。
他们，全部都是聋哑儿童。
听不见，唱不出，这样一个连组成乐团最基本的条件都不具备的一群人，何以被称为合唱团呢？
此时这个问题的答案，大概只有李博和张勇能够回答。可若将时间拨会到5年前，这对于他们亦是一桩天方夜谭。
张咏（左） 李博（右）
作为一名中央美院的高材生，李博的职业生涯完全可以用“开挂”来形容。签画廊、办画展、一幅画卖上个6、7位数的价格…这些放在别人身上穷尽一生未可达到的目标，到了李博这里统统成了轻而易举的简单事。
声色犬马，李博用这个词去形容那段时间。他承认自己并不讨厌这样吃穿不愁的生活。只是每当浮华褪去，他总习惯性地去思考一个问题：
除了表达、卖钱，艺术，究竟还能干什么？
李博
与此同时，他的好哥们张咏也陷入了前所未有的迷茫。
和那些心比天高的北漂族一样，彼时张咏的唯一梦想就是出人头地。为了能在这彬彬济济的京城里早日实现人生价值，他组起了乐队，开始日日做着众星捧月的明星梦。
那时吉他是武器，陪着他一路从胡同唱到了舞台。他习惯在欢呼中享受荣誉、在冲动中感知生活，然后再在无尽的狂躁之后跌入前所未有的失落。
一个人的寂寞是文艺，一群人的寂寞是狂欢。于是狂欢之后，他忽然很想知道文艺为何物。
张咏
为了能搞出点“不一样”的东西，李博和张咏灵光乍现，有了将“聋哑人的声音放在一起”的想法。兴许这事儿任谁听都有点的扯淡，但他们却还是想去试试。
不想活在一成不变里，那就必须要去改变。
这个疯狂的想法出现后不久，两位大城市精英就一头扎进了广西某小县城里的一所特殊学校，正式开始了自己采集聋哑人声音的工作——那时他们并不觉得，这会是一件很难的事情。
然而现实总是要比理想惨烈一点的。尽管他们已经做了充足的准备，可当其真的带着设备一路呼哧带喘地进了山里以后，这里所发生的一切，还是给了他们当头一棒。
广西凌云县
想让聋哑孩子开口并不容易，所以为了降低采样的难度，李博和张咏只找来了能发声的孩子。可即使如此，前几天二人依旧无功而返。因为在完全陌生的两个人面前，孩子们总是本能地抗拒发声。
“当你有一个被别人认为的缺点，已经很多年了，突然有个人说，这是个优点，你肯定不相信，你会觉得他这是在忽悠我。”
为了能让孩子打破心中的桎梏，李博和张咏近乎用尽了所有的方法。心理上的、生理上的，但忙活了小半个月却只能事倍功半。
一鼓作气，再而衰，三而那就该竭了。
“不然算了吧，总揭人家伤疤也不好。”
当长时间看不见希望时，眼下所做的一切努力就都成了互相折磨，所以与其迎难而上，倒不如在合适的时间知难而退。当产生了这样的念头之后，李博和张咏决定离开广西。
那日二人去学校向校长告别，临出校门前，他们忽然听见一声无比响亮的喊叫声从身后的操场上传来。回过头，二人看见四岁的杨薇薇正张着嘴冲着他们扑来。
不会错的！这一声“啊”就是她喊出来的！
当年只有四岁的杨薇薇如今也长大了
没有人能体会他们那时的心情。听惯了程式化的专业音乐，女孩这声未曾受接受过任何训练的吼叫好似一个天外来客，瞬间击穿了张咏和李博的心。
这是他们从未感受过的力量与感动。一股前所未有的责任感在李博和张咏的心间油然而生：
假若孩子们不曾见过热闹，那便一定能忍受这一生的安静。可如今自己已将“热闹”放在了他们的面前，又该如何将其再收走呢？
有时“失望”要比“绝望”更可怕，就这样撂挑子走了那还不如不来！
“留下来，组一个合唱团，让所有孩子都能像杨薇薇一样，拥有呐喊的权利。”
当所有的顾虑和不自信都被那声“啊”击败后，这便成了李博和张咏唯一的想法。
下定决心以后，张咏和李博便做起了“全职奶爸”。为了能尽快和小朋友们拉近距离，他们除了睡觉，剩下的时间都和孩子们待在一起。
为了减少发声的难度，李博和张咏只要求孩子们能发出“啊”即可。但尽管已将要求降到了最低，可真正能做到的人却还是少之又少。
因为没有说过话，孩子们对于声音和发声完全没有概念。就连舌头这一在寻常人看来再普通不过的器官，对于他们都成了完全新奇的“身体零件”。若想让孩子们顺利出声，那就必须要先让他们熟悉舌头的存在。
对于不同的声音和音调，舌头在口腔内的摆放位置也不一样。为了能让孩子们认识到这些细小的区别，李博和张咏绞尽脑汁的想了各种办法来对此进行描述与比喻。
最开始上发声课时，学校的手语老师还会帮忙进行翻译。后来各类专业名词越来越多，就连手语老师也变得力不从心。纯理论这条路算是彻底走到头了，无奈他们只能再去新法子。
在长时间相处中，李博和张咏发现和正常小朋友比起来，听障和失声小朋友的舌头要软一些，如此便更不好控制与感受。
所以为了能尽量放大感知力，他们将一些小球、小棍做成压舌棒放在孩子们的嘴里，通过一点一点地按压与挪动位置，来让小朋友们知道舌头放在哪个位置是能发出声音的。
解决了“声”，那接下来就要练“气”。为了能体验到“气沉丹田”的感觉，这些在当时平均年龄还不到10岁的小朋友，每天都要背、臀紧挨着墙壁、脚尖着地的站上一个多小时。
起先李博和张咏会跟着练，后来因为太累两人都先后做了罢，而孩子们却这样一直坚持了5年，一日都不曾落下。
好不容易能“唱”了，李博和张咏又开始根据每个孩子的音域特点分声部。为了确定每一次唱出的音都是对的，孩子们天天都要盯着校音器进行无数次练习，有时连睡觉都要抱着。
和繁华的都市相比，深山老林的日子简直就是大写加粗的“苦逼”。尽管吃穿住行样样简陋，但他们还是在那里体验到了前所未有的“踏实”。
摘掉明日之星的光环、走下万众瞩目的舞台，在这里他们不被任何人崇拜，甚至是认识，他们只是自己。因此，这里没有居高临下的怜悯和帮助，只有生活在一起的命运共同体，生死相依，并且荣辱与共。
“艺术最终就是通往自由和平等的。”
过去的10年间，他们不断地在商业与文明的驯化下迷失，如今离开了城市里的喧嚣与浮躁，这群安静的孩子反哺给了李博和张咏最纯粹的艺术。
他们，早已别无所求。
在筹备组建“无声合唱团”期间，曾被国外艺术中心称为“最佳国外艺术家”的李博离开了画廊、开始以卖画为生；一度被认为是摇滚教主接班人的张咏，也放下了吉他整日以古琴为伴。
他们从北京搬到了厦门，每年花2到5个月的时间深入广西大山，自费给这些聋哑小朋友请老师、买设备、弄音乐，近乎倾家荡产。
别人问累吗？他们答累，但是千金难买我乐意；
别人又问苦吗？他们答苦，但是佛祖也说众生皆苦；
别人再问值吗？他们想了想，然后答：
值，因为能看见这些孩子的就这么一撮人，如果他们也放弃了，那孩子就真的没有希望了。
2017年的夏天，“无声合唱团”的第一首作品，终于在千难万险中完成了。虽然歌曲只有一分钟，但却花费了孩子们整整四年的时间。
那一日，当第一声“啊”从孩子们的口中被唱出时，李博和张咏的眼泪夺眶而出。现在想想两个已近而立的男人哭作一团的画面一定不好看，可在那个当下他们哪还顾得上这些：
孩子、老师、自己，不管是谁都太不容易了。
少年若有剑，那便一定要屠龙。“无声”既已有声，那便一定要让别人看见！
为了能让更多的人知道“无声”的存在，李博和张咏开始带着孩子四处演出。他们不是想让“无声”出名，他们只是想通过这样的方式，让孩子们知道自己的伟大，让在这里的每一位小朋友都能有尊严的活下去。
《无声三部曲》被创作出不久后，合唱团接到了北京某著名音乐厅的演出邀请。为了能专心搞合唱，让孩子们在这次难得的机会中有一个最好的亮相，一向只喜欢“孤军奋战”的李博和张咏有了要和基金会合作的打算。
开始时大家谈的都不错，理念也很一致，可等到了签合同时，对方的狼子野心便彻底暴露了。“消费”和“利用”写满了一纸文书的字里行间，李博和张咏彻底怒了。
“不干了，如果要让孩子们变成被商业用完就扔掉的人，那还不如从一开始我们就不做这件事。”
和基金会彻底闹掰以后，李博和张咏再次陷入了困局。在这之前他们曾算过一笔账，若想让孩子们顺顺当当地完成这次的演出，至少要拿出40万才够，可这对于如今的二人来说，根本就是个天文数字。
但还是那句话：既然已经答应孩子了，就不能食言。基金会指望不上了，那就硬抗，自己的腰包不出钱了，那就去求朋友帮忙。一路东拼西凑，二人终于在出发前几天攒齐了所有费用。
听说这次要去首都演出，孩子们兴奋的好几宿睡不着觉，家长也高兴得恨不得放着炮仗去送站。但他们越期待，李博和张咏心里便越没底。虽然之前“无声合唱团”参加的演出并不算少，但和这一次相比，那些都只能算是“小打小闹”。
北京之行孩子们演出的场地，是曾一度享有“中国的音乐圣殿”之称的音乐厅，合唱团里14名聋哑孩子的“歌声”，究竟能不能打动这些挑剔的听众呢？如果演砸了，又该怎样安慰孩子们呢？
抱着惴惴不安的心，“无声合唱团”出发了。因为身上的钱不多，一整队人能省则省。
坐不起飞机，那就坐高铁；
快捷酒店太贵，那就去六环开外员工宿舍挤一挤；
吃不起外卖，那就再厚着脸皮去员工食堂里蹭吃蹭喝；
找不到化妆团队，两个连爽肤水都不知道的糙汉子，又硬着头皮做起了“首席造型师”……
5年的苦都吃过来了，这点也不算什么了。
就这么一路“凑合”着，李博和张咏终于把“无声合唱团”送到了北京音乐厅的演出舞台上。
那天晚上，北京长安街上车水马龙，可演出厅里却静谧无声。1024个座位座无虚席，所有人都在等待着舞台上那14位身着白衣的孩子，发出今晚的第一个音符。
它会是什么样的？或醇厚、或空灵、或柔美、或铿锵？虽然在这之前人们已经做出了无限遐想，可当“无声合唱团”一开口，还是惊呆了在场的所有人！
“当时我就感觉这真叫天籁之音，好像外星人发出的声音，或者可能是海底的鲸鱼发出的声音。不是我们人类能想到的声音。”
“它给我们证明了人类的一种非常特异的功能，只不过我们有耳朵我们给忘了。我们人类本身听不见，也可以发出非常单纯好听的声音。”
“无声合唱团”在北京音乐厅的演出
完整版视频
一曲终了，掌声雷动，在场所有人都已热泪盈眶，他们竖起自己的大拇指，以这世间最简单也最普遍的方式告诉“无声合唱团”：“你们真的很棒！”
5年，16个人，他们创造出了16亿人都无法想象的，生命的，奇迹。
因为事先知道这是童声合唱团的演出，许多家长选择带着孩子一起来观看这场特殊的表演。通过音乐，这些因为疾病，而遭受过无数白眼与讥讽的孩子，终于能和普通孩子站在同一个时空，感受到同样的感动与荣光。
那一刻，“无声合唱团”的所有成员和正常孩童没有任何区别。他们的眼中有未来、口中有春秋、心里有束光。他们告诉了所有人，自己有权利，并且有能力去追寻任何一片星辰与大海！
演出结束之后，李博和张咏带着孩子们在北京城里玩了一圈，这个世界的未来是他们的，他们有权利去看看。
回到广西后，李博和张咏推掉了所有的商演，让孩子回到了课堂。他们说，合唱只是副业，现阶段小朋友的主要任务还是学习。
带着孩子出去演出不是为了挣钱，而是为了让他们知道，在大山之外还有这样一个绮丽的世界，那里很好，但如果他们想去还得自己努力。
“我们就是希望，他们的人生中能够有这样的一段经历，有一天他们老了，还能想起这段时间，这就足够了。”
喧嚣过后，无声亦无名。
从当初的实验性工作，到如今的感动国人，“无声合唱团”用了5年的时间，让人们知道了“于无声处听惊雷”的震撼。
这一路，他们崩溃过、欢乐过、沮丧过、也被质疑过，但万幸当一切迷惘过后，他们还是选择了百折不挠。
“无声”从来都不是一件为了赚取眼泪而存在的公益事业。在李博和张咏的眼中，它更像是一件艺术品。
若你能仔细看，那便一定能看到上面写满的，“尊重”、“平等”与“爱”。
大象无形，道隐无名；
大音希声，亦能惊人。
此时此刻，愿这场“无声”的奇迹能让所有人震撼，更愿它能传的远一点，再远一点……
—The End—
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物