分手33年后，巩俐终于等到张艺谋
文|陆同学
2天前，中国台湾电影“金马奖”颁奖典礼在喧闹中落幕。
作为本次电影节中最受关注的作品，由张艺谋执导的《影》，以获12项提名、成功斩获4项大奖的好成绩，成为第55届“金马奖”最大赢家。
《影》海报
“陪跑”四十年，这是张导第一次拿下“最佳导演”奖杯。在烂片盛行的如今，这到底也算实至名归、万众瞩目。
不可否认，《影》很出色。可再精彩的画面，也终究抵不过在“老谋子”接过奖杯时，评委巩俐在台下的会心一笑。
所有人都知道：张艺谋最优秀的作品，是巩俐。
01
“一个人，一个活法。”——张艺谋《红高粱》
作为张艺谋最具代表性的作品之一，红高粱中那片“血色的天空”是巩俐和张艺谋最大的媒人。
但实际上，这其实也是张艺谋生命中最大的一次“出轨”，之于事业，亦之于感情。
上世纪八十年代初，为了能充分体验《老井》中“倒插门”女婿的生猛劲儿，刚刚结束了被誉为第五代导演开山之作的《一个和八个》拍摄的张艺谋，一头扎进了山西农村。
远离城市，满眼黄土，为防止自己变成彻头彻尾的“原始野人”，莫言的《红高粱家族》成了张艺谋在那段时间里，唯一能接触到的现代文明。而和周遭一片死寂的生活相比，书中所描绘的快意恩仇与肆意妄为，也成为了彼时他最向往的生活。
为了不负血性，之前一直和摄影、表演较劲的张艺谋忽然有了当导演的想法。
虽说当时小说改剧本的潮流完全不如现在这般汹涌的不要脸，但为了能死死地将版权握在自己手里，张艺谋还是一路火急火燎地从山西跑到了北京，准备会会这本书的作者——莫言。
莫言
初来乍到，张艺谋毛都不认识。为了能顺利找到人，他站在走廊里扯着嗓子喊莫言的名字，撕心裂肺的程度，让莫言现在想起来都会浑身一颤。
那天下午，莫言站在解放军艺术学院的宿舍走廊往下瞅。烈日炎炎之下，张艺谋那张在山里被晒得黢黑的脸显得油光锃亮。再看看他那条因为太着急，而被电车轧了还没来得及包扎的脚，莫言“动心”了。
“改编我的作品爱怎么改怎么改，你要‘我爷爷’、‘我奶奶’在高粱地里实验原子弹也与我无关。非但无关，我还要欢呼你的好勇气。拍好了是你张艺谋的光荣，拍砸了也不是我的耻辱。”
拿到了改编权之后，张艺谋做的第一件事儿，就是去寻找那片高粱地。
在当时，张艺谋找遍了全国，却始终没能找到自己心中那片火红且充满野性的“血色浪漫”。不愿凑合了事，张艺谋当下便以每亩250元的价格，在山东高密买下了100多亩空地，面朝黄土背朝天地种起了庄稼。
忙活了小半年，红高粱终于初具雏形。于是当外在因素基本齐全了之后，张艺谋开始盘算起了“我奶奶”的选角问题。
电影《红高粱》截图
为了能让“九儿”原始到一尘不染，他有了启用新人的想法。
在助理导演杨凤良的介绍下，剧组来到了中戏，可由于学生被课堂驯化的太成功，张艺谋翻来覆去的找了许久都没找到合适的人
直到巩俐的出现。
和现如今的走路带风的“巩皇”相比，那时的巩俐相当狼狈。
因为连续两次高考落榜，一心就想搞艺术的巩俐敲响了导演尹大为的家门。但没成想话还没等说上两句，她就因“坐没坐样，站没站相”而被老师拒之门外。
为了能矫正巩俐的散漫劲儿，尹大为狠抽了她两下。原意是为了让她长记性，结果天生受不了委屈的小姑娘，居然扭头就走了！
都说不争馒头争口气，但这“气”再大，也抵不过高考的难度。
为了能有个正经大学念，从来不吃回头草的巩俐在”离课出走“没多久后，就又主动重新回到了课堂。
虽然这课上的始终有些不着调，但用当时老师的话说，巩同学在表演这件事情上根本就是“天赋异禀”。所以即使是文化课成绩根本没眼看，她最终还是以特招生的身份，顺利通过了考试进入到中戏读书。
一波三折后，在艺术圈外面扑腾了三年的巩俐，终于正式踏上了表演之路。
为了挣点外快，外加积累经验，巩俐经常会出现在各大剧组的片场，虽然脸没少露，但却全都是一些基本可以被忽视的龙套角色，所以当得知张艺谋正在为电影选角时，还是新生的巩俐并没有抱什么希望。
和其他对手相比，她青涩的有些笨拙，然而万万没想到，这种与生俱来的“生猛”，竟一下子就击中了张艺谋。
“偶然地看到她，很清秀，脸也很小。但总觉得她身上有一种特别的魅力。她是跟我合作最多的女演员，不好再有第二个人了。就是有点像唯一的意思。”（@张艺谋）
02
“盖头一掀，必生事端。”——张艺谋《红高粱》
决定由巩俐饰演“九儿”后，《红高粱》开机了。
虽然进山拍摄前，巩俐当时的男朋友小杨曾以“剧组太乱”为理由几次阻挠。然而机不可失时不再来，已经到了这个节骨眼了，巩俐早就什么都顾不上了。
简单收拾了几件衣服，巩俐头也不回地出了家门。那个夏天，有一组人唱着民歌浩浩荡荡地走在茂密的高粱地里。
没有人知道，他们即将带来的，是中国华语电影在今后几十年都无法复制的黄金时代。
因为前期准备工作做得还算充分，电影的拍摄过程很是顺利。一切都很好，除了那位神出鬼没的不速之客。
进组前巩俐和男友提了分手，兴许是心里有气，小杨时不时就会进山里找茬，而且每见女友一次就打她一次。抱着多一事不如少一事的心态，剧组并没有人愿意主动帮女主角说句话。
也许是出于做导演的责任感，也许是因为二人在当时就已心照不宣，总之张艺谋站出来了，并且决定一管到底。
为了缓解小女生心中的烦闷，每次下工后张艺谋都会主动和巩俐蹲在角落里唠上一会儿。
没有人知道，在旧时光里，当时那些快长上天的高粱叶到底听到了多少秘密。就像张艺谋和巩俐也不知道，这场天雷勾地火的感情，究竟是怎样变得一发不可收拾的。
横七竖八的高粱杆好像长了手，从四面八方各个角度揭掉了他们最后的矜持。
那一年，巩俐22岁，张艺谋38岁，已婚，还有个女儿。
张艺谋一家
1988年国庆《红高粱》在国内首映。电影中随处可见的欲望和野性，像团永不熄灭的火焰一路烧到了柏林电影节。而作为导演的张艺谋一举拿下“金熊奖”，成为了中国电影人首次在欧洲大三电影节上获得最高奖项。
电影火了，可张导却在此时陷入了前所未有的恐惧与不安之中——他和巩俐的地下恋情，被结发妻子肖华知道了。
冒着名誉扫地的险，张艺谋坦白了。《红高粱》的成功不仅给他带去了无上的荣誉，更让他有了身败名裂的底气和勇气。
于是，就在电影红火到一塌糊涂时，张艺谋相伴了多年的结发妻子、初恋爱人离了婚。
“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”
对于那时的张艺谋来说，巩俐是他后青春的诗，他甘愿为她狼狈的像一条狗。
03
“你那些脏事儿，我不会去说，我是个要面子的人。没人知道是怎么回事儿。你也算是清清白白的走了。”——张艺谋《摇啊摇，摇到外婆桥》
没有了婚姻的束缚，张艺谋和巩俐开始了一段秘密的地下恋情。
为了能“名正言顺”地和对方在一起，向来对商业片嗤之以鼻的张艺谋主动放下身段出演了没有艺术价值，但却和女主有很多露骨戏份的《古今大战秦俑情》。
电影《古今大战秦俑情》
电影放映后，二人的关系昭然若揭，谩骂声、质疑声铺天盖地。可正处于热恋期的二人不仅没有选择低调，反而又连着合作了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《活着》等多部影片。
而这些电影无一例外，都成了华语乃至世界电影史上的经典之作。
那些年，张艺谋电影中的所有女主角都交给一个人，无论剧本合不合适。
对于一位艺术创造者来说，他需要不仅仅是一位合格的演员，更需要一个让自己迸发无限灵感与激情的“女神”，而巩俐恰好符合他所有的要求。
恋爱中的人，都是诗人。
因此张艺谋镜头里的巩俐，总是仪态万千、百媚千娇，一颦一笑都尽显东方女性的风韵与大气。
此后，无论她变成了周星驰镜头里的绝世美女“秋香”、还是陈凯歌手中的叛逆小姐“如意”、亦或是王家卫笔下的风尘女子“华小姐”都略显逊色。
张艺谋留下了最美好的巩俐，以至于只有在他这里，她才是鲜活且沉甸甸。
他，“谋杀”了巩俐所有的风华绝代。
几年中，他们比肩而立，相得益彰，互相成就了彼此最好，也最辉煌的那八年。
“他是我的青春期教育。很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。人总是要付出代价才能明白一些道理……但是我还是很感激遇见了他。”（@巩俐）
电影《摇啊摇，摇到外婆桥》开拍时，巩俐刚好30岁。在昏暗、逼仄的小房间里，她再一次向张艺谋提出了“结婚”。和预想中的差不多，张艺谋拒绝了。
“如果我们结婚了，我就在家当家庭主妇，为你生三四个孩子。”
“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”
熬过了诅咒一般的“七年之痒”，巩俐想要一个家，而张艺谋却还是只想“浪”。
陈凯歌曾用“真正的秦国人”，来比喻张艺谋骨子里的大男子主义。或许在事业上，他喜欢独树一帜、风格百变，但离开剧组，张艺谋想要的还是一个能够在家里相夫教子的普通女人。
显然，习惯抛头露面的巩俐，并不是他心中“完美妻子”的样子。
因此当拍完《摇》的最后一个镜头，就结婚问题彻底谈崩的二人公开表示分手：
“从今往后，这个女人和我没有半点关系了。”
这是张艺谋给巩俐最后的交代。
电影《摇啊摇，摇到外婆桥》中的巩俐
04
“花都绣好了，总得开一回。”——张艺谋《满城尽带黄金甲》
离开了张艺谋之后，巩俐消失了一段时间，就当所有人都以为她这是躲起来疗伤时，她竟然宣布与当时的香港富商黄和详高调完婚。
婚礼当天高朋满座，巩俐连八竿子都打不到的亲戚朋友都请到了，却唯没见张艺谋。
情理之外，却意料之中。
在巩俐的心中，这场名为“张艺谋”的龙卷风可以刮，但总不能一直刮。风卷残云过后，她总要给自己留下最后的体面。
巩俐与黄和详结婚照
婚礼仅7个月后，巩俐随《风月》剧组出席戛纳电影节。采访现场当被问及是否还会再次合作时，一旁的张艺谋低头沉默，她却早已泪如雨下。
后来的我们什么都有了，只是再也没有了“我们”。
这之后近十年间，巩俐先是与黄和详离婚，之后又不断曝光新恋情。分分合合好多次，却再也不会为任何人飞蛾扑火。
而另一边的张艺谋，也开始了自己转型之路，虽每回都竭尽全力却始终反响平平。曾经那个“自带戏骨”的女人，成了他衡量“谋女郎”的尺子。
曾几何时，张艺谋执拗地只认一位女主角，如今倒也学会了向市场低头，进入了“拿着剧本找人”的理性阶段。
巩俐之后，张艺谋再也不会只带着自己的审美选角了。她终究还是带走了“老谋子”所有的鲁莽与热血。
“巩俐，无疑是中国目前最好的演员。”很多年后，张艺谋依然能够坦荡地说出这句话。
曾经沧海难为水，在所有物是人非的风景里，我还是最喜欢你。
2006年，张艺谋计划拍摄《满城尽带黄金甲》，并将巩俐定成了唯一的女主角。作为两人分手的第一次合作，他们二人的热度早已超过了电影本身。采访中，当记者问到为何要请巩俐演皇后时，张艺谋回答：
“很久之前，我在长城上面发誓，这辈子一定要让她演一次女皇。”
话音刚落，目光集聚，巩俐低头浅笑，刹那潸然泪下。
与巩俐分道扬镳的14年间，张艺谋不只一次问过大儿子上几年级，却始终记得那日在长城之上，自己对她许下的承诺。
人生若真能只如初见，那该有多好。
几年前，年过花甲的张艺谋陷入困局。先是和老搭档张伟平决裂、再是被曝出有七个私生子，后来新电影《金陵十三钗》的评价又两极分化严重，“国师”瞬间变成了群嘲的对象。
面对外界的一片骂声，张艺谋没多说什么，只是默默自己交了罚金，然后开始了电影《归来》的筹备。而此时，已经息影多年的巩俐，再一次出现在了电影主演的那一栏人员中。发布会上，人潮拥挤，可巩俐却还是一眼就找到了他。
四目相对，她瞬间哭成了泪人。记忆中那个意气风发、天不怕地不怕的“导演”，到底还是老了。
实际上，无坚不摧的巩皇一共只在媒体面前哭过三次，每一次都是因为张艺谋。
当那片红高粱彻底被烧尽后，他依旧还是她迈不过去的坎。
05
“世上很多事，本无对错”——张艺谋《影》
有人说，电影《归来》更像是一封张艺谋写给巩俐的情书。苦涩，并且满是遗憾。
只是多年之后，张艺谋早已不是一心一意的陆焉识，巩俐也不会再是义无反顾的冯婉喻。
归来，终已错过。
电影《归来》海报
现如今，已经生猛了大半辈子的“老谋子”，终于学会了温柔与圆滑。
他给了妻子名分，给了孩子家庭，美满的“后方环境”让他可以专心在前线奋斗，这个“秦国来的”男人，终于过上了他想要的传统生活，而巩俐与外籍男友的恋情也已趋于稳定。
原来兜兜转转许多年，走不出来的，始终只有“看客”。
现在，二人再次在颁奖典礼上重逢。舞台之上，68岁的老谋子拿着奖杯笑得像个孩子；嘉宾席中，巩俐看着他亦是几次热泪盈眶。
他说：“这是我从影40年来第一次拿到金马奖杯。”
她说：“只要有我巩俐在，那就一定会保持公正，。”
33年后，巩俐终究还是还给了张艺谋一份久违的公平，一如过往荣耀。
颁奖典礼过程中，因某导演的无耻言论，本该作为颁奖嘉宾的巩俐拒绝上台，而张艺谋也直接拒绝出席金马酒会。
时过境迁，他们的默契依旧无人能及。
从最初的相濡以沫，到后来的王不见王，再到现在的惺惺相惜。巩俐与张艺谋见证了彼此最狼狈，也最璀璨的时光。
如今当爱已成往事后，再去追究当初的那场“艳遇”到底谁对谁错其实都已没了意义。所以，倒不如就将往事都留在风中。
“过去的，就让它过去。”
也许有时“一别两宽，各生欢喜”，才是二人最好的结局。
—The End—
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物