24岁“网红”跳楼一夜成名，260万粉丝狂撒金条，这个死过两回的人究竟魅力何在？！
文丨阿一
上周，中国娱乐圈的基站——《快乐大本营》的舞台上，少了几分声色犬马的喧闹，多了一位穿大褂儿、说相声的清雅公子。
公子姓张名云雷，俊俏好容颜，一嗓子太平歌词，蕴着300年的古调，听惯了现代流行的观众满座惊堂。
转扇笑桃花，执袂踏流云。公子那一把折扇一开一合，一颦一笑，一个欠身，一个拱手，打眼一看，就知这是个戏台上走下来的角儿。
作为相声界的一方台柱，有人说，张云雷最大的贡献就是，把一群本来在酒吧狂欢的嘻哈女孩，硬生生地留在了茶楼戏院。
这两年，只要是张云雷出场的商演，现场总是人山人海，座无虚席，官网一放票，顷刻间一抢而光。
在其他流量明星的粉丝还在用零食、玩具应援的时候，张云雷家的“二奶奶”（粉丝昵称）已经给《快本》节目组一人送上了一根价值近3万元的金条。
这般光景，就算是在中国最大相声社团——德云社，也是独一份儿的。
相声讲究“说学逗唱”，张云雷犹擅唱曲儿，把相声专场开成了演唱会。
瞧着徒弟的粉丝，师傅郭德纲说：“我死也没想到，你们会带荧光棒来听相声！”
拍醒木震碎芳心，展折扇女儿勾情。在喝酒蹦迪的年纪，姑娘们爱上了喝茶听曲儿。
日日朱颜常伴，千红锦簇，张云雷的“人渣”外号早已声名在外。
人渣
说张云雷是个“人渣”，一点儿也不冤枉他，因为他那幅挺拔纤长的身子骨，早在两年前，就碎成了三十多块。
2016年8月22日凌晨4点，张云雷从四层楼高的高台上一跃而下，之前的二十四年弗如一场大梦，身子碎成了渣，人生也就此一分为二。
彼时，凭借东方卫视《笑傲江湖第三季》首次触电的张云雷愁思正茫茫。
那日，德云社南京分社演出事毕，聚餐时酒入愁肠。
寅时三刻，他接到同僚电话，顶着七分醉意出门，前去南京南站深夜相送。
金陵城风大，酒劲全上了头，眯着400度的近视眼，一时间，张云雷飘飘欲仙，一个跨步，跳下三十六尺送客站台。
一跃惊天下，纵身震乾坤，乘着救护车的警笛，各路媒体为他备齐了讣告悼词，只等天上仙班一声令下，送他上路。
因为，别说是高楼坠下生还者寥寥，医院里的诊断书怎么看都是一张死亡通知单：
“左臂、左胯骨、左腿、右腿、右脚全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部出血，胃部出血、后脑出血，心脏停跳。”
张云雷后来说：“我感谢那个医生,当时宣布我死亡的时候给我又打了一针。”
其实，一个人突逢生死大难，站在鬼门关前，除了相信科学，还得看老天爷的意思。
老天爷疼他，九天云霄走一遭，又落回德云社的三庆园。
死里逃生，醒来医生对他说的第一句话就是:“你，说相声的？以后考虑转幕后吧。”
十三个字，字字入耳，张云雷行若槁骸，心如死灰。
他背地里悄悄问师弟鹤彪：“彪哥，我以后还能穿大褂儿吗？”
他是在问，更是在求。
8岁学艺，10岁亮相，不让他登台不如不救他。撤了他的台子，就是要了他的命。
800天前，这个一试嗓教群芳落梅边的名角儿公子，死过了两回。
张云雷能活下来是个奇迹，但他能在四个半月后重返舞台不是奇迹。
老天爷给的命，没有钢铸的意志也是受不住的。
肉身已碎，傲骨坚韧，人前的玉面公子，硬是将自己炼成了颠扑不破的金石之心。
2017年1月20日，张云雷带着108块钢板，立在了德云社那年的封箱（戏班年终休息前的旧礼）舞台上。
都说来日方长，但经历过生死的人更明白什么是活在今时。
从半身粉碎到傲视江湖，他只用了152天。
这152个日日夜夜，每一秒都算数，刻刻泣血，时时锥心。
张云雷（右）复出首演
嵌着钢板的手臂还挥不了扇子，吊着插过三次管的嗓子又唱起了太平歌词。
师傅为他加冕德云敢死队队长，他自己把九死一生编成了段子。
大病未愈，再战江湖，有人问他疼吗，他说：“疼，但是在台上不能让人看出来啊。”
上身无知无觉，下身钢钉入骨。
台上长身玉立，台下步履维艰。
那一副云淡风轻的样子，实则跨越了生死。
上驷之才
张云雷刚出事儿的时候，郭德纲就发博说：“张先生估计几个月后就红的不要不要的。”
师傅的这张嘴就像是开了光，逃出生天，张云雷真的红了。
二十过半，重生再造，过去的拘禁羞涩烟消云散，疏朗大气的台风如山涧清风、古城日光，满堂喝彩收入袖间。
有人说张云雷是一跳成名，也有人说他是相声界的偶像派，但作为师傅的郭德纲说，张云雷的走红，是一场“天灾人祸”。
一副好容颜，一把好嗓子是“天灾”。
一身了不得的好本事是场滴水穿石的“人祸”。
1992年1月11日，张云雷生在了全城戏迷的天津卫，本名张磊。
因那后脑勺留着一缕长生辫儿，身边人也唤他“小辫儿”。
小辫儿大十六岁的表姐王惠唱京韵大鼓，不到二十岁就成了天津曲坛的名角。
姐姐骑车演出，弟弟坐在车后座；
姐姐在台上唱，弟弟在台下看。
幼年张云雷
因此，小辫儿四岁就拜入刘派京韵大鼓传人赵桐光先生门下。
本是变形金刚动画片的年纪，他咿咿呀呀地学起了唱戏。
后来，姐姐成了郭德纲的妻，小辫儿成了郭德纲的徒。
德云社元老张文顺先生在世时为郭德纲的徒弟定好了排字：“云鹤九霄，龙腾四海”，每四年收一批。
8岁那年，小辫儿正式拜师，在大师兄闫云达之后，排行老二，取名张云雷。
至于看官们更早熟悉的“小岳岳”岳云鹏，则是他的师弟。
郭德纲与妻子王惠
有的人拜师是为了背靠大树好乘凉，但小辫儿拜师却是在郭德纲发迹之前，是跟着师傅苦过来的人。
正因如此，师傅对他是真正的疼。
郭德纲把儿子郭麒麟教给老搭档于谦调教，而把张云雷留在自己身边。
白天教能耐，晚上哄睡觉，兜里只有五块钱也得给小辫儿买俩鸡腿。
师傅是真疼，也是真严。
背贯口、背太平歌词，错一个字儿，一个嘴巴，喷一滴口水，再一个嘴巴。
时间久了，万卷山海收于腹中，小辫儿成了德云社的“万曲宝库”。
后来入社的德云弟子学太平歌词，大多是听着张云雷录好的磁带练，德云社里真正由郭德纲一字一句教的，就只有张云雷。
绳锯木断，铁杵成针，当年他一遍一遍的练，今天就有人一遍一遍的听。
郭德纲看徒弟能看到骨子里，小辫儿身长尚未及腰就已现天人之姿，唱起古调，如云中惊雷，云起雷动，檀板清冽跃九霄。
年至十三，从小调到相声，从大鼓到三弦，张云雷无一不通。
尤其是唱，师傅调侃当时的他是“硕果仅存的太平歌词老艺术家”。
彼时，郭德纲在德云社压轴演出，小辫儿就是倒数第二个。
“除了他，别人都压不住！”
少年张云雷
眼见名角儿将成，“倒仓”却来得势如破竹。
所谓“倒仓”，就是戏曲演员进入变声期。
自古以来，很多名角璞玉都是被倒仓埋葬，京剧大家程砚秋当年就因此被老板逐出戏园。
原本空灵清亮的嗓子一下子变得像浑水一般，没等师傅辇他，他自己就离家出走了。
水果摊上卖过西瓜，台球桌上摆过案子，酒吧歌厅当过驻唱，离开师傅的六年里张云雷什么都干过，就是不愿意回家。
师傅教他本事，也教他戏比天大，嗓子劈了，他对不住戏台。
宁可不唱，也不愿将就。
离家六年，姐姐看在眼里，疼在心里，19岁那年，姐姐硬是把他拽了回来。
2011年春天，张云雷回归德云社。
彼时，郭德纲刚刚经历曹云金、刘云天等大徒弟众叛亲离。风雨未停，小辫儿回家，老郭大喜过望，上台之前特意为小儿徒发了一条微博，“望诸君多捧”。
一道坎，一个台阶。
回归的张云雷，硬是把倒仓之后的窄嗓子练得韵味悠长。
如今，辫儿哥哥一呼百应，一票难求，但是他说：“你们别惯着我。”
他深知自己是红口白舌吐莲花的相声演员，不是撩粉卖颜拎不清的流量明星。
六载倒仓，一朝身碎，变的是他愈发进退得宜、举止有度的台风，不变的是他对舞台的尊重和爱惜。
上品之人
观张云雷此人是一个层层见喜的过程，从艺不易，为人更难。
张云雷是上驷之才，更是上品之人。
2016年，当张云雷的相声生涯被医生判了死刑，张云雷做的第一件事就是跟捧哏杨九郎说，换个搭档吧。
张云雷与杨九郎（右）
久卧于病榻，德字在心间。他瘫了，兄弟的大好前程不能耽误。
云雷有赤子之心，九郎报之以碧血丹心。
得九郎不弃，张云雷身骨未合，火线复出。
复出之时，张云雷立于台前，左半边靠钢板撑着，右半边靠杨九郎扶着。
捱过大难，两人成了德云社里唯一没有换搭档的组合。
一身病骨，走南闯北，低头皱眉，抬头浅笑，嬉笑怒骂之间张云雷没说过一声疼。
最难的一年里张云雷面色苍白也笑意盈盈，但最近几个月他却频频撒娇。
“我脚有点疼，下去歇会儿，让九郎给大家唱一会儿。”
他含笑转身，却在侧幕之后止步，不曾坐卧，没有歇息，在一方角落，负手而立，静静地望着台前。
图源：@-神鹿PJW-
是逗哏望着捧哏，更是云字科师兄望着九字科师弟。
风雨路遥，一个拼了命爬回舞台的人怎么会喊累呢，他只是想不留痕迹地成就这个羽翼渐丰的师弟。
杨九郎曾经对师弟董九力说：“多学学你辫儿哥，给捧哏演员展示的机会。”
于张云雷而言，名利如烟散，情义却无价。
有人说张云雷走红全靠一张脸，其实那叫腹有诗书气自华。
有人说他靠炒作跳楼而火，其实那是梅花香自苦寒来。
有人说他亵渎相声，其实没有一身瓷实功底，又怎么能够在传统与流行之间大步流星，行藏有我。
在这个流量当道的年代，张云雷是那个明德有礼，静心守业的人。
郭德纲说，张云雷为了传统的艺术可是费了大劲了。
如今，外国文化长驱直入，幸好有他从小园子走到荧幕前，扛着中华曲艺，给纷繁的人心寻了一个归处，让这个时代的浮躁稍作平息。
张云雷的走红从来都不是意外，这么一个才高八斗，情义两全的翩翩公子，活该他红透了半边天。
文中部分资料来源：
@太松、@霓裳翩翩99
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选三人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物