查看原文
其他

11年后,陈冠希再度复出:“我活着,就是为了证明,他们错了”

最人物出品 最人物 2019-04-11

文丨阿杰学长


那件事过去11年了。

 

这期间,无数人骂过陈冠希,无数人调侃要跟着他“学摄影”,后来,也有无数人声称,这些年欠他一句“对不起”。

 

但陈冠希,依旧没有逃出08年的那扇门。


 

当地时间2月11日下午,“禁片之王”娄烨的新片《风中有朵雨做的云》在柏林公映。

 

作为柏林电影节全景单元入围影片,这部电影在放映期间收获了不少好评,影片开头的那个“龙标”,也让不少当地的中国同胞为之振奋。

 

但也有很多人失望。之前加盟该片并出演的陈冠希,在正式公映版的影片中,他的镜头差点被删得一干二净。

 

为了让各方满意,娄烨费尽心思,把陈冠希原本就不多的戏份删到只剩两秒,台词只剩一句。

 

一句话,也道尽了陈冠希11年以来的心酸:

 

“都会被忘记,就像我一样。”


 陈冠希在片场


事实上,国内的粉丝并没有忘记他。目前,陈冠希的微博粉丝有2900万,依旧有很多人在等待他的正式复出。

 

比起他在夜店走穴、音乐节串台、电影里跑龙套,人们似乎更希望,他能像一个真正的歌手和演员一样,堂堂正正地出现在世人面前。

 

陈冠希并非不这样想。换句话说,他比所有人都更有“重新做人”的欲望。

 

但陈冠希不明白,为什么国内已经看清了当年那件事的本质,为什么人们都觉得欠他一句道歉,却连一个演配角的机会都不肯给。


 

2012年,陈冠希的好友、好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划筹拍电影《铁拳》,试图邀请陈冠希参演。

 

他很高兴,对记者炫耀般地讲:

 

“我都不用试镜,RZA(指罗伯特·迪格斯)直接就给了我一个角色。”

 

但这个计划最终未能如愿。迪格斯在中国取景,剧本提交审核后,有人问他:

 

“这部电影里为什么会有陈冠希?”

 

迪格斯几次沟通无果,最后不得不遗憾地通知陈冠希,必须删掉他所有的戏份,否则这部电影就无法拍摄了。

 

他跟陈冠希一样想不明白,甚至问了他一句:

 

“哥们儿,你是不是在中国杀了人?”


 

 

 

“我年轻时天天玩,很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子,有可能我现在还在玩,那我就完蛋了。”

 

陈冠希今年38岁。

 

作为1980年出生的第一批80后,他在一个时代浪潮的岁月里,经历了两段截然不同的人生。

 

香港娱乐圈黄金时代里的艺人们,大多出身穷苦,少年和青年时代经历过诸多坎坷,才让自己的名字彪炳史册。

 

陈冠希是这群人里的个例。

 

生在香港富商家庭的他,自小宠命优渥,生活上锦衣玉食,家里四位厨师坐镇,去到哪里都有管家跟着。

 

小时候,陈冠希接触的社会名流不可计数,他们家所有来访者非富即贵。

 

“我从小会看到许多明星,我不知道他们是谁,也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳,也有张国荣。”

 

他不知人间疾苦为何物,但他心里很清楚,他的童年过得并不开心。


儿时的高颜值里,依然带着对世界的疑问

 

小时候,陈冠希父母亲离婚,年幼的他跟随母亲定居加拿大温哥华,父亲则在香港经营各种生意风生水起,陈冠希习惯于香港、温哥华两地奔波。

 

但每当他走进香港的“家”,一种强烈的陌生感总能包裹得他极度不适。

 

1999年,陈冠希高中毕业。


那时候的他生得眉清目秀,英姿飒爽,也同时具备了纨绔子弟的所有特征:抽烟、酗酒、把妹、逃学、功课差。

 

是留在温哥华花钱上大学,还是回香港继续浑浑噩噩,陈冠希陷入了两难的境地。



那年夏天,他乘飞机回港。见到父亲之后,后者一如既往地掏出厚厚的一沓钱塞给他:

 

“爸爸今天有事情要忙,你拿着这些钱去花,不够再问我要。”

 

性格乖张暴戾的陈冠希并没有冲着父亲发火。对于这种“丧父式”的金钱家教,陈冠希习以为常。

 

他知道自己不可能在父亲这里找到人生的答案。

 

但在暑假结束前,成龙的经纪人Willy却给了他一个可供选择的人生方向。

 

在一家陈冠希经常光顾的餐厅里,Willy冲正在吃饭的陈冠希招招手:

 

“喂,你,过来跟吴彦祖合个影吧。”

 

纨绔子弟陈冠希难得听话一次,乖乖过去跟吴彦祖拍了张照,然后接到了Willy递过来的一个剧本:

 

“拍戏吗?”

 

没有什么缘由,对方也不知道他是富二代,只是觉得他好看,就想给他一个机会。


 

命运对于世间众生总是很不公平。但已经习惯于这种不公平的陈冠希,在那一刻有些犹豫。

 

带着这份狐疑,他乘飞机返回温哥华,找母亲商议。

 

人们常说知子莫若母。当妈的一听这个消息,当机立断告诉陈冠希:

 

“去做,这是你唯一能赚钱的机会。”

 

回想起当年和母亲的对话,陈冠希面对镜头不停地笑。


他笑自己的人生就在一次稀里糊涂的对话中改变,笑自己的父母亲一直低估自己的实力。

 

但重要的是,素来叛逆的少年陈冠希,最后还是选择了听妈妈的话。从未缺过钱的他,决定放弃烂透了的学业,为了独立赚钱而工作。

 

那一年他19岁,开始了一段他自己不堪回首的“奴隶时光”。

 

陈冠希回到香港,签下了娱乐合约,接拍了《特警新人类2》,在娱乐圈扔下了一枚重磅炸弹,一炮而红。

 

生来即富贵,出道即走红,红遍了大中华区之后依然人气不减,陈冠希在命运的眷顾下,一路高歌猛进,享受着他人望尘莫及的功与名。

 

那时候,不懂得人生意义的陈冠希自然也不会懂得珍惜,更不懂得时下里最流行的那句话:

 

命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。

 

他当然不会料到,他作为一颗现象级的“炸弹”,会在8年后引起娱乐圈的一场巨大“地震”。

 

而那场“地震”的“余波”,至今仍在动荡着他的人生。


 

 

 

“要恨就恨这场游戏,不要恨玩家。我跟所有人都是和平共处的。”


2007年,陈冠希推出了一张国语专辑,名叫《让我再次介绍我自己》。

 

之所以要“再次介绍自己”,是因为陈冠希和自己娱乐公司的高层们闹崩了。

 

自出道以来,公司一直想把陈冠希塑造成一个“流行偶像”人设,逼着他唱一些流水线生产的情歌,让陈冠希非常不爽。

 

他告诉高层:“我热爱hip-hop(嘻哈音乐),我想做我自己的音乐。”

 

公司告诉他:“你这么做,肯定会失败的。”

 

陈冠希说:“去你妈的,我就是要做给你看。”



专辑发行半年,反响平平。紧接着,2008年1月26号,天涯论坛上的一张不雅照,算是真正替陈冠希“再次介绍了他自己”。

 

事发当晚,陈冠希给自己的好友发消息:

 

“嘿,哥们儿,我就要变成香港的Paris Hilton(帕里斯·希尔顿,美国名媛,曾遭前男友公布性爱视频)啦!”

 

自幼生长在腐朽堕落的资本主义社会的陈冠希,误以为他能像帕里斯·希尔顿一样获得公众的同情。

 

但他忘记了不同文化环境下,公众对待“性”会有不同的态度。

 

事件持续发酵了一个月,陈冠希的“私房”被传得沸沸扬扬,甚至有不法分子将其刻录成光盘售卖。等到警方控制住传播源头时,不雅照数量已达1300多张。

 

半年前,陈冠希还想向娱乐圈介绍自己是“嘻哈精神的引路人”,半年后,专辑没火起来,照片却轰动得一塌糊涂。

 

网友们笑了:介绍了半天,原来是当代的西门庆啊。


 

那些日子里,陈冠希的世界崩塌了。

 

香港爆发了千人规模的游行,抗议当地警方办案不力,呼吁陈冠希“滚出娱乐圈”;

香港演艺人协会会长曾志伟发声明,要求陈冠希站出来“给个说法”;

向太陈岚表示绝不再跟陈冠希合作,艺人薛凯琪表示陈冠希“隐退不足惜”……

 

陈冠希不服。


为什么关起门来做的事,被违法分子传到门外后,便成了他的罪过?

 

事件发生前,他身边还“配了三四个助理,家里有三四个工人”,香港地区“有几千个朋友”,去一趟日本,三天花掉50多万,买一辆法拉利,开10次就转手卖掉。生活中充满了纸醉金迷,歌舞升平一直是他人生的底色。

 

事件发生后,他的世界里人去楼空。

 

他把自己关在家里,一遍遍地读圣经,一遍遍地对着镜子自问:

 

“我难道是个坏人吗?”

 

他想不明白,发了一条博客,为自己辩解了一句:

 

“要恨就恨这场游戏,不要恨玩家,我和所有人都是和平共处的。”

 

可陈冠希忽略了,游戏是有规则的,而规则的解释权,并不在玩家的手中。

 

随着事件的愈演愈烈,在多方的压力下,陈冠希皮鞋擦亮,换上西装,佩戴上一克拉的诚意,出现在了媒体面前,向公众作出了至今都可以被当成“道歉范本”的引退声明。

 

随后,他远赴洛杉矶,躲开了这场舆论的惊涛骇浪。

 

陈冠希的人生从此转向。如同19岁那年夏天一样,他依旧带着疑惑,被命运裹挟到十字路口。

 

他以为,他退出了江湖,江湖上仍旧会有他的传说,总有一天,他能以王者的姿态杀出个黎明。

 

但他没想到,人世间的游戏规则总有不公。


就算你练就了王者的水平,在某些方面,你也只能被烙印上青铜的段位。


 

 

 

“Hip-hop是我爸,就这么简单。他教我很多东西,教我怎么寻找自己想要的东西。”

 

从香港到洛杉矶,太平洋割开了陈冠希的两段人生。

 

在大洋彼岸,他头一次感受到了生活上的挫败感。

 

没人给他采购,没人给他做饭,没人给他熨衣服。他想起自己曾经在香港,一个月可以花100万港币的生活。但在这里,他一个月只有“几万美元的零花钱”可以用。

 

之前,他在香港的家,经常对为他熨衣服的佣人大吼:

 

“三分钟必须给我熨好!”

 

在洛杉矶,当他学会自己熨衣服的时候,蓦然发现,原来三分钟真的熨不好一件衣服。

 

“原来我真的曾是个坏人。”



但在这里,陈冠希找到了他人生的最后一张王牌。

 

陈冠希是个嘻哈狂人。

 

2003年,他和高中同学潘世亨去日本东京游玩,结识了日本的“原宿教主”藤原浩。

 

都说嘻哈与潮牌不分家,在藤原浩的鼓励下,陈冠希萌生了做潮牌的打算。

 

他去找父亲陈泽民,想向陈泽民讨要250万港币的启动资金。


陈泽民告诉他:钱我可以给你,但你应该拿去买楼,而不是去搞这些有的没的。

 

陈冠希不服,坚持要创立一个属于自己的品牌。陈泽民无奈,大手一挥,撒给他250万,然后说了一句:

 

“这250万就这么打水漂了。”

 

陈冠希看着他爸,心里忿忿地想:你错了

 

他最终是没听他爸的话,拿着这250万,投入到了自己的第一个个人品牌——CLOT(凝结)。


陈冠希的潮牌CLOT


社会学家马尔科姆·格拉德威尔在他的代表作《引爆点》中提过这样一个观点:

 

“如果一件事情你第一个做,就会有99%的成功几率。”

 

陈冠希经营潮牌,并没有显露出过人的生意头脑。但他闯进时尚界的当口,恰好是中国潮牌领域发展的开端。

 

站在风口上,引领时代潮流,陈冠希在这场玩票性质的投资中,拿了开门红。

 

他万万没想到,当年的一时兴起,竟然会在08年的漩涡之中拉自己一把。



陈冠希是一个喜欢坦诚布公、对他人毫无保留的人。


在亚洲文化里,人们对于创意和想法总是遮遮掩掩,惧怕思维上的“盗窃”与“抄袭”。但在洛杉矶,每个人都喜欢展示自己的创意,他可以无所顾忌地把自己的想法释放给大家看。

 

他把洛杉矶看成自己的第二故乡,这里释放了他的天性,也培养了他的设计思维与经营理念。

 

在陈冠希的公司里,他负责创意和外联,潘世亨负责运营与周转,两人同心协力,竟然在几年的时间里,把这家潮牌做成了年收入超过1000万美金的大品牌。

 

他学会去总结自己三十多年来的成功与失败,把他的智慧,融入到了品牌里。

 

在这期间,他也始终没放下过自己钟爱的嘻哈音乐。用品牌养活音乐,从音乐中汲取灵感来反哺品牌。


那场风波让陈冠希与过去的优渥生活决裂,却也让他在新生活里,第一次找到了生命的方向。

 

他开始活出了点滋味儿,也看明白了许多事情。

 

去年夏天,陈冠希带着CLOT的2019春夏系列服装,在巴黎开起了快闪店。

 

他把极具中国风的港味元素,融入到了这场“地摊会展”当中。在国际时装界,引起了不小的轰动。

 

整个活动下来,刷新了外国人对于中国潮流的印象与偏见。


图片来源:insdaily


带着品牌走向国际的那一刻,陈冠希感到了前所未有的满足感。


在他心里,他渴望改变,渴望证明,更渴望一种能洗刷过往耻辱的认可。

 

尽管所有人都知道,那所谓的“耻辱”,其实只是一场全民狂欢的“副作用”。

 

但陈冠希,至今仍会为此感到阵痛。


 

 

 

“如果让我回到过去我会改变什么?我什么都不改变!因为那些不开心的事情,不是我黑心去做的。”

 

2015年,VICE团队为陈冠希量身打造了一部三集纪录片《触手可及》。纪录片播出之后,迅速引起了网友对陈冠希的新一轮关注。

 

镜头跟随陈冠希辗转于洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京等诸多地方。在陈冠希的公司里,摄影师拍到了他桌子上的一套中文版的《孙子兵法》



陈冠希坦言,中国古籍能为他的创作带来很多灵感,他热爱中国文化。

 

“我很关心中国朋友的看法,因为我是个中国人,我们代表着未来,而中国就是未来。

 

我希望我未来都是在中国工作。我做的音乐,我做的电影,(我希望)大部分都是中国的产品。”

 

陈冠希是加拿大国籍,但一直以来,他对中国的推崇与热爱,始终贯穿在他的言行举止里。

 

他坚信并坚持,他的骨子里,流淌着中国的血。

 

2017年11月,奚梦瑶在维密大秀上“一摔爆红”。而那时的陈冠希,则忙着在纽约大学为“中国制造”正名。那场持续了半个多小时的演讲,在国内掀起一片好评。

 

面对中外学生,陈冠希讲述了自己创业多年来的一种信念:中国的年轻人,你们是世界的未来。

 

“不要因为是中国制造,就放低对自己的标准。”

 

图片来源:Insdaily


十几年前,陈冠希创立CLOT之初,第一次去找NIKE公司谈合作。对方告诉他:


你是中国香港的公司,我们从来没有跟香港的公司合作过。

 

陈冠希怒了:


你们有一半的鞋,都是中国生产的,却说我们没有合作的机会,你在逗我吗?

 

他花了3年的时间来证明,中国人的创造力不比别人差。后来,NIKE不仅与他合作,还把自己的限量款,大批量地交给他销售。

 

热爱、专注、以中国之名,陈冠希这十几年,一直在国际社会上对此不遗余力。

 

他渴望得到国内的承认。

 

“我想要人们承认,我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子,这并不能定义我的人生。五年之后,十年之后,我会做出来一些事情。希望那时候,人们能理解并认可我。”

 

在那部纪录片里,陈冠希道出了他最后的心声。

 

但他的心愿,在三年后的今天看来,依然“触不可及”。


 

有一次,他试图联系国内的一家公益组织,告诉对方,他想为公益做点事情,可以不要任何宣传。

 

但在出发前三周,他接到了对方的通知:你不用来了,对我们是一种负面影响。

 

那场风波过后,曾经星光熠熠的陈冠希,只能流窜于国内的夜店、音乐节上演出,演戏也只能接拍一些二三流的剧本,还都是微不足道的小角色。

 

他多次试图复出,却每次都以失败告终。

 

百度贴吧里,一位网友这样说道:

 

“真的希望有一天能够在网上,一搜索陈冠希的名字,首先出来的是他的影视作品、歌曲、品牌,而不是艳照门。真的好厌烦!”

 


但事实上,直到今天,每当陈冠希出现的时候,都会有人提到“摄影”,提到门里的那些女明星。

 

“尊重。我这一辈子,就差这一点了。”陈冠希如是说。


 

 

 

“幸福的婚姻,居住在一个岛上,岛位于亚洲和美国之间,在夏威夷边上,两边的卫星都能收到。有一间录音室,我和我的朋友们住在一起。”

——陈冠希的人生梦想

 

38年的人生兜兜转转,陈冠希始终没有找到那座寄托心灵的“岛”。

 

2017年8月,他在洛杉矶斥资285万美元买下一栋豪宅。

 

当他和女朋友秦舒培忙着为新房装修时,后者突然告诉他:我怀孕了。

 

“你想不想要?”

 

陈冠希很平静:要9个月带着宝宝的人是你,不是我。应该是你先告诉我,你想不想要她。

 

当晚,他带着秦舒培在一家中餐馆吃牛肉河粉,舒培说:“我想把她生下来。”

 

陈冠希说:“好呀,那我们多点一些菜吃,因为你要生宝宝了。”


 陈冠希偷拍太太秦舒培和女儿Alaia


Alaia出生后,陈冠希化身成一名“晒娃狂魔”,天天在ins和微博上晒老婆和闺女的照片。

 

接受采访时,他说秦舒培让他找到了“inner peace(内心的平静),而Alaia的到来,则让这个三十多岁的浪子第一次感受到了家的温暖。

 

“有了Alaia之后,我好像一下子变得很老了。有时候觉得自己就像是一个55岁的大叔。”

 

在很多人眼里,曾经那个放浪形骸、玩世不恭的陈冠希,在当了奶爸之后,似乎学会与世界和解了。

 

但对于陈冠希而言,他内心真正的“inner peace”,其实远未到来。


Alaia和小时候的陈冠希照片

 

那件事过去11年了。

 

这期间,无数人骂过陈冠希,无数人调侃要跟着他“学摄影”,后来,也有无数人声称,这些年欠他一句“对不起”。

 

但陈冠希,依旧没有逃出08年的那扇门。

 

他当然无法与世界达成所谓的“和解”,因为他根本找不到一个合理的答案。

 

为什么他没有错,人们还是不肯放过他?

 

“可能大家需要一个坏人,那只能我来做那个坏人。因为我之前的确是个很烂的人。”

 

他试图安慰自己,安慰那颗禁锢在身体里11年、一直躁动不安的灵魂。

 

去年9月,他发行了一首名为《神》的单曲。


在长达8分半钟的中文念白里,他用一种乞求的语气不断地向“神”追问:

 

神,我对着天空说,我没有错。

神啊,为何一直怀疑我?

为什么不能相信我?

我对着天空发誓

我真的有改掉我的坏习惯

神啊

怎么你才能原谅我?

 

你要我跪下求你吗?

要我求求你吗?才能原谅我吗?

 


陈冠希在他的新专辑《一只猴子》里,把自己比作“孙悟空”。

 

但其实他心里知道,在公众眼里,他不过是马戏团里的“一只猴子”,一直被关在笼子里。

 

他卖力表演,费力讨好,努力磨平了所有棱角。

 

但那顶套在他头上的“紧箍咒”,他始终也无法摘掉。

 

他说:我希望人们能理解我,理解我的起起伏伏,我只是个普通人。

 

可他似乎不明白:

 

有些人,梦想着过上寻常生活。

 

但他们,生来就注定不寻常。

 

像陈冠希一样,带着疑问,在一个充满荆棘的世界里顽强地活着,到底为什么?

 

他在3年前已经给出了答案:

 

“憎恨我的人,他们给了我力量。

 

我活着,就是为了证明,他们错了。”

 

 

资料来源:

1. VICE纪录片《触手可及》

2. GQ实验室:《陈冠希:世界很混乱,我只想做个好爸爸》

3. 虎嗅APP:《“老板”陈冠希和他的潮牌生意》

4. 腾讯《一线》:娄烨新片柏林带龙标放映,陈冠希戏份几乎全删但还是露个脸

5. 新世相:《专访陈冠希:十年了,这个世界不想让我做好人》

6. Insdaily:《无数人鞥这陈冠希失败,他却在巴黎摆起了“地摊”,继续为中国制造正名》

7. 盖饭人物:《渣男陈冠希的中场休息》

8. 百度贴吧、百度百科


—The End—


文末相遇,感谢阅读!


将【最人物】置顶/星标

截图发送至后台

我们将从中随机挑选一人

送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物

中奖名单将在第二天的置顶留言中公布


世界那么大,我们想要成全你的小幸运!


看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存