查看原文
其他

褚时健去世,留下了多少遗产?

最人物出品 最人物 2019-04-11

文丨春秋十二郎


在很多人心里,“褚时健”三个字已全然不止一位企业家名字这样简单。

 

它代表的,更多的是一种时代的见证、一张改革浪潮中的名片,也代表了中国人自古以来就有的某种精神。

 

他是新时代的开拓者,也是祖辈精神的传承者。褚时健把自己的一生,活成了一部值得国人咀嚼百年的传奇故事。

 

可有道是,死者已矣,生者发奋。

 

有些人,肉躯虽然湮灭了,但精神却能世代绵延,始终在后人的心里长存。

 

缅怀褚时健的同时,我们更应该看一眼他留下的“遗产”。

 

这份厚重的“遗产”里,包括给国家贡献的千亿利税,包括一个实力雄厚的红塔集团,包括哀牢山上的万亩果园。

 

也包括一位老人,对年轻人的几句唠叨与忠告。


 

别抱怨命运,命运是无意的

 

回看褚时健的百年人生,我们不难发现,经历幼年丧父、青年被批斗、中年创业、晚年丧女,最后还锒铛入狱的他,可谓是受尽了命运的刁难。

 

但对此,褚时健用一句话表达了自己做人的格局:

 

“人要对自己负责任。只要自己不想趴下,别人是无法让你趴下的。”

 

因着这句话,褚时健生命中几次抓到的烂牌,最后都被他打出了“王炸”。

 

1942年,抗日战争进行到最胶着、最紧张的年份,褚时健的父亲在一次日机轰炸中不幸遇难。

 

那年,身在学堂的褚时健年仅15岁。母亲是个目不识丁的农村妇女,家里还有5个咿呀学语的弟妹,原本清贫但幸福的家庭失去了顶梁柱,在一场轰炸中走到了破碎的边缘。

 

意外的是,褚时健哭干了眼泪却不置一词。他休学回家,接手了祖辈传下来的小酒坊,挑起了家庭的重担。


 

对于承受了丧父之痛的褚时健而言,抱怨或咒骂根本于事无补。心智成熟的他深切明白,只有扛起扁担、挣到粮食,才能让一家人从悲痛之中挣脱出来。

 

别人做生意因循守旧,根据祖辈的传统按部就班。褚时健则不然。

 

在传统工艺里,酿酒时需要紧闭门窗。很多人不知道其中的门道,褚时健则在思考后得出个结论:

 

高温环境有利于酵母菌的生长。酵母菌长得好,出酒率就高。

 

他把烧完后还带有余烬的柴火堆在发酵的酒缸附近,既有效利用了能源,又让酒坊的出酒率提高了20%,还让酒的成色比以往更佳。

 

每次,褚时健挑上集市的酒都不够卖,许多百姓慕名而来,却往往空手而归。


久而久之,褚家酒坊里的酒在市面上名气传开,年幼的褚时健也在当地声名鹊起。

 

靠着逆天改命的决心和活跃的思维,他养活了一家六口,还加入了云南武装边纵游击队。


 青年褚时健


那年1949,新中国刚刚成立。大地更始,万象更新,褚时健迎来人生崭新的一页,却没料到接二连三的打击还在后面等着他。

 

1950年,母亲去世。1958年,刚到而立之年的褚时健被错划为右派,从人事科长的位子上被撸下来,下放到农场去改造。

 

经此一难,褚时健并未失去对生活的信心。在农场的优秀表现,让他几年间成了“摘帽右派”。领导赏识这个积极主动又有干劲的年轻人,派他去当地一家红糖厂做副厂长。

 

在红糖厂,褚时健干了20年。这20年里,大小员工见证了这家企业从连年亏损到巨额盈利,对于力挽狂澜的褚时健,当地职工和百姓无不佩服。


 

褚老逝世后,资深媒体人粥左罗总结了一句话:成大事者,逆商比情商更重要。

 

何为逆商?它是指人们面对逆境时的反应方式、以及摆脱挫折和超越挫折的能力。

 

智商和情商或许是一个人成功的基石,而逆商则决定了一个人的格局、高度以及他能走多远。

 

逆商在此时此刻被推崇,也正与当下年轻人抗挫力的薄弱有关。

 

许多人明明一事无成、身无长物,却经常抱怨命运的不公,慨叹自己生不逢时。

 

事实上,命运给每个人以机会,也给每个人以磨难。它是公平的,也是无意的。

 

时代总有英雄,最终成名的也绝不会是竖子。

 

就如同赵本山曾经说的那番话:

 

“自己没能力就说没能力,怎么你到哪儿,大环境都不好。你就是破坏大环境的人啊!”

 


不要急

罗马不是一日建成的

 

褚时健在哀牢山上种橙子,一位年轻人从福建千里迢迢跑这里来找他。

 

年轻人问褚时健,我大学毕业六七年了,一件事都没成功。人们都说今年一步、明年一步、步步登高,我问题究竟出在哪呢?

 

面对年轻人疑惑的脸庞,褚老也纳了闷儿:你才整了六七年,我种果树都10多年了,才等来褚橙熟了。你急什么呢?

 

这个故事,褚时健在许多场合讲过。

 

他很忧虑,现在社会上的年轻人都想走捷径,都想一举成名、一夜暴富。今天刚毕业,明天就想做出名堂来。

 

对于这种症结,褚老开出了一张诊断书:

 

“迷茫的原因只有一个,那就是本该拼搏的年纪,却想得太多,做得太少。”

 


2001年,因患有严重的糖尿病、高血压和心脏病,服刑中的褚时健获得了保外就医的资格,但被限制了活动范围。

 

出狱后,褚时健在玉溪本地受到了民众和民营企业家们的热烈欢迎。以任新民为代表,许多人想接他进豪宅,让他颐养天年,为他养老送终。

 

他们虽知褚时健是“罪人”,却总觉得是褚时健带领了当地经济的腾飞。他们心怀感激。

 

许多人在探讨褚时健时,总会对那场“世纪审判”作出不同的见解。


褚时健律师马军的那段辩护词曾让不少媒体为之动容,也让世人对褚时健的贪污行为抱有同情。

 

但功过应该两说。褚时健立下的汗马功劳不可磨灭,他贪污巨额公款的犯罪事实也不容忽视。法不容情,不应被舆论绑架。

 

褚时健也明白这一点,所以,他拒绝了任新民的好意,也拒绝了许多当地烟厂递过来的橄榄枝——只要他愿意象征性地当个技术顾问,钞票和房子都能应声而来。

 

褚时健和老伴儿苦思良久,最终走上了枯寂荒凉的哀牢山。

 

经历大起大落,褚时健硬是让自己告别过去的荣光,让生命的征程回归原点——他要从零做起。



2003年,万科创始人王石慕名来到哀牢山。上山跟褚时健一谈,王石懵逼了。

 

曾经的一代枭雄,如今已是风烛残年的老头儿。74岁,一身疾病,指着一片荒山野岭枯叶落幕,却大谈5年、10年后的收获光景。

 

从那时起,王石对于这位前辈创业者的仰慕更进一层。他看到的是哀牢山的荒凉,而褚时健看到的,却是长久的希望。

 

包山之前,褚时健对农业与种植也是一窍不通。他自小经商,从没种过地,一切都是零基础。

 

他买来种植的相关书籍,日夜翻看;

对于果园的基础设施采购,他事必躬亲,情愿弯下腰去跟一个卖水管的杀杀价;

山上缺水,他就挂着胰岛素袋子徒步登山,四处寻找水源……

 

年逾古稀的风云人物,把自己降到尘埃里。埋下头把曾经吃过的苦,又吃了一遍。



10年后,褚时健的橙子在网上掀起了抢购热潮。许多人吃着酸甜可口的橙子,回味的,却是这其中的励志创业史。

 

褚时健说:


“现在年轻人的知识面、信息量,比我们那时候强多了。但毛病还是一样:把事情想得很简单。许多人在社会变革的时代抓住了机会,一下发了大财。但你不脚踏实地,靠机遇、靠父母得来的财,你不一定守得住。”

 

在追逐流量、幻想一夜成名的浮躁年代里,褚时健这番话让人醍醐灌顶,发人深思。

 

当代人总想学胜者仰望星空,却忽略了千里之行始于足下。想学强者纵横捭阖,却忘记了他们曾在无数次失败中摸爬滚打。

 

网红成名了,他们想架上麦克风开直播。艺人暴富了,他们想脸上划一刀横空出世。

 

这个年代,最缺少的,恰恰是褚时健身上那种“老牛拉犁”的拼搏精神。

 

红糖厂20年的青春挥洒、玉溪卷烟厂17年的锐意进取、哀牢山上17年的勤勤恳恳,褚时健用一生,书写了他人三生三世的不朽篇章。

 

一段段商业传奇的背后,藏着的不是褚时健的灵光,也并非他的投机取巧,而是他的踏踏实实与兢兢业业。



生活不是用来享受的

苦难才是人生的主旋律

 

朋友圈里有个小姑娘,大学毕业后拿了父母5万块钱来青岛创业。

 

初到之时,每天都能见到她晒出来的备忘录,字里行间意气风发,壮志凌云。


3年回本、5年融资、10年上市,一切美好的愿景,都铺洒在了朋友圈里。

 

不到半个月,她朋友圈的画风就变了。

 

今天迟到、明天缺勤,一边感激合伙人的手下留情,一边渴望投入小哥哥的怀抱。夜场的酒瓶取代了之前的雄心,甜点水果电视机取代了夜跑加班PPT。

 

当全网都在从褚老身上熬一碗鸡汤准备干下去的时候,她又给自己的迟到打了一次卡。



想来,这个年代的创业艰难是有原因的。


如果这样的人也算“创业者”,那真是拖了创业伙伴的大腿根。

 

前几年,一群企业家结伴前往云南拜访褚时健。

 

席间,有人问褚老一个问题:

 

“您这么大岁数种橙子,有没有哪天想过撒手不干了,休息休息?”

 

褚老很果断地摆摆手:“从来没想过,我从小就闲不住。”

 

褚时健的太太马静芬说:“这种事儿,我们从来不敢想。不干活了,休息了,吃什么去?不干活,不就成混吃等死了吗?”

 

后来,媒体刊登了这番话,很多人读罢潸然落泪。

 

褚时健这一代人,无论攀登到什么高度,永远不会忘记做人的本分。


如果生命就是一场修行,那他永远都在路上。



我们眼中,那些看似光鲜亮丽的企业家,过得其实并不一定比普通人更如意。

 

去年年底,华为掀起了一波强烈的国货风潮,任正非也成了全民景仰的爱国企业家代表。

 

许多人在探讨华为狼性文化之余,也顺便“扒”了一下任正非:

 

动过两次癌症手术

患有严重的高血压和糖尿病

经常在办公室加班

为此还特意安置了一张行军床

 

阿富汗战乱,炮弹在华为办公地点附近50米爆炸,子弹都能打在窗上。任正非坐飞机亲赴一线探望员工,扔下一句狠话:

 

“我若贪生怕死,何来你们英勇战斗?”

 

身价亿万的富豪,赚的钱足够他挥霍几世,为何还这么不惜命呢?

 

理由很简单。因为像褚时健、任正非这样的创业者,对生活的追求,绝不是富贵和享受。

 

他们渴望发挥生命的最大价值,实现更高层次的人生追求。

 

网友曾经调侃:进了华为等同于进了坟墓。

 

殊不知,那个重病缠身的头狼任正非,早已身先士卒地住进了坟茔。



七十多岁的褚老躬耕与山间地头,六十多岁的老任冒死上火线,只为证明一个道理:

 

你若胸怀大志,必要永不止步。

 

人间正道是沧桑,烧不死的鸟才叫凤凰。

 

在过去的2018年里,我们无数次地送别名人大师,无数次地朋友圈“云治丧”。

 

缅怀是我们的权利,也是我们对于时代英雄的一种尊重。可缅怀过后,我们究竟得到了什么?

 

褚时健去世后,王健林发了一则唁电:

 

“先生的创业精神,激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世,是中国企业界的重大损失。”

 

潘石屹发悼文,怀念了属于褚老的那段峥嵘岁月:

 

“褚老今天去到了另外一个世界,但他的精神永远留在我们心里,在鼓舞着我们,激励着我们。他永远是我们的榜样。”

 

对于褚老本人而言,他一辈子的荣辱得失、是非功过,都在他先知先觉的那句墓志铭中体现了:

 

“褚时健,属牛。”

 

但对于我们而言,他留下的宝贵遗产,值得我们去细细品鉴,并回味终生。

 

莫道退休难有成,

烟王耄耋再闻名。

人生暮岁修行好,

落日余晖分外明。

 

我们怀念褚老,也要感谢褚老。他用91载的峥嵘岁月,为我们当代的年轻人和创业者,上了最宝贵的一课:

 

莫道桑榆晚,为霞尚满天。

 

吴晓波在《激荡三十年》一书中写道:

 

“我始终怀着一种尊重而虔诚的心情,来面对每一位在风雨中前行或跌倒的中国企业家。记住他们,就记住了中国改革的全部曲折和悲壮。”

 

辛苦一生,褚时健终于能安然休息。

 

他种下的万亩橙树,至今仍在开花结果。

 

沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。

 

唯愿当代中国青年,能摆脱时代的浮躁,从前人的遗志中,找到前进的方向。


褚老,一路走好!

 


参考资料:

1、《褚时健传》

2、粥左罗:《褚时健:成大事者,逆商比情商更重要》

3、我们的民谣与诗:《硬汉褚时健,走了》

4、插座学院:《91岁褚时健逝世:我这一生,对得起做过的事,也对得起处过的人》

5、北美留学生日报:《褚时健扇了无数想“当网红”“一夜暴富”的中国青年一耳光》


—The End—


文末相遇,感谢阅读!


将【最人物】置顶/星标

截图发送至后台

我们将从中随机挑选一人

送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物

中奖名单将在第二天的置顶留言中公布


世界那么大,我们想要成全你的小幸运!


看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存