首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
知乎
6
opgg
7
whatsapp web
8
企查查
9
dnf公益服
10
百度贴吧
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
知乎
6
opgg
7
whatsapp web
8
企查查
9
dnf公益服
10
百度贴吧
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
不雅视频流传12秒,判刑13年,重庆雷书记风流二三事
86年上市公司的单身美女董秘
90后女首席的瓜!
鱼皇被吐槽“给大哥LPT”!极力反驳,欲跟大舅哥鱼S网破!都怪白毛!弹幕、礼物!
法官“垂帘听审”,律师“拍照捉奸”|法官被指集体违法,律师谈提线木偶式审判弊端
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年8月2日
2023年8月2日
2023年8月20日
2023年8月21日
2023年8月21日
2023年8月22日
2023年8月22日
2023年8月23日
2023年8月23日
2023年8月24日
2023年8月24日
2023年8月25日
2023年8月25日
2023年8月26日
2023年8月27日
2023年8月28日
2023年8月28日
2023年8月29日
2023年8月29日
2023年8月30日
2023年8月30日
2023年9月17日
2023年9月18日
2023年9月18日
2023年9月19日
2023年9月19日
2023年9月20日
2023年9月20日
2023年9月21日
2023年9月21日
2023年9月22日
2023年9月22日
2023年9月23日
2023年9月23日
2023年9月24日
2023年9月24日
2023年9月25日
2023年9月25日
2023年9月26日
2023年9月26日
2023年9月27日
2023年9月27日
2023年9月28日
2023年9月28日
2023年9月29日
2023年9月29日
2023年9月30日
2023年9月30日
2023年10月1日
2023年10月1日
2023年10月2日
2023年10月2日
2023年10月3日
2023年10月3日
2023年10月4日
2023年10月4日
2023年10月5日
2023年10月5日
2023年10月6日
2023年10月6日
2023年10月7日
2023年10月7日
2023年10月8日
2023年10月8日
2023年10月9日
2023年10月9日
2023年10月10日
2023年10月10日
2023年10月11日
2023年10月11日
2023年10月12日
2023年10月12日
2023年10月13日
2023年10月13日
2023年10月14日
2023年10月14日
2023年10月15日
2023年10月15日
2023年10月16日
2023年10月17日
2023年10月17日
2023年10月18日
2023年10月18日
2023年10月19日
2023年10月19日
2023年10月20日
2023年10月20日
2023年10月21日
2023年10月21日
2023年10月22日
2023年10月22日
2023年10月23日
2023年10月23日
2023年10月24日
2023年10月24日
2023年10月25日
2023年10月25日
2023年10月27日
2023年10月28日
2023年10月28日
2023年10月29日
2023年10月29日
2023年10月30日
2023年10月30日
2023年10月31日
2023年10月31日
2023年11月1日
2023年11月1日
2023年11月2日
2023年11月2日
2023年11月3日
2023年11月3日
2023年11月4日
2023年11月4日
2023年11月5日
2023年11月5日
2023年11月6日
2023年11月6日
2023年11月7日
2023年11月7日
2023年11月8日
2023年11月8日
2023年12月7日
2023年12月7日
2023年12月8日
2023年12月8日
2023年12月9日
2023年12月9日
2023年12月10日
2023年12月10日
2023年12月11日
2023年12月11日
2023年12月12日
2023年12月12日
2023年12月13日
2023年12月13日
2023年12月14日
2023年12月14日
2023年12月15日
2023年12月15日
2023年12月16日
2023年12月16日
2023年12月17日
2023年12月17日
2023年12月18日
2023年12月18日
2023年12月19日
2023年12月19日
2023年12月20日
2023年12月20日
2023年12月21日
2023年12月21日
2023年12月22日
2023年12月22日
2023年12月23日
2023年12月23日
2023年12月24日
2023年12月25日
2023年12月25日
2023年12月26日
2023年12月26日
查看原文
其他
听懂刀郎,就听懂了华语乐坛这20年
Original
河马君
深瞳音乐
2023-08-02
收录于合集 #原创好文
30个
作者 | 河马君
编辑 | 楚青舟
发布 | 深瞳音乐(ID:deepfocusmusic)
如果我们完整读完《罗刹海市》的原版故事,或许会发现刀郎新歌对音乐行业真正的意义。
就在人们几乎要忘记他名字的时候,刀郎带着新专辑《山歌寥哉》归来,其中一首《罗刹海市》更是引起了现象级的讨论。
《山歌寥哉》是通俗音乐的上佳之作,这几乎没有疑问。整张专辑带有“新民歌”概念,又借用了文言志怪小说的一些内涵,词曲都引人思考。
不过它的病毒式传播,主要还是因为歌词被解读为影射讥讽那英、杨坤、高晓松等主流歌手——
虽然不少媒体也都
指出这可能是
误读,但公众仍然相信他们最爱的故事:
少年出走,武神归来,刀郎回来打“恩怨局”,怼脸当年的歌坛大咖,这岂不是爽文中的爽文?
可现实毕竟不是起点小说,刀郎的回归,未必有那么多个人恩怨。
更重要的是,解读刀郎的歌,其实有其更重要的意义所在:真正听懂刀郎,或许意味着听懂华语乐坛的这20年。
一、
被批判的刀郎:20年前的华语乐坛,
“谁是马户”并不重要
或许注意到这一点的人还不多:原版的
《
罗刹海市
》
故事情节,本就和音乐有着密不可分的关系。
蒲松龄《罗刹海市》故事的前半段,说的是一位容颜俊秀的青年人马骥,在从事海上贸易时因为飓风,误入“罗刹国”的一个村子。
他发现当地人都长得奇丑,几乎不像人,偶尔有长得像人的,也衣衫褴褛如乞丐。
马骥用了几天,才使村民相信自己不是噬人的怪物,进而与他们交流,知道罗刹国最重外貌,极美者可以为上卿,这个山村居民,不少都是因为奇丑无比,父母都认为不祥而被抛弃的人……
马骥于是前往罗刹国的都城,正好见到了退朝的相国。
这位本该“俊美”无比的相国长得不忍直视,正如刀郎在歌词里写的:
“双耳皆背生,鼻三孔、睫毛覆目如帘”。
罗刹国和中原的美丑是相反的,因此被乡里称为“俊人”的马骥,在这里丑得惊神泣鬼。
接下来,“音乐”的作用出现了。
一位曾到过中国的行商,发现马骥唱歌比五音不全的罗刹国乐师强多了,想要将马骥举荐给国王,但因为担心马骥丑得过于惊悚吓到陛下而失败。
直到马骥以煤涂面作张飞妆,才因为歌曲和见识得到了国王的赏识,只是罗刹国官员因为知道马骥的妆容是假的,仍然会私下议论和鼓励他。
刀郎借来《罗刹海市》这个名字,谈的是“审美标准”的问题,罗刹国以丑为美,甚至在马骥委曲求全,以煤涂面故作丑态以后,他们依然不能接受马骥的“伪饰”。
这是当年刀郎的遭遇吗?
我认为是的,刀郎不计较是一回事,但刀郎歌曲受到中心化“审美标准”很大的挑战,则是当年的事实。
当年的乐坛依然保留着中心化结构,那英、汪峰和高晓松,都通过不同的方式进入到了这个“中心”圈子里。
他们可以品评作品优劣,甚至在奖项评选时不让当年人气最炽热的歌手入围,因为他们对于“艺术性”有着垄断式的话语权——
当然
,这并不等于那英或者汪峰人品卑劣,这个中心圈子里换任何人来,结果都不会差太多。
因为刀郎是新物种,那英也承认,刀郎的专辑“我们谁也卖不过他”。
正版专辑销量270万,加上盗版可能接近2000万,
这样一个半路出家、没经过系统声乐学习,也没有被“唱片公司—经纪人”
工业化
体系盖章的歌手,被视为中心化结构中的一种“异质”,不正常吗
?
太正常了,中心化的封闭结构一定会试图驱逐这样的异质,直到新物种的声势扩大到无法驱逐。
在此之前,“新物种”要么选择融入原有权力结构(比如当年许多民谣、摇滚歌手,比如R&B的周杰伦),成为“旧世界”的明星。
要么接受排挤,在某些作品大火之后慢慢淡出公众视野,音乐圈一直是这样运转的。
刀郎比谁都清楚这一点,他也尝试过做一些改变,但因为种种原因,“主流”的圈子始终没有完全接纳过他。
这也让刀郎没有太多选择,如果他坚持自己的音乐是美的,是“有音乐性的”,那就一定有人在“颠倒黑白”。
所谓“恩怨局”,当年刀郎的态度就很洒脱,他甚至亲自为“那英说只有农民听刀郎”的流言辟谣,刀郎也没有借着人气强行留在娱乐视野中,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人,奖有什么重要呢,屁大点事。
如今时过境迁,当年的“话语权力中心”都不存在了,大家也都不在乎评奖了……你说刀郎会回来打脸复仇?那格局也太小了,不像他的作风。
从始至终,他面对的都是一个“话语权力中心”,而不是某个人,某件事,他弹剑作歌,讽刺的是“美丑不分、黑白颠倒”的风气,是与一个世界为敌。
所以谁是“马户”,谁是“又鸟”,根本就不重要。
《罗刹海市》写的是他一路所见的东西,是“二十年目睹之怪现状”,并不单指一人一事。
正如《聊斋志异》写鬼写狐,本就是为了刺贪刺虐,描绘的事“世相”,是时代的轮廓。谁会去关注狐妖代表哪个人,书生又代表哪个人呢?
二、
20年后的音乐市场:
去中心化以后,依然需要价值锚
刀郎曾经面对的那个以“唱片公司—经纪人”系统为核心的流行音乐“权威”体系,今天已经彻底瓦解。
新浪潮对刀郎和那英来说都是公平的,这也是所有音乐人必须要过的关卡。
已经过了创作表演巅峰期的那英选择以综艺等其它方式维持曝光度,而刀郎依然选择用创作硬蹚潮水,两种选择其实都是合理的。
实际上,刀郎早就在访谈中表达过类似的观点:“当年的冲突是观点不同,不存在绝对的对错”——20年后回头看,杨坤或许有一些不太理性的表达,但那英的发言其实很有意思。
她一方面坦诚在专辑销量上“我们”谁都卖不过他;另一方面又坚持刀郎的创作一定是有问题的,虽然她自己也无法准确描述这个问题究竟是什么。
“审美性”或者说“艺术性”,本身是一个极难量化的东西,同样是汪峰的歌,你可以赞美它是“人文摇滚”,也可以批评它“毫无摇滚精神”。
学术归学术,至少在商业领域,“艺术性”确实是个任人打扮的小姑娘,谁掌握了更多话语权,谁就是真艺术,这也是刀郎对“圈子”不满的根源,只要稍微代入一下,我们就能感同身受:凭什么我的东西就不是艺术呢?
而现在
,
刀郎从排斥权威,到理解权威,很可能将要成为权威了。
传唱度不是唯一的标准,动辄20亿播放的抖音神曲,刀郎就能打得过吗?如果各类榜单复活,《山歌寥哉》能刷得过顶流爱豆的数据应援团么?
最终刀郎也需要真切地面对“艺术性”这个无比现实的“软指标”,音乐,或者说所有的人文艺术作品,都有一种硬核的需求,就是在商业/物质标准之外去锚定自己的价值。
不是说冲垮了中心化结构,摆脱了唱片公司和经纪人系统的控制,这种需求就不存在了。
时至今日,刀郎在歌里唱的依然是“狗屁高雅”,这是当然属于他的艺术选择,我们无从置喙。
可是假以时日,等到刀郎被各种认知捧成“大师”、“权威”的时候,他依然会坚持“狗屁艺术性,都是装X”么
?
最终他也是要寻找价值锚定物的(没有谁是100%纯靠自己的内心作为标准的),这点我们可以拭目以待。
三、
《
罗刹海市
》
故事的后半段:新民歌,华语乐坛的无价之宝?
还有一种可能,就是刀郎他确实压根就没打算主动去找什么“价值锚”。
但他一直坚定地知道“民间”的力量,或者说新民歌的力量——这从他的《山歌寥哉》中可以看出一点端倪。
在蒲松龄《罗刹海市》的下半部分,被罗刹国群臣孤立的马骥告假三月,回到山村,听说了奇珍异宝云集的“罗刹海市”,不畏风浪前往,希望有所见识。
在罗刹海市,马骥结识了出手都是非人间珍宝的东海三太子,娶到了龙女,拥有了常人所没有的满足。
这一部分,刀郎在歌里没有具体地提到,但他在现实中的经历却有些相似。在远离聚光灯的岁月里,刀郎遇到了能够欣赏自己并且两心相悦的妻子,在“民间”收获了在“圈内”不会有的灵感和积淀,最终他带着《山歌寥哉》回到聚光灯下的时候,这才是无价珍宝。
《山歌寥哉》中的南腔北调,嬉笑怒骂,有人说这是“喊麦”的更高形态,这其实有点意思。
我甚至觉得《罗刹海市》民歌的外壳下,涌动着说唱的内核,在中国说唱被过滤掉尖锐和粗鄙以后,民歌其实可以替代说唱的一部分生态位。
因为那些荒凉浑厚的调子本身,就能勾起潜藏在“文明”表层下的激烈情绪,是表达的良导体。
聊斋和山歌都是“形式”,你真让刀郎阐释歌曲的深刻内核,他不一定解释得比前几天分析歌词的自媒体好。
但创作者永远是比阐释者珍贵的,形式本身就有价值
。
就在那英、汪峰的“中心”流行圈不接纳刀郎的时候,官方其实很看好刀郎的西域情歌。《冲动的惩罚》获得中宣部“金唱片”奖;《爱是你我》获得中宣部“五个一工程奖”……真正的主流,是在肯定他的创作方向和颇具民族性的创作形式。
刀郎在港台的口碑也很有意思,中国台湾音乐教父罗大佑在一次访谈中说过,自己不听S.H.E,但是会听刀郎。虽然罗大佑接下来赞美刀郎的声线,但应该不会真的有人认为,罗大佑只是因为声线去听刀郎的歌。
对罗大佑、谭咏麟这样的港台音乐人来说,刀郎的作品中一定有什么他们稀缺的特质:
最合理的解释,就是刀郎取材所用的山歌和古典志怪小说的“形式”打动了这些资深创作人。
或许刀郎就是在走一条最“简单”的路,就像武侠小说中写的,心中观想无数遍达摩尊者像,自然学会达摩剑。
《山歌寥哉》就是初步的结果,向传统文化借剑这个想法,真是太酷了……
比起“莫欺少年穷”的老桥段,我确实更喜欢《雪中悍刀行》中李剑神大雪坪那一声“剑来”——万千剑刃浮空而起,李淳罡向天下人借一剑!
《山海经》《聊斋志异》《搜神记》《虬髯客传》……古典文化中还有无数宝藏,哪怕仅仅是作为装饰性概念出现在音乐中,也可以瞬间照亮一片天空。
当然,只凭《山歌寥哉》还做不到,但其实,这已经是华语乐坛的一条“暗线”,今年热歌榜上常见到的《精卫》《武家坡2021》《三拜红尘凉》……
他
们当然不都是所
谓“新民歌”,但同样都在向中国传统的意象/母题“借剑”。
所以,刀郎《罗刹海市》的老故事,可能正是华语乐坛的一条新路子。
文章转载请添加微信:HAQi_734
投稿可添加微信:cangzhouyuchuan
或投稿邮箱:deep_focus@126.com
长期征稿,稿费较高
——END——
好文推荐:
1、
“AI孙燕姿”爆火,不应该只是引发音乐人的焦虑
2、
金曲奖背后,台湾音乐成为“遗失的世界”
3、
中文说唱:脏话的消失
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存