宫崎骏——请回答1988
文 | 许北斗
「动画的历史可以追溯到电影本身产生初期，在这段历史中，有两个人对这种艺术形式的贡献超越我们所有人，第一位是沃尔特迪士尼，第二位就是宫崎骏。」
在 2014 年 11 月 8 日好莱坞高地中心，第六届奥斯卡学院理事会奖颁奖晚宴上，作为颁奖嘉宾的著名导演约翰·拉塞特在为宫崎骏颁发终身成就奖时如此发言。而此时的宫崎骏，正坐在台下。
就在十一年前，《千与千寻》斩获奥斯卡最佳长片动画奖，宫崎骏却拒绝出席颁奖典礼。他的理由是「不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。」
1
平成元年，日本动漫画界发生了两件大事。
第一件事是「宫崎勤事件」，在 88-89 年间残忍杀害四名女童的罪犯宫崎勤因伤害他人身体与谋杀被捕。因为在宫崎勤家中搜出大量动漫作品，连带日本整个御宅族遭到了批评、指责和歧视，同时给整个 ACGN 行业带来了沉重的打击。
第二件事是手冢治虫的去世。漫画之神的离开令整个业界哀恸，作为在日本国民心中举足轻重的人物，几乎所有杂志都策划了追悼其的专题报道。其中最令人在意的是动画大师的宫崎骏的发言：「关于其（手冢治虫）动画片的所言和主张，全部都是错误的。」
「错误」大概是指手冢治虫对于整个动画产业的影响。电影是以每秒 24 帧产生流动感，但是通常情况下只需要每秒 8 帧就能产生视觉上的动态效果。为了能达到每周一集 30 分钟动画的产出，手冢治虫将这种每秒 8 幅画面的拍摄手法（三格拍摄法）运用在了《铁臂阿童木》上并大获成功。
三格拍摄法的运用和有限动画的制作方式省去了很大的作画劳力，如今我们看到的日本电视动画几乎都源自与此。其方法节约了大量的成本，同时也降低了作品的艺术性。这在当时使用两格拍摄法，以大冢康生、宫崎骏、高畑勋等为首的东映动画人看来无异于粗制滥造。可是《铁臂阿童木》的火爆已经影响了整个业界，电视动画的制作发展潮流似乎无可更改。
宫崎骏对于手冢治虫的感情大约是有些复杂的。成长于那个年代的日本动漫从业者，小时候很难不受到手冢治虫作品的影响，宫崎骏也是一样。在童年母亲卧病在床的日子里，无人陪伴的宫崎骏就投入到了漫画的世界中，其中就有手冢治虫的作品。他自己也直言「手冢先生对我的影响巨大是一个事实。小学时候的我，在漫画中最喜欢他的作品。」。
等到宫崎骏真的决定要投身漫画事业的时候，这种影响相反成了负担。成年后宫崎骏将自己的作品交给他人过目，得到了「与手冢治虫很相似」的评价。在普通人来说，这是莫大的鼓舞和夸赞，对于宫崎骏这种孤傲的天才来讲，则更像是羞辱。为了摆脱这种影响，宫崎骏一怒之下烧掉了自己的所有作品，决定从新开始，做一个和手冢治虫完全不同的自我。
有意思的是，在日本动漫产业还处于鸿蒙阶段，无人可以模仿的手冢治虫选择了向大洋彼岸的动画王国迪士尼学习。超越，或者说制作出与迪士尼完全不同的动画是其毕生追求之一，成立虫Pro、改革日本动画制作方式，都是为了冲破这个桎梏。
天才都是相似的，他们都不甘于做模仿者。
1984 年，其时吉卜力还未正式成立，首部作品《风之谷》便横空出世。那一年的《电影旬报》将《风之谷》放在了「十佳电影」的第七位，是历年来对于动画片的最高评价。
更重要的是，《风之谷》不仅是作为动画片，更是作为一部「电影」获得了认可，宫崎骏的个人导演风格被前所未有的关注及青睐。那是连皮克斯和梦工厂都还未成立的年代，吉卜力的崛起宣告了世界上除迪士尼以外一个东方动画王国的诞生。
在至今的公开消息中，也未曾见过手冢治虫对于《风之谷》的评价。有传言在《风之谷》上映后，手冢治虫在公司逢人便问是否看过《风之谷》，觉得拍的如何。大部分人没有回答，只有一个人无意中说了「特别有意思」，手冢治虫听过之后沉默不语。
或许手冢治虫真的看过《风之谷》，意识到这就是自己一直想拍而不可得的东西。总之，这位为日本动画产业贡献巨大的男人再没有提起过这位后辈，其中真意我们不得而知，直到五年后去世，留给世人《火鸟》还未完结的遗憾。
2
宫崎勤事件对于动漫界的影响一直持续到了 1995 年。
随着对 80、90 后童年有着重大影响的《新世纪福音战士》上映，日本人意识到了御宅族文化中的商机，因而开始恢复发展。就在同一年，《攻壳机动队》在美国发行，一对名为沃卓斯基的狂热日漫迷在影院观看后激动不已，以此为灵感在四年后拍了一部电影，叫《黑客帝国》。
两部作品的导演都与宫崎骏有着千丝万缕的联系。
1983 年，因为参与《超时空要塞》的原画导致被学校开除的庵野秀明决定找工作，于是背着一个书包就跑到东京，找到吉卜力。恰逢《风之谷》在紧锣密鼓地制作中，急缺人手，在看过庵野秀明的作品后就同意了他的加入。
坊间传闻宫崎骏和庵野秀明的相遇就像是《EVA》中父子一般，宫崎骏交给他画巨神兵的任务，年轻的痞子回答「怎么可能呢，我怎么可能画得出巨神兵呢？」，而宫崎骏则训斥他「要画就画，不画就滚」。
实际上巨神兵的场景虽难，对于庵野秀明来说最难的并非巨神兵本身，而是巨神兵身边的人物——善于画机械结构的他并不懂怎么去画人物，最后人物画得实在太烂，只好由宫崎骏本人来完成。
这段经历对庵野秀明影响不可谓不大，在公开场合，庵野秀明也承认宫崎骏是自己第二老师，在他身上学到了不少东西。
97 年业已成名的庵野秀明导演的《新世纪福音战士剧场版Air/真心为你》上映，刚好撞上宫崎骏的《幽灵公主》，师徒两人开始了一段明争暗斗的野史。
庵野秀明批评《幽灵公主》构图有问题，宫崎骏则说《新世纪福音战士》只看了三分钟就看不下去了。直到十九年后宫崎骏制作《起风了》，邀请庵野秀明来为男主角配音，外界的师徒不和传闻才烟消云散。
《攻壳机动队》导演押井守对他的评价就没这么客气了，同样在 1983 年两人见面，押井守直言宫崎骏给他的第一印象就是「这家伙是个混蛋」。
1984 年对于宫崎骏和押井守来讲都是一个重要的年份。宫崎骏因为《风之谷》确立了其在动画界大师的地位，押井守也凭借《福星小子2》声名鹊起，随之整个日本动画市场也水涨船高，变得繁荣起来。
在完成《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》之后第六年，宫崎骏再次接到了鲁邦三世剧场版的制作邀请。曾经因制作鲁邦三世玩命的经历让老爷子心有余悸，于是转而推荐了认识了两年的押井守。
一年后，因《福星小子》获得原创粉碎机之名的押井守将自己的企划满心欢喜地交给了制作方，大量的剧情改动让制作方选择了拒绝。这件事另押井守耿耿于怀了多年，直到十年后《攻壳机动队》在欧美大获成功，押井守才坦然：终于能摆脱鲁邦了。
虽然因为鲁邦事件的交恶后两人少有往来，并且因性格和理念原因导致两位大师始终未能走到一起，起码在对动画这份事业上，二人从心底应该是惺惺相惜的。即使曾评价吉卜力应该解散，对于宫崎骏，押井守仍然这么评价道：
「事实上，我一点也不希望他安稳平静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活，住在乡村小屋里画画，然后等着小孩子来到他身边。如果他变成这样，我会觉得非常孤独。」
3
中国观众印象中的宫崎骏一直是一副驾着眼镜，头发花白，慈眉善目老爷爷形象，似乎这样才能与动画王国国王的气质相符。国王这个地位是真的，和善就有待商榷了，与其称宫崎骏为国王，不如称之为「暴君」更合适。
押井守说，宫崎骏和高畑勋两人「有种咄咄逼人的倾向，尤其在呵斥年轻工作人员的时候。和他们平时笑眯眯的个性完全不同，这两个人在制作企划时会换上另一幅人格」。
前几年日剧《Legal High》在中国大热，有一集是动画工作室职员状告动画大师压榨员工，这个名为宇都宫的被告形象明显是以宫崎骏为原型（宇都宫市为宫崎骏家乡）。这个职员可能没有具体原型，非要找一个的话，细田守可能是最合适的。
此人原型为宫崎骏
二十世纪最后一年，数码宝贝系列第一部剧场版《滚球兽的诞生》给予了中国孩子们极大的震撼。一改 TV 版本的阳光，阴郁诡异的气氛成为了一代人童年里数码世界的开端，成功执导这部作品的细田守开始在业界崭露头角，被吉卜力看中，从东映借走制作《哈尔的移动城堡》。
吉卜力可谓细田守心中的圣地。早在学生时代，细田守就曾求职于吉卜力，却被宫崎骏写信以「来吉卜力是消磨你的才华」为由拒绝。
时隔多年终于来到心目中的圣地工作，细田守自然对这个机会尤其看重。当时宫老爷子忙于制作《千与千寻》，整个吉卜力人力不足，于是细田守靠着自己的人脉拉起了一个团队，开始热火朝天地制作《哈尔的移动城堡》。
结果等到剧本写完、分镜画完，制作进入原画阶段，传来吉卜力高层的声音：开除细田守，将《哈尔的移动城堡》交由宫崎骏。
或许是因为害怕细田守名气不够，或许是看不惯细田守拉来的非吉卜力团队，细田守被踢出局的原因众说纷纭，总之，在才踏入心中的圣地没多久，细田守就遭遇了事业上最大的打击。
很难想象当时细田守内心的崩溃与绝望。除了被自己理想乡和偶像的背叛，被踢出局这件事还折掉了他这么多年来在业内积攒的所有人脉，这次可怕的失败甚至一度让他想要放弃动画事业。
好在 06 年的时候，细田守遇到了丸山正雄——此人同时还是今敏的伯乐——后者慧眼识人，让他制作了《穿越时空的少女》。
《穿越时空的少女》上映，恰好和吉卜力打了对台——由宫崎骏长子宫崎吾朗执导的《地海传说》也在同年上映。这次对战吉卜力，《穿越时空的少女》轻松取得了票房和口碑的双重胜利，一举登上了名导的行列，一扫过去的阴影。
君子报仇，十年不晚。
4
但是难以相处似宫崎骏，也有一生的挚友。
1958 年，年轻的宫崎骏去电影院看了日本第一部长篇彩色动画《白蛇传》，回家后哭了一整晚，坦诚自己爱上了女性英雄主义动画——在他后来的作品里，女性的地位是毋庸置疑的——这就是动画大师决心踏入动画事业的开端。
五年后大学毕业，宫崎骏如愿以偿进入东映动画公司，成为了一名动画师，并爱上了他的师姐——《白蛇传》的动画师大田朱美。年轻的宫崎骏是一名坚定的共产主义者，被工会斗争的积极分子大田朱美影响，也迅速投入到了工会斗争中，仅仅一年就当上了东映动画公司工会总书记。正是在工会里，他结识了比他年长六岁，时任工会副书记的高畑勋。
押井守评价两人是「六十年代安保运动的老伯伯」，正是说明二人在年轻时就具备某种共通的特质和倾向。总之两人一见如故，高畑勋给宫崎骏看了前苏联的动画《冰雪女王》，并邀请他参与到自己的作品中来。
两人具有里程碑意义的合作是《太阳王子霍尔斯的大冒险》，高畑勋是导演，宫崎骏是设计，前辈大冢康生则负责作画监督。这部动画在日本动画史上具有转折地位，可以说是第一部面向成人而不仅仅是儿童的动画作品。
高畑勋第一次执导长篇动画就暴露了拖延症的特征。原本八个月的预定周期，被延长到了整整三年，制作费也一涨再涨。结果上映后票房失败，团队不少人受到降职处分，导致不少人离开东映，其中就包括大冢康生。
三年后，高畑勋和宫崎骏也一起跳槽到了大冢康生所在的 A Production。1972 年为了庆祝中日两国邦交正常化，中国向日本赠送了兰兰和康康两只大熊猫，掀起了日本一阵熊猫热。借着这股熊猫热，联合前辈大冢康生共同推出了《熊猫家族》。高畑勋作为导演，宫崎骏则负责剧本和画面设定。
时至今日许多人认为《熊猫家族》就是《龙猫》的前身，因为两者共同点实在不少。尤其爸爸熊猫巨大、毛绒、圆滚滚，和笑起来的大嘴形象简直与龙猫如出一辙，吉卜力之后使用龙猫作为工作室的 Logo 可以看出宫崎骏本人对于这类形象的喜爱之处。这部作品也是高畑勋新风格的尝试之作，首次以描绘日常生活为主，这种风格后来也影响了他大部分作品。
1978 年，德间书店发行了日本第一个专门动画杂志《Animage》，编辑决定采访十年前上映的《太阳王子霍尔斯的大冒险》创作人员高畑勋和宫崎骏。此时的师兄弟二人已经分道扬镳，高畑勋在制作《小麻烦千惠》，而宫崎骏则在赶制把自己折磨得快没命的《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》。两个人虽然对采访提出了诸多苛刻的要求，这位编辑却对二人产生了浓厚的兴趣，并与二人都建立了志同道合的友谊，这名编辑便是铃木敏夫。
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》上映后，《Animage》杂志编辑了宫崎骏的特辑，从此开始了宫崎骏和德间书店的合作。
1982 年，宫崎骏开始在《Animage》上连载漫画《风之谷》，收获了不小的反响。铃木敏夫劝他将《风之谷》动画化，对此宫崎骏只提出了一个要求：必须由高畑勋作为制片。
铃木敏夫于是去找高畑勋，没想到高畑勋不仅找理由拒绝，还专门写了一本「什么是制片人」的笔记，详述自己为什么不适合当制片人。游说失败的铃木敏夫回来找宫崎骏喝酒，喝到动情处宫崎骏失声痛哭：「我为高畑先生奉献了十五年青春，没想到他竟然一点不想帮我！」
第二天铃木再次去找高畑勋，向他怒吼「宫崎先生对你到底算什么？」，痛斥高畑勋不够朋友，在宫崎骏遇到困难的时候居然不选择帮忙，终于说服高畑勋同意。
吉卜力三驾马车：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋
《风之谷》的动画化得到了德间书店老板德间康快的鼎力支持。德间康快是一名共产党人，一直认为日本人对中国人犯下了恶行，因此绝不能赚中国人的钱。上世纪大火的电影《追捕》被引进中国，张艺谋《菊豆》的拍摄，都受到了其帮助。
自此，吉卜力的雏形总算完成。
5
高畑勋既是宫崎骏一生的挚友，也是他的对手。
在《风之谷》获得了良好口碑之后，铃木敏夫因推销《龙猫》的企划失败，想出了由高畑勋担任导演制作《萤火虫之墓》，宫崎骏和高畑勋同时制作、同时上映的噱头。
一开始，铃木敏夫要求两人将电影都控制在六十分钟以内。宫崎骏按照计划创作了剧本，没想到铃木敏夫一出手就是一百二十分中的剧本，足足多出宫崎骏一倍。无奈之下铃木敏夫操刀进行删减，删来删去也有八十分钟。
这可激怒了宫崎骏。好胜心旺盛的宫崎骏，为了在时长上不输给高畑勋，把原本计划中的一个女主分拆成两个姐妹——本来《龙猫》只是一个小女孩和龙猫的故事——结果小梅和小月的互动相反为影片增色不少。
计划无疑是成功的，虽然高畑勋又犯了拖延的毛病，两部如期上映的作品，还是将吉卜力的影响力在业界推至顶峰。
分别作为宫崎骏与高畑勋的代表作，两部作品拥有截然不同的风格，一个是绮丽温暖的幻想世界，一个是痛苦细腻的真实过去。这种鲜明的对比让当时的观众刚沉浸于前者的喜悦后立马转入后者的悲恸中，享受了一次情绪分裂的体验。
这与两位导演的童年经历有关。
虽然出生于战争年代，宫崎骏的童年在物质上还算富足。宫崎骏的父亲宫崎胜是一个只关心家人应该如何生活，而不关心做人道理、国家命运的人，在战争期间就以老婆孩子为理由痛哭两小时逃避了上前线的命运，被贴上「懦夫」的标签也没所谓。
之后出任家族宫崎航空兴学的厂长，主持零食战斗机主引擎的制造工作，零件不合格就给质检员发红包，发了一笔战争财。宫崎胜次曾经跟儿子们说：「反正战争这种蠢事，喜不喜欢都得干，不如好好挣一笔，管他什么忠义礼孝，国家命运。」
父亲这种对中国毫无谢罪意识的态度让纤细敏感的宫崎骏在童年甚至羞于做一个日本人，加之母亲染上肺结核卧床不起，宫崎骏把大部分时间都投入到了阅读当中，其中就包括了共产主义作品和漫画。
《龙猫》中流露出的感情便是这段「欠缺」母爱经历的投射，在战后肺结核尚属不治之症，活在害怕失去母亲恐惧中的宫崎骏在成年后为孩子们送上了这样一份礼物——即使父母不在身边，总有一只圆滚滚的大龙猫陪伴着你。
相比之下比宫崎骏年长六岁的高畑勋是残酷战争的亲眼见证者。1943 年高畑勋举家搬到冈山，不久后便经历了太平洋战争中的「冈山大空袭」，逃难时尸横遍野的景象另九岁的高畑勋终身难忘，他回忆「很多尸体都被焦油浸着，烧至黢黑，当时我的身体颤抖得连嘴巴都不能合上。」，这些经历促成了高畑勋一生的反战立场。
为了反对安倍晋三修改《和平宪法》，高畑勋在吉卜力内刊《热风》上刊登的《60 年和平的重要性》也曾写道：「回头看日本发动的战争，简直是愚蠢。」
《萤火虫之墓》中战争的惨烈和反战的表达正是源于此。
2015 年，《TimeOut》杂志纽约版邀请了超过 100 的资深人士列出了他们最喜爱的动画电影，前 15 名中有四部作品来自日本。除了《千与千寻》，另外三部都诞生于 1988 年，那就是宫崎骏的《龙猫》、大友克洋的《阿基拉》和高畑勋的《萤火虫之墓》。许多年后人们回忆起 1988 年，不免感叹，那是日本动画神一般的年份。
三十年后，高畑勋病逝。葬礼上，宫崎骏追忆起与高畑勋初始的日子：
「与阿朴（宫崎骏对高畑勋的昵称）相遇的那一刻是在一个黄昏的下午，我站在公交车站等班车，当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼，一个青年慢慢向我走近，他就是阿朴，直到现在我都忘不了那张熟悉的脸。」
参考资料：
《日本动画的力量 —— 手塚治虫与宫崎骏的历史纵贯线》
《梦与狂想的世界》
IC实验室社群免费招募中！
后台回复【社群】
获得 10G 全球顶级品牌方案
和 5000+ 有远见的人一起成长
♡ 推 · 荐 · 阅 · 读 ♡
▼
探讨品牌力量 解读商业新知
关注 「IC 实验室」公众号
进一步了解并加入 Insight Club
▼