贡华南 | 哲学视域中的疼
哲学视域中的疼
摘要：疼是在特定情境下的世界对人作用时产生的否定性感受，也是人所呈现出来的一种世界对人的意味。疼具有切己性、返身性。在儒家思想史上，疼曾被视作为礼、仁、良知辩护的基石。在日常生活中，疼则被拿来进行自我确证。有了疼的经验，才能理解疼的现象，才能理解人情世界。疼人者为他人疼，能暂时超越自我而心系他人，并能在疼的驱动下诉诸行动而解除他人之疼。由疼确立的关系既高尚又真切，疼与所疼乃真正的一体。由此看，与天地万物一体实在是一个不易达到的境界。
关键词：疼；心疼；疼人
作者：贡华南，华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员、哲学系教授。
本文载于《哲学分析》2021年第1期。
目录：一、疼；二、心疼；三、疼人与疼物。
俗语云：不撞南墙不回头。其意思是：碰疼了自然回头。赤子、婴儿仅按照本能呼吸、取食，无自我意识，与世界万物、他人浑然无分别。在其成长过程中，由柔弱而结实的身体向外伸展，开始触及外物，逐渐领略世界的刚与柔。坚硬的石头、尖锐的桌角、灼热的火苗、飞驰的童车，甚至奶瓶、碗筷，都对赤子、婴儿毫不客气。一遍一遍地，被碰疼了，被撞疼了，孩童慢慢意识到了疼的是“我”，是“我的”身体在疼；慢慢意识到了“我”。由疼，孩童逐渐意识到哪些是自己的身体，哪里是“我”的界限；以及碰疼自己、撞疼自己的“他”。长大以后，在很多日常情境下，当我们对自我存在难以确定，当我们对自己能力、所得与处境有了疑惑，我们还会掐一掐自己，根据疼痛之有无，来确证自己是否还活着，证明自己是不是在做梦，证明自己还是自己。从哲学上说，疼是自我确证的基本尺度，是我的身体自我确认的标尺，也是我心自我确认的标尺。
疼是生命的第一抹晨光。人们在疼痛中成长、生活。疼也是生命的基本构成元素。由具有疼的体验的生命所构成的群体、世界，彼此交织着的疼也会使其成为真正的有机体。在这个有机体中，生命体之间相互感应、彼此应和，所谓“有情世界”即此谓也。儒家讲道理，或从“疼”开始，由疼而知疼、理解疼，进而知人、知人情世界；或最终归于“疼”，以疼为礼、心、良知等关键观念奠基。儒家学问，疼己而疼人，是真人道也。
一、疼
疼让每个人自我觉知，自我确认。不过，疼并不是一种令人愉悦的感受，它不是对生命的肯定；相反，它是对生命的直接否定与破坏，是生命被伤害时（包括被伤害后）难受、痛苦等否定性的感受。“痛”即“疼”，而当“疼”与“痛”放在一起使用时，“痛”通常指强度更大的“疼”，是“疼”之甚。不过，在日常话语中，有时人们也会以“疼死了”来表达最高强度的疼。可见，“疼”又可涵盖“痛”。加之，“痛”只是不及物动词，其所表达的都是被动体验。“疼”则不然，它可及物也可不及物，兼具被动与主动，因此具有更为丰富的表现力。比如，我们会说“疼人”“疼物”，而不说“痛人”“痛物”。不管是被动，还是主动，每一次疼、痛都属于具体个人的体验，都具有“返身性”“切己性”。俗语“站着说话不腰疼”表达的正是疼之切身性：只有与自己直接相关，才能体会到其中的真实滋味。疼包括身体的疼，如皮肉受伤而引起的疼；也包括心（心理、精神）之疼，通常说“心如刀绞”，即指心之疼。不管是身之疼，还是心之疼，疼都是自己在疼，它的基本特征就是切己，他人不可替代。
身连心，身疼时整个身心都难受；故可说，身疼则心疼。心疼时身亦不舒服。心疼，有时指生理性的血肉之心疼，更多是指心理、精神之心的疼。后一意义上的心疼是指为心所疼者（可爱可贵等自己珍视者）之遭遇（已往而刚知的、正在遭受或被感受的、可能遭受的）刺激、击打而产生的不愉快感受，包含有惋惜、舍不得、无奈，害怕其受损、失去，担心其境遇不佳等。心之所疼者或是自己的命运、际遇，或是自己所有之物，或是他人。不管是何种疼，其所表达的都是对所疼的有价值者的切身肯认，及其损伤、丧失、毁灭之痛惜。人们往往以心疼、肉疼来描述一个人所最在乎者，如打仗要打到某人心疼肉疼（这里的“肉疼”似乎也是“心疼”），花钱花到某人心疼肉疼，不疼则意味着不在乎。心疼是一种特别的爱，疼人之疼比“亲”更强烈，更亲密。
身体的疼别人无法替代，但心之疼痛别人可以分有。为别人的疼而疼都是心（心理、精神）之疼。所谓“疼人”，即此谓也。不过，你疼他人，而他人不必在疼，疼人者怕被疼者疼。“怕”始于现在，且指向未来，“怕被疼者疼”表现的是“疼人者”对“被疼者”的始终充满担忧。被疼者之平安幸福往往被疼人者略过，而疼痛则总是被盯住、被夸大，从而使疼人者始终在疼着。疼人者始终担忧被疼者之始终，这是“疼人”这一精神活动的内在结构。疼人是一种姿态，其所表达的是对被疼者的浓厚的爱。尽管可能只是单向的施与，尽管有时有些盲目，但投入总是一往而深。疼与爱交织，爱得越深，疼痛越强。为他受苦、遭罪、牵挂、思念。汉语“疼爱”一词直接将“疼”与“爱”连在一起使用，无疑把这个意思很好地表现出来。自身疼了才是爱，自身不疼不算爱。
通常的学习被理解为一个战胜疼痛，克服疼痛的过程。世俗认为，真正的男儿应该克服疼，而不应怕疼。战胜疼的人是勇敢坚强的。如我们所知，在克服疼的过程中，忍受、挺过疼痛，久而久之则会失去疼痛感，而变得麻木（这正是麻醉药的作用）。疼痛感与人的感应性密切相关，一个生命体的疼痛感越强，其感应性越强。保持敏锐的感应，其前提是护持疼痛感。儒家大都能够重视疼痛，以此保持对他人、世界敏锐的感应性。相应地，其教化不是让人克服、恐惧、遗忘疼痛，不是鼓励人“好了伤疤忘了疼”，不像某些学派爱拿疼痛吓唬人。
疼是不须学的原初感受。“夫口之于甘苦，身之于痛痒，感物而动，应事而作，不须学而后能，不待借而后有。此必然之理，吾所不易也。”（嵇康：《难自然好学论》）疼是最原初的生命体验，有了疼的经验，逐渐有了我与他的边界。疼的经验确立了自我，其他生命感受才得以成立。没有疼的经验的人，不知有我，则更难以甚至无法理解人之疼，也就不会理解人的痛痒。疼自己、疼爱他人也无从谈起。有疼的经验，则知己疼，知人疼。由此才可以说，知其他由疼确立自我的生命与众生。儒家由此说，人若有某种疼——怵惕恻隐，便是有了恻隐之心，便能仁。
二、心疼
十指连心，一指疼则心疼，整个人疼。一个生命体内，疼痛相通。生命体之间，亦存在着疼痛相通的现象。母亲十月怀胎，一朝分娩，在疼痛中带来新生命。母子间天然一体，孩子是母亲身上掉下的肉。离开母体，孩子又被称为父母的心头肉。“心头肉”的意思是说，孩子虽然离开父母，但父母却从未离开孩子。孩子的一举一动都被看在眼里，疼在心里。孩子疼痛，父母随之疼痛。孩子不曾疼痛，父母都会想到可能的苦处而疼痛。因为关系亲密，子女对父母也会亲爱有加。儒家希望子女对父母也能像父母对子女一样，血脉相连，骨肉相亲。
父母疼子女。在子女受苦受难时，父母同样受苦受难，但又能同情、安慰、支持、竭尽所能解除子女的疼痛，甚至随时想代其受苦。子女得到父母的疼爱、支持，对此形成了习惯，以后遇到伤痛，就会呼叫父母，似乎父母是自己的保护神；呼叫父母，似乎父母就会在其左右，似乎父母随时会帮助其解除苦厄。不管如何，子女呼喊最疼自己的父母，于是就有了对抗苦难的力量与勇气，其疼痛也会神奇地得到一定程度的缓解。
父母疼子女是天性，反过来则未必然。儒家的教化正是基于此，故常见儒者努力去唤醒每个人的疼痛处，教人以爱，成人之美。儒家以疼痛作为论证“仁”的终极根据，最经典的如：
食夫稻，衣夫锦，于女安乎？……君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！……予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？（《论语·阳货》）
父母之于子女，生相亲爱，死相哀痛，这是最自然的现象。三年之丧奠即是基于此人世间最自然的现象，天伦自然展开，疼与被疼，在时间之流中绵延。居丧自然哀痛，其表现就是“食旨不甘，闻乐不乐，居处不安”。“食夫稻，衣夫锦”是感官之欢愉，也是对逝去父母哀痛之消解。哀痛之消失，意味着彼此分离，漠不相关。《孝经·开宗明义》发挥曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”“身体发肤，受之父母”是告诉人子，脱离母体并不意味着脱离父母子女一体关系。父母子女彼此都是，也应该是心头肉，彼此并非无关痛痒，而是休戚相关。疼爱自己的身体，就意味着疼父母，更勿论疼爱自己的品德、尊严。
所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。（《孟子·公孙丑上》）
按照朱熹的解释，恻隐是伤痛之深切：“怵惕，惊动貌。恻，伤之切也。隐，痛之深也。”孟子论证“四心”的存在，其论据只有一个，即“人乍见孺子将入于井”的反应。也就是说，有恻隐之心，自然也就有了羞恶之心、辞让之心、是非之心。“四心”都基于“怵惕恻隐”，都是为人伤痛的表现。能够疼人，不忍见他人受苦受难，或者为他人的遭遇而伤痛，这是恻隐之心，也是仁德的根基。将恻隐之心视作人之为人的基本条件，疼也就自然被当作四心存在的终极依据。
荀子在诠释三年之丧时，将“礼”视为“痛”之文饰，“痛”则是“礼”之实质性内涵。他论述道：
创巨者其日久，痛甚者其愈迟，三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而礼以是断之者，岂不以送死有已，复生有节也哉！凡生天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。今夫大鸟兽则失亡其群匹，越月逾时则必反铅过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁噍之顷焉，然后能去之。故有血气之属莫知于人，故人之于其亲也，至死无穷。将由夫愚陋淫邪之人与？则彼朝死而夕忘之；然而纵之，则是曾鸟兽之不若也，彼安能相与群居而无乱乎？（《荀子·礼论》）
荀子明于“人禽之辨”，但在这里，他没有执着于人禽之异，而是强调人禽之同与通，即认为，凡“有血气之属”，同类之间生相爱，死相悲。禽兽如此，人更应当相爱相悲。三年之丧即依据人的这种生相爱、死相悲的自然本能而立。三年哀痛未尽，思慕未忘，礼发挥的是节制哀痛思慕的功能，而不是无中生有地增益虚文。将“礼”奠基在“情”（这里是哀痛）上，这是对孔子思想的继承与发展；将生相爱、死相悲视作有血气之属的自然本能，此思路又隐约与孟子论证恻隐之心的理路仿佛，这或许就是儒家思想的“家族特征”。
后世儒者也常将“疼”与“仁”放在一起说。程颢曰：“满腔子是恻隐之心。”“腔子”即“身”，全身都是恻隐之心，意思是全身全心随时为人、为天地万物疼痛。程颢又以麻痹说“不仁”，如：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。”“以天地万物为一体”，则天地万物皆“己”。天地万物与己贯通，天地万物伤则己伤，天地万物疼痛则己疼痛，此即为“仁”。“痿痹者”不通，己为己，天地万物为天地万物，天地万物之伤痛与己身己心不相干，此为“不仁”。
朱熹亦偶作此类语：“先生一日腰疼甚，时作呻吟声。忽曰：‘人之为学，如某腰疼，方是。’”其弟子胡泳揣度：“恐是为学工夫意思接续，自然无顷刻之忽忘，然后进进不已。痛楚在身，虽欲无之而不可得，故以开谕学者，其警人之意深矣！”在儒家，为学不仅在于“道问学”，更要“尊德性”。“痛楚在身”恰如其分地点出了德性修行在于身的特征：一切美德皆化于自己生命中，生命所呈现即是学问。
王阳明对疼痛的切身特征有精当地论说：
疼痛都是自己之疼痛，自己疼痛才可知疼痛。自己知疼痛，才能知道如何解决疼痛问题。在阳明看来，“良知”之“知”即是此类切身之知：
夫人者，天地之心，天地万物本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也；是非之心，不虑而知，不学而能，所谓“良知”也。
以天地万物为一体，则人犹己，国犹家，生民之困苦荼毒即为自身之疾痛。在阳明看来，此知自身疾痛之心为人之本能。人自身疾痛，都能自然想起去医治；知生民困苦，则即知如医治自身疾痛来解生民之困苦荼毒。阳明于此陈之再三：“每念斯民之陷溺，则为之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。”天地万物为一体之实否，关键在于看那天地万物、生民之陷溺时你疼痛否。不管是对父子兄弟，还是行路之人，能为之戚然痛心，则能思而救之；而不会顾及自身的能力，也不会顾及他人的看法。痛切身，知痛就会立马明了痛处，马上会思索解救痛的方法。痛本身包含着迫切的行动之动力，推动自身付诸行动，解除痛楚。简言之，知痛则能即知即行，而无间于亲疏内外，这是崇尚仁智统一、知行合一的儒家重视疼痛的基本理由。
从不安之心到怵惕恻隐之心，再到“满腔子是恻隐之心”与知疼知痛之心，儒家对礼、恻隐之心、良知等基本观念的辩护都回到了“疼”这一原始感受上。尽管程子、阳明说万物一体，但其所疼的都是人，而终难及物。心疼可为解除疼痛的行为提供内在动力。因此，对人心疼不心疼，或者说，疼人与否，乃知与行是否一贯的前提。知行是否一贯，又构成检验真儒与伪儒的标尺。
三、疼人与疼物
恻隐之心是心疼之心，不过，心疼之心却比恻隐之心的外延宽广得多。疼人是为他人而心疼，而心疼不必是恻隐之心。这取决于心疼什么。凡人大都有自己的嗜好、喜好，所好者被视为有价值、关乎己，我们会对其在乎、在意，失去或损伤都会令我们心疼。当然还有一些美好而易受到伤害的，柔弱无害却让人感觉缺乏自我持存、自我保护能力者，其存在“招人疼”“惹人疼”。心疼自己所好所爱，活物如宠物、异性、同类或可称之为恻隐之心，心疼钱财等死物算不得恻隐之心。心疼之心未必像恻隐之心一样能够为礼、仁、良知奠基，但在人类的精神生活中也应有其位置。
就日常世界看，一般人只心疼自己，然后心疼家人，偶尔也会心疼陌生人。对于他人，会心疼这个，而不心疼那个。心疼人，偶尔会心疼动物，比如心疼自己养的宠物。心疼的范围很窄，并且不打算增益。儒家会说，这样的心疼意义太有限，应当像疼自己一样疼亲人，应当像疼亲人一样疼乡人、国人、天下人。道家会说，应当像疼人一样疼万物。墨家会说，对于天下人应当一样疼法。疼的对象、范围有差异，关键是，是否真的在疼？还是装疼给人看。凡有疼者，皆有真切的爱。爱都值得赞扬，尤其是真切的疼爱。爱以疼为表现方式，爱以疼为真切，这表明受苦为爱的实质。越爱某人就越疼之，所受的苦就越大。长辈疼晚辈、疼子女如此，恋人相疼也是如此。心疼某人是我为了某人而疼：承受某人的不幸、受某人所受的苦。此人可能会因有人在承受自己遭遇而得到安慰，其疼痛得到缓解。从心理学上说，知道有人心疼自己，自己的注意力被转移，疼痛感亦会被转移、被遗忘而得到减缓、减弱。
有人疼意味着被关怀、被保护，心灵会被温暖。有人疼的人是幸福的。没人疼意味着缺乏认同、关爱，意味着孤立无援。但人在成长过程中，有时会觉得被人疼是一种负担，影响自我独立，影响自身的高大形象；或认为嘘寒问暖、叮咛嘱咐无异于絮絮叨叨、婆婆妈妈，不必要且惹人烦。诚然，长大成人需要得到不同于孩童般的关爱，其形象需要维护，其人格需要尊重，被疼爱的方式需要改变。不过，功成事遂、自我实现并不意味着自我能够成为价值的源泉；知足自足也并不意味着愿意孤单以终老。纵使坚如磐石的意志与信念也会在有限的身与能中悲叹哀吟。伟大者与孤独为伴更彰显疼爱之迫切。
大人会问小孩子：“你疼不疼我？”得到肯定回答时，往往会说：“不枉我疼你一场！”得到否定回答时，则会说“我白疼你了！”这表明，疼人的人也需要被疼。“白疼”之说算不上功利，而是人的一种自然需要：需要得到同类的慰藉。人们通常会欣慰地说：“某小孩子知道疼人了。”“知道疼人”的意思是能够为别人考虑，知道别人之辛苦，有心了、有情意了，不再以自我为中心了，能想到、关心他人了，等等。当人们说“某小孩子知道疼人了”时，还含有对其成长赞许之意。能疼人、知道疼人意味着能爱人，意味着精神开窍，意味着成长。小孩子会容易说出疼人的话，大人却很少说。通常，人们给出的理由是：大人不好意思说（疼人的话）。这隐含着如下意思：疼人的话属于私密，不能在大庭广众之下暴露，这些话会把真实的自己供出。这也证明，疼与被疼表达的是最真诚、最坦率、最亲密无间的关系。
疼人者有时会说，宁愿代所疼者疼。实际上，疼人的人怕疼：既怕自己疼，也怕所疼者疼。能够解除疼痛最好，代人疼乃不得已而为之。愿意代所疼者疼，这表明，他意欲与所疼者一体——这可能是最真实的一体。石头不疼，我们也不会想着代石头疼。花草是否疼，这对我们来说是个疑问，人类也少有愿代花草疼者。动物，尤其是高等动物会疼；可是，亦罕有愿代其疼者。我们不大会想着代动物或植物疼痛，尽管有时动植物被伤害会让人心疼。由此可见，与天地万物一体实在是一个不易达到的境界。疼人的人比被疼的人更苦：不仅被疼的人疼痛时疼人的人会疼痛，而且，被疼的人对于当下与未来可能遇到的疼痛并不疼痛，而疼人的人则会为被疼的人之当下与未来可能遇到的疼痛而疼痛。疼人者为别人疼，疼之时，心系所疼者而忘记了自己。忘记自己时也就摆脱了狭隘的自我，这可以视作对自我的暂时超越。疼人或许是短暂的，但此短暂的疼人之际，自我也触及了超越之境。也就是说，他本可以不遭罪、不受苦，实际上他却自愿选择遭罪、受苦，这是普通人都有经历的超越之境，也是人们时常无视的超越之境。他遭的罪不是自身的罪，他受的苦不是自身的苦。遭此罪、受此苦出于善良的本能或高尚的情操，二者无疑皆值得尊敬。
疼、知疼、疼己、疼人，人们或在疼，或选择为人疼、为万物继续疼；疼而不止，或不愿止。疼既证明此人活着，也证明活着的是什么样的人，及他在怎样活着，活出了什么样子，活到了什么境界，活出了什么味道。如果说，活着就是爱，我们就可说，活着就是疼。
本文系教育部基地重大项目“通过—超过：古今中西之争视域下的冯契哲学研究（项目编号：16JJD720005）”；江苏省“公民道德与社会风尚协同创新中心”“道德发展智库”项目。
(本文图片来自网络)
Philosophical Analysis
扫码左侧二维码关注我们