让“困在时间里的老人”回家

有句歌词这样唱着：“记忆是阵阵花香，我们说好谁都不能忘。”但对他们来说，记忆却是最大的敌人，一旦走进记忆的荒漠，他们便再也找不到回家的路口。

他们，就是阿尔茨海默病人，一群被“困在时间里的老人”。

9月21日是世界阿尔茨海默病日。国际阿尔茨海默病协会发布的数据显示，世界上每3秒钟就有一个人患上阿尔茨海默病。而在我国，60岁及以上老人中，约有1000万名阿尔茨海默病患者，占全球总量的四分之一，且以每年超20万人的走失数量，击碎着无数家庭的心。

1000万名患者的背后，就是1000万个家庭的悲欢离合。在医学难题尚未攻克之际，如何凝聚社会力量，照亮他们身体与心灵的“回家路”，是我们需要面对与思考的时代课题。

▲以阿尔兹海默症病人为题材的电影《妈妈》。

其实，阿尔茨海默病并非新兴事物，因为这条“回家路”我们已走了百余年。

1901年，德国神经病理学家阿尔茨海默接诊了一名51岁的女性患者，该患者记忆严重丧失，性格偏执多疑。后来在尸检中，他发现患者大脑严重萎缩，神经细胞内出现了老年斑和神经纤维缠结。

1910年，医学界证实，这是一种与正常衰老完全不同的疾病，并将其命名为阿尔茨海默病，简称AD。百年“回家路”上，这一证实具有划时代意义，因为它扭转了人们“老了就会发生”的认识误区，也为阿尔茨海默病人正了名。

可惜的是，百余年来，这条“回家路”却依然荆棘满布。

不论是1987年第一次药物试验的开展，1993年第一个治疗药物的获批，还是1995年第一个转基因小鼠模型的公布，又或是2003年遗传学研究的介入，医学界的种种努力，都如一记记重拳打在了薄纸上，收效甚微——发病机制仍不清晰，特效药仍未研制成功。

不过值得欣慰的是，在辅助治疗方面，我们取得了一些成绩。比如该病“七个阶段”症状的公布，让诊断与照护更加具有针对性；比如记忆门诊、神经内科门诊的普及，让轻度、中度患者有医可循；比如运动疗法、认知疗法、神经调控技术的出现，对延缓发病也起到了正向作用。

虽然阿尔茨海默病来势汹汹，但首都医科大学宣武医院神经内科主任医师贾龙飞表示，对于大多数人来说，保持良好的生活习惯和规律作息，就能达到预防效果。而一旦大家怀疑自己中招，也可以在家用画钟表的形式进行自测（自测方法附在文末）。

▲平安云手环让失智老人不再失联。记者 张锦辉 摄/视觉重庆

如果说，医学攻坚正一点一点给予这条“回家路”上的人们希望，那正走在这条路上的人们，也用他们的悲欢离合和执着坚守，给予赶路者们继续前行的动力。家住浙江嘉兴的王书林就是其中之一。

两年前的一个冬天，王书林78岁的母亲周淑珍忽然在村里走失，全家人立马出动寻找，直到凌晨1点，才在村里一条马路的边沟里找到她。而此时，周淑珍睡得正香。

王书林敏锐地意识到，母亲生病了。结果一检查，阿尔茨海默病中度。老婆和自己都在工厂里打工，女儿嫁到了外地，儿子还在读书，权衡利弊之下，王书林不得不辞了工作，而原本，他还有4年就可以缴够社保，正常退休。

回归家庭的王书林很不适应，以往几乎从不做家务的他，现在却要天天给母亲把屎把尿，并且每说一句都要小心翼翼，生怕刺激到母亲的情绪。而随着家庭收入的减少，他与老婆也开始为了柴米油盐吵架。

每当婆媳关系让他喘不过气时，他只能半夜爬起床，走到阳台上独自抽烟。他说，只有那一刻，他觉得自己属于自己。

王书林虽然辛苦，但至少仍陪在母亲身边，相信长久的陪伴或许终能解开这一难题。而家住四川成都的卜辉，则经历着不能陪伴左右的痛苦。

去年3月，卜辉的父亲卜勇被确诊为阿尔茨海默病重度。由于是工作的原因，卜辉一直在成都发展，老婆女儿都在成都，卜勇住不惯，一直待在老家重庆奉节的一个镇上。

父亲确诊后，卜辉立马给他请了护工，但由于卜勇生病后脾气暴躁、喜怒无常，没有一个护工能干够3个月。并且，卜辉在一次回家探望中还发现，护工只负责洗衣做饭，在精神陪伴上完全缺失，这让他陷入苦恼。

“父亲在那头，我在这头。”卜辉说，现实的距离让他深深痛苦，但又着实无奈。每个失眠的夜晚，他都打开手机上的监控，看看父亲是否安眠。

▲志愿者上门助浴失能失智老人。记者 崔力 摄/视觉重庆

每一段悲欢离合的故事，都足以让人感动。但感动之余，面对阿尔兹海默症致死率已升至第5位的趋势，面对80岁以上老人患病概率可高达20%的严峻形势，如何畅通这条“回家路”，仍需我们在社会层面做出努力。

提高照护人才专业化水平。照护力量是否专业，决定着阿尔茨海默病人的生存质量，尤其是我国90%的阿尔茨海默病患者都由亲属在家中照护。但现实却是，人才数量与质量呈现“双缺乏”的态势。

比如与该病相关的健康照护师，目前社会上就很缺乏，未来5年的缺口更在500万以上。而人力资源和社会保障部的数据显示，目前健康照护师群体的年龄结构偏大、专业化水平不够，35岁以下的仅占20.3%，大专以下学历的占比又高达75%。联动教育部门提升人才专业化水平，已迫在眉睫。

加大社区日间照料供给。重庆市老年病医院医养结合部主任胡宗萍认为，要让阿尔茨海默病人“回家”，解放家庭成员双手，加大社区日间照料供给是行之有效的办法，可通过政府主导、社区统筹、医院参与、资本运行的方式，解决传统养老院在治疗上的短板，实现熟悉环境中的就近照料。好消息是，重庆、上海、成都、苏州等地，已在逐步开展“老年认知障碍友好社区”试点，并拿出真金白银给予支持。

增强综合政策支持力度。“一人失能，全家失衡”是阿尔茨海默病家庭最大的现实困境，这也导致该病的经济负担居高不下——患者人均年花费约13万元（2018年数据）。

所以，当专业人才和日间照料供给等“远水”解不了“近渴”之际，加大综合政策支持力度，就成了解决燃眉之急的可行办法。比如为确诊患者家庭发放补贴、为全职照护的亲属给予税收减免、为边工作边照护的亲属延长假期、提高确诊患者的养老金等，都是短期内即可见效的政策手段。

老吾老以及人之老，中华民族向来有尊老爱老的传统美德。面对老龄化不可避免地袭来，在药物治疗收效甚微的前提下，我们希望社会各方携起手来，一起畅通这条记忆的“回家路”，让这群困在时间里的老人，其黄昏时光也有记忆作为甜蜜的支撑。

（文中人物皆为化名）

附：阿尔茨海默病画钟表自测法

在白纸上画一个钟表，依次写上钟点数字，并标出时间11：10的指针方向。如果符合三项要求（钟表的面允许有轻微的缺陷，但必须是个圆；准确写出十二个数字，位置不重合或错乱；必须有两个指针，且一起指向正确时间，时针要明显短于分针，指针的交点必须接近钟表的中心），那应该是正常的；但如果有一个或者是两个出现问题了，那可能就有些早期的问题，需尽早到医院就诊。

---

责编丨郑钰潇

责校丨程正龙 伏一晨

主播丨伏一晨

审核丨王方杰

长期征稿，每篇稿费2000~10000元

投稿邮箱：[e-mail]

往期精彩内容

欢迎扫码加入重庆瞭望读者群