其他
没有金敏喜的洪常秀,是最好的洪常秀?
当别的导演都在用两三年、甚至五六年一部的创作频率吊足观众的胃口时,洪常秀的影迷们却一直享受着他极为稳定的产出——每年迎接至少一部洪常秀电影早已成为惯例。
而在有些年份,洪的电影创作甚至达到了两部、三部之多。
今年,洪常秀同样不负众望地交出了两部电影:
年初的《引见》于柏林电影节首映,斩获最佳编剧奖;
紧接着的《在你面前》则入围戛纳电影节,虽然遗憾未能参与主竞赛的角逐,但却与阿诺德、戴普勒尚、阿马立克等名导的新作一起在特别首映单元大放异彩。
虽然洪常秀每年都会被痛批“自我重复”,但在我看来,他的每一部作品都在进行新的尝试,只不过,这些演进是如此幽微、并且融入愈发极简的表象之下,以至于很多时候难以轻易察觉。
不过,他今年的两部作品则将这种改变完全放大到了表面上,即便不了解他的人也可以感受到这两部作品的不同。《引见》在国内展映时收获的大量差评就很能说明这一点。
其实和2018年备受争议的《草叶集》一样,《引见》反而是最能代表洪常秀的电影观念的作品。它延续了前者对电影基本元素的抽象处理,将他不拘一格的电影方法猛然推至极端,虚与实、时间和空间均被刻意模糊,最简单的结构却包容最万象的可能。
如果说《引见》是洪常秀的一次极具野心的、高度风格化的艺术探索,是一次向前的迈进,那么《在你面前》则是一次回撤。
尽管表面上,这部电影仍然恰如其分地延续洪常秀电影的风格特征,但它的内在却笔锋一转,找回了《引见》竭力试图摒弃的那些最传统的东西,成为其作品序列中非常特别、非常轻松的一部,有着他最近几年的作品少有的朴实和通俗。
洪的很多作品和布努埃尔有一定共性:在幽默的、夸张的、乃至荒诞的情境中,人性(于布努埃尔是资产阶级的劣根;于洪常秀是男人的本性)的滑稽与愚蠢呼之欲出。
在这种情况下,电影与它的人物的距离十分疏远,并不意图让人物与观众建立共情,而仅仅将人物当做对象来观察。比起人物自身,这种观察更多聚焦于人物之间的关系、以及由之延伸而出的趣味和寓意。
洪常秀最钟爱、也最为人称道的经典叙事模式不正是基于这样远离人物、高于人物的叙述视角的吗?一场接一场的对话戏中,人物不断交互、周旋、冲突、角力;而统领每一场戏并且组织起整部电影的,不是某个人物的视角、某种戏剧逻辑,而是一种超现实的“结构”、一种属于作者的、属于观众的审视视角。
如《处女心经》《这时对,那时错》中平行宇宙般的前后两段,以及《草叶集》中一环扣一环的三幕架构。
在洪常秀的这类电影中,人物只是一盘棋局里的一粒棋子,观众是棋局的外部观察者,观看也更接近于一场复杂的游戏。《引见》正是这一方法下的作品。
但是《在你面前》却完全属于另外一类作品,在这里,没有结构的游戏,没有情境的实验,没有虚实的骗局,有的只是简单易懂的故事线索和人物情感,因此它成为洪近年来最受欢迎的作品,也完全是预期中的结果。
除去情节依旧松散、并且主要由人物之间的对话戏组成之外,电影看起来好像完全回到了传统叙事框架内,不禁令人回想起10年代以前的洪常秀作品的某些影子——那时的洪常秀还经常被拿来与侯麦类比。
电影的故事主要发生在一天之内,镜头跟随着女主角在场景之间游历,在河边吃早餐,去公园,在桥下抽烟,去餐馆,重访儿时的房子……
我们看到的更多是双人戏——两个人之间循序渐进的密切谈话,进而彼此敞开心扉。无论是前半段的姐妹,还是后半段的演员-导演,他们都在简单的初始关系中建立起复杂的、丰富的情感交流。
但《在你面前》则是极为具体和可感的,这是因为后者始终站在人物而非结构的视角进行叙事,也即使用最基本的戏剧弧线和人物行动逻辑、而非抽象的结构来组织整部电影。
同样行走在拜访的旅程中,《逃走的女人》中的金敏喜只是三幕结构的串联者,直到结尾才从潜藏的深层文本中找回自己的身份;
而《在你面前》的李慧英却是电影绝对的主角,也是观众进入电影叙事的切入点,情境的全部都围绕她的心理和知觉进行建构。
有趣的是,这两部作品,与《引见》这样的作品,它们都创造了介于虚实之间的模糊地带,但对于观众来说,两者的意义是不同的。
对于后者,我们必须从结构的视角去理解这些超现实部分,进而理解作者的意图,也即洪口中的世界的无限可能;
而对于前者,从人物的角度出发,超现实的存在似乎是理所应当的,它们不过是人物心理在现实维度的映射,是人物的想象,是人物的梦。
《独自在夜晚的海边》中的黑衣人、《在你面前》的那个小女孩,不正是如此吗?
电影不长的85分钟里,洪常秀有意地放置了多处停顿,让人物有足够的时间与自然进行充分地交互:站在花丛前;从草地上走过;蹲在桥下听流水声;在酒馆听雷声隆隆;在雨中抽烟……
甚至在重访故居的段落中,洪常秀极为罕见地使用了一个反打镜头,让我们共享女主角的目光,与她一起打量儿时的庭园,向阳光下的树木们投去超然的一瞥。
在充满游戏冲动和严肃思辨的洪常秀电影里,很少会有如此鲜活、如此原初的感官力量。
但《在你面前》则对这种体验的由来做出了非常明确的答案,明确到就藏在片名里:“在你面前”。
什么“在你面前”?
“恩典”在你面前。
女主角拖着将死的残躯向世界投射出目光,世界却出乎意料地将“恩典”展现在她面前,它被女主角的感官所捕捉,然后又通过影像传递给了我们——这恩典,正是这充满绿色的阳光和微风的美丽世界啊。
/THE END
洪常秀说,男人无用且自大
《电影手册》评价《逃走的女人》
手把手教你怎么拍洪尚秀电影
这个被政府软禁的叛逆导演,次次技惊四座