我，一次性打工人，公司用完就丢
回复后台关键词“人生切割术”
在经历改编大IP受挫（《基地》），颁奖季长期萎靡、能拿得出手的作品屈指可数（《早间新闻》）之后，Apple TV+在凶猛的流媒体竞争中急需重新确定自身的位置。
/ Apple TV+徽标
近两年来，苹果开始将科幻题材尤其是将故事时间设定于近未来的“软科幻”作为其公司招牌，包括《为全人类》（2019-）、《看见》（2019-）、《基地》（2021-）、《入侵》（2021-）、《骇人来电》（2021）等都获得了较高的关注度，但口碑参差不齐且并无业内业外公认的旗舰之作；
电影方面，去年的《芬奇》（2021）和《天鹅挽歌》（2021）也顺应了苹果倚重科幻题材的制片方向。
/ 《芬奇》《天鹅挽歌》海报
在野心勃勃的《基地》让人大失所望之后，所幸，2022年似乎将要成为苹果的转折点：
坐拥圣丹斯三大奖的《健听女孩》和科恩导演的《麦克白的悲剧》均获得了良好的口碑并为苹果拿下数个重要的奥斯卡提名；
/ 《健听女孩》《麦克白的悲剧》海报
电视方面，除了关注度颇高、将于4月29日上线的《闪亮女孩》之外，本文将要介绍的《人生切割术》（又名《离职》）获得了极佳的口碑。
/ 《人生切割术》海报
首季共有九集，目前播出四集，豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜指数高达97%/8.5分（73媒体评），可以说，前期没有多少宣传的、同样是科幻题材的《人生切割术》或许将是苹果推出的所有原创剧集中口碑最佳也最有潜力的作品。
自从划时代的《黑镜》播出之后，所有探讨科技对人类社会之异化的作品都或多或少以之为标杆，但至今鲜有作品能超越它。
/《黑镜》海报
《人生切割术》有力地挑战了这一僵局。
在故事一开始，异化便被毫无保留地展现：Helly（布丽特·洛薇尔 饰）俯卧在会议室的长桌上醒来，她似乎失去了大多数记忆，房间里除了她和对讲机之外没有其他任何能够识别出人类特质的实体。
“你是谁？”“你出生在美国的哪个州或区域？”“请说出美国的任何一个州或区域的名称”“伊根先生最喜欢吃什么早餐？”“你母亲的眼睛是什么颜色？”对讲机那头的声音向Helly提出了这五个问题，不知自己身处何处的Helly无法回答这些问题，她勉强地在第三个问题想起了“内华达州”的名字。
在她给出四个“不知道”的答案之后，男主角Mark（亚当·斯科特 饰）在一扇与会议室相连的房间的门后出现，告诉Helly她的回答是满分。
/ 《人生切割术》截图
最浅层的真相很快浮出水面，以“职场惊悚”定位的《人生切割术》告诉观众这是一部关于技术、异化和奴隶制的作品。
英国诺丁汉大学教授凯文·贝尔斯（Kevin Bales）这样定义“新奴隶制”：“用完了奴隶，资本家就把奴隶扔掉；它的焦点在于高利润和廉价的生命；它不像旧奴隶制的传统方式那样拥有奴隶，而是完全地控制他们；为了挣钱，人变成了完全可废弃的工具。”
/ 《用后即弃的人》中译本
尽管贝尔斯对新奴隶制的讨论更多建立在经济全球化的背景下，但是当越来越精细的算法和劳动控制催生了一大批数字劳工，当人们用“社畜”“码农”等称谓来自嘲时，当互联网大公司员工猝死的新闻不时见诸热搜时，某种新型的现代奴隶制似乎并不是在耸人听闻。
在残酷的现实下，《人生切割术》只是将技术稍微向前推了一小步：
卢蒙公司重新想象了工作和生活的关系，它的其中一个区域被称为“分离层”，而在“分离层”工作的员工都接受了“分离手术”（severance），分离手术阻断了员工在工作和生活的记忆，即员工在公司外不会有任何在“分离层”的记忆，而在“分离层”时也不知道公司外的生活如何。
/ 卢蒙公司外景，
取景于美国新泽西州莫瑞山脚下贝尔实验室
故事的铺开得益于Mark下班后一位自称他的前同事Petey （尤尔·瓦斯克斯 饰）的突然造访。Petey 告诉Mark在工作中他们是最好的朋友，他已经从卢蒙离职并接受了“记忆修复术”，因此才会在公司外认出Mark。Petey认为卢蒙向他们隐瞒了公司的真正目的以及对待员工的方式，并希望Mark能够协助他调查。
但是，就如卢蒙所宣称的“分离手术”对记忆的作用是不可逆的那样——记忆被“修复”后，Petey时常在恍惚中看到公司内的场景，精神分裂和躯体的疾病让他的状态越来越糟糕，在见到Mark不久后，他在又一次记忆错乱中失去了神智，并再也没能醒来。
/ 《人生切割术》截图
尚未走出丧妻之痛，目睹Petey被抬上救护车的Mark对自己的生活和工作感到更加恐惧和迷茫。而一旦进入“分离层”，他的生活变得简单，但是危机接踵而至：不服从的Helly屡次试图“离职”（这也是剧名「severance」的另一重含义），
但公司外的她又屡次坚决地驳回上班时的“自己”的要求，并在后者采取了更激进的反抗后通过录像的方式告诉她“做决定的是我，而不是你”——《人生切割术》调动了传统的精神分析电影常用的路数，即人物“自我”和“本我”的分裂。
/ 《人生切割术》截图
但是，如果简单地将《人生切割术》所做的工作理解为加入技术批判的精神分析，似乎过于粗暴且错误，因为它实际上强调了卢蒙公司的员工在上班和下班——这两个理想情况下互不干扰的状态中分别的人格和心理实际上都处于演进的“做”（doing）的状态。让我们用这个问题以更好地理解它：
当完成“记忆切割术”的Helly从会议桌上醒来时，她和术前的或下班状态的Helly能够被称得上是同一个人吗？
/ 《人生切割术》剧照
当我们意识到这个问题难以被回答，或者说它作为科幻类型，以我们如今所拥有的知识和伦理体系无法回答它时，我们会意识到《人生切割术》所操演的是一场赛博格或后人类的叙事实验。
凯瑟琳·海勒在《我们何以成为后人类》中提供了一条理解“后人类”的便捷路径：“后人类”的“后”字具有接替人类并且步步紧逼的双重含义，暗示着“人类”的日子可能已经屈指可数，人类要么“走进那个温和的良夜”即终结自身的文明，要么变成（实际上已经变成）赛博格再坚持一阵子。
/ 《我们何以成为后人类》中译本
区别于其他同类型题材，《人生切割术》通过物件的艺术性配置前所未有地贴近现实——没有机械义肢，没有肉眼可见的芯片接口，没有眼花缭乱的科技产品，只有极简的现代主义建筑、单调重复的办公空间以及冷色调的灯光。
这些极具视觉冲击力的布景和构图让影迷们几乎可以肯定《人生切割术》借鉴了斯坦利·库布里克的美学风格，以及他的电影对科幻、知识和人类文明意义深远的探索。
/ 库布里克《2001太空漫游》剧照
尽管故事发生的空间重复单调——尤其是角色处于上班状态并用不可理喻的语言同彼此沟通时，但《人生切割术》所埋设的大量符号和隐喻几乎使它成了一场寻宝游戏。
我们很快就知道，并非在“分离层”工作的每个人都接受了“记忆切割术”，Petey在现实生活中的邻居塞尔维格夫人实际上是他在公司里的上司Cobel（帕特丽夏·阿奎特 饰）。
在第二集中，当她为寻找离职的Petey的下落而找借口到Petey家做客时，她经过昏暗的玄关，玄关的三展灯只有两盏亮着，她问Petey：“你还在等第三个灯泡自己亮起来吗？”结合Mark被工作切割的人生，很容易想到这三盏灯实际上隐喻了每天24个小时的8小时，那盏故障的灯便意味着Mark所缺失的记忆。
/ 玄关的三盏灯
除此以外，Petey在他曾经的办公桌里留存了一张“分离层”的手绘地图，这张充满未知和可能性的地图让原来的三位员工都开始重新思考自己和其他在卢蒙公司工作的员工的工作究竟为何。
在路过会议室时，曾经对卢蒙公司忠心耿耿的员工Irving（约翰·特托罗 饰）在路过会议室时在椅子上发现了一本名为《你之为你》的书，上面有留给Mark的赠语。
/ 《人生切割术》剧照
/ 《人生切割术》截图
如果要说《人生切割术》与近年来哪部作品构成了对话，那应该是2018年亚马逊出品的《归途》，朱莉娅·罗伯茨主演，这部获得包括最佳剧情类剧集在内三项金球奖提名的作品在当时并没有获得太大的热度。
《人生切割术》和《归途》都发生在因“机密”而封闭的空间中，它们的主人公都经历了被迫的遗忘，而操纵他们记忆的不是政府就是巨头公司。
/ 《归途》海报
但无论是以政治惊悚还是科幻惊悚的形式包装，它们最终都将回到米兰·昆德拉的那句名言——
“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”
对于所有人来说，此时此刻，更甚于以往任何时候，保卫记忆，就是保卫人性。
/THE END
大多数人都忽略了这块奥斯卡「敲门砖」
小孩子看漫威，成年人看《新蝙蝠侠》
大型「摆烂」现场，《亢奋》撕得过《小时代》吗？
我的2022年度十佳，应该会有它：
对不起，你可能没法儿跟她共情
年年有人问：“他俩什么时候能分手？”