《教父》《现代启示录》之后，82岁的他说，这辈子从来没有拍过自己想拍的电影

因为这两年科波拉不少旧作都迎来了周年纪念，此前一些北美媒体都做了关于他的采访文章，其中不乏新闻&旧料，再加上对于漫威电影的一些言论，让多年没拍片的科波拉时而处于电影舆论的风口浪尖。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

今年刚好是《教父》上映50周年，加上外界关注的项目《大都会》最近也有了新动态，近期外网GQ对科波拉进行了独家跟访，此为译文，图片来自网络。原文过长有少量删减，翻译必然有瑕疵和不当，请谅解。

---

译自 GQ February 17, 2022

原文标题：Francis Ford Coppola’s $100 Million Bet

原文线上阅读地址：https://www.gq.com/story/francis-ford-coppola-50-years-after-the-godfather

作者：Zach Baron

在《教父》上映50年后，这位标志性的导演正在筹备他迄今为止最宏大的项目《大都会》——他为此投入了超过1亿美元的自有资金，以证明他最好的作品仍在前方。

/  弗朗西斯·福特·科波拉正在筹备

他迄今为止最宏大的电影《大都会》

自1972年执导《教父》以来，弗朗西斯·福特·科波拉一直以这样或那样的方式过着辉煌的生活。当然，他也并非未经历过低谷：在《教父》后的50年里，科波拉至少申请过一次破产，也不止一次被好莱坞拒之门外。

/ 《教父》剧组在第94届奥斯卡颁奖典礼重聚

但总体而言，科波拉的生涯都是辉煌的。他目前的主要居所位于纳帕谷(Napa Valley)的伊哥诺（Inglenook），那里曾经是一座伟大的葡萄庄园，而在过去的47年里，科波拉使其重塑辉煌。

这里坐落有一个古老的酒庄，过去所有的葡萄酒都经此酿造，伊哥诺还拥有最先进的酿酒设备，如今所有的葡萄酒都产自这里。

这里还有一间马车房，里面有一间电影剪辑室以及科波拉的私人档案馆——当中收藏有《棉花俱乐部》《家有杰克》和《小教父》的拍摄脚本；为布莱姆·斯托克《惊情四百年》撰写的乐谱；以及《教父3》的研究材料。

在这处酒庄长满青苔的外沿，有一间两层楼高的客用谷仓，他的孩子们经常住在那里；此外还有一幢维多利亚时期的老房子——由一位船长建造，科波拉一家一直都在这里生活，如今他们的主要娱乐场所也仍然在这儿——尽管后来科波拉一家又为自己建造了另外一幢房子。

成群的野火鸡在树林中游荡，藤蔓丛生，此外，这里还有一个室外喷泉，由《教父》的场景设计师迪恩·塔瓦拉里斯设计。

酒庄的每个角落几乎都拥有一些美好的事物：第一版的《草叶集》；黑泽明以及老罗伯特·德尼罗的画作；或者是一张科波拉的女儿索菲亚拥抱科波拉老朋友乔治·卢卡斯的照片。

现年82岁的科波拉开着特斯拉或日产聆风在这些建筑之间穿梭，他有时以惊人的速度行驶，有时也会选择弯着腰步行，就好像在大风中行走一样。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

科波拉告诉我，我对他所有的一切都已经印象深刻，“说实话，这就是你的麻烦所在”，科波拉说道：“我可以非常诚实地告诉你，我做这些事的动机从来都不是为了赚很多钱。”他咧嘴一笑：“然而讽刺的是，我做了自己想做的事，也赚了很多钱。”一个短暂的停顿后科波拉又补充道：“这只是一句玩笑。”

当然，科波拉的的确确赚了很多钱：先是在电影行业，然后是引人注目的葡萄酒行业。科波拉在葡萄酒行业所赚取的财富令他现在可以在这里安享晚年，比如读18世纪的中国小说《红楼梦》，这是有史以来篇幅最长的小说之一。

科波拉喜欢形容自己是“二流电影导演”，套用作曲家理查德·施特劳斯的话：“（尽管我不是一流导演）但我是一流的二流导演。”当然，在现实生活中，科波拉执导过不止一部伟大的电影。

任何拍过电影的人都会告诉你，电影是一种协作的媒介，运气在其中占据着重要因素，它由艺术性、商业价值、目光短浅的制片人和无能的演员所组成，由此创造出导演无法控制的作品，这有时是好事，但通常都是坏事。然而对于科波拉而言，有一段时间他则完全按照其他规则行事。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉和孩子们

在凭借1970年的《巴顿将军》获得奥斯卡最佳编剧奖后，科波拉继续拍摄了《教父》(1972)、《窃听大阴谋》(1974)、《教父2》(1974)和《现代启示录》(1979)。科波拉在36岁时就获得了五项奥斯卡奖，但这显然不足以概况当时的情况，更准确地说是他就像是暂时看到了上帝的脸一样。

今年是《教父》上映50周年。名义上这就是我被邀请到这里的原因，来讨论这部电影，并参与到科波拉熟悉的仪式感中去。过去类似的周年纪念络绎不绝，但是科波拉和《教父》的关系很复杂。

“那部电影毁了我”，他告诉我，“从某种意义上说，它太成功了，我所做的一切都被拿来和它相比。”对于这部电影，科波拉仍然有一些有趣的东西要分享，但他真正感兴趣的其实是另外的一些东西，一些新的事物。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉的奥斯卡奖杯

这便是一部名为《大都会》(Megalopolis)的电影，40多年来科波拉一直断断续续地尝试拍摄这部电影。我没办法给你简单概括这部电影的情节，因为科波拉也做不到。问他的话他会回答：“很简单，首先我想问你一个问题，你了解乌托邦吗，这是《大都会》这部电影的前提。”

在与科波拉聊了几个小时之后，我所能概括的就是：这是一个爱情故事，同时也是对人性的哲学探究，故事发生在纽约，但这是一个沉浸在古罗马回响中的纽约，它的规模和雄心足以让科波拉为它将花费超过1.2亿美元。

科波拉谈到，他设想的是创作一部像《生活多美好》这样的电影——一部人人都会去看的电影，一年看一次，直到永远。“在新年，与其谈论你将放弃碳水化合物这件事，我更希望聚焦另一个问题：我们生活的社会是唯一可以利用的社会吗？来开始讨论吧。”

/《生活多美好》海报

在科波拉的愿景中，他希望《大都会》每年都能激起大家对这一话题的讨论。

此时此刻你可能会想：在漫威时代，有哪个好莱坞电影公司会资助如此宏大、雄心勃勃、难以操作的项目？当他向这些公司的高管们描述这部电影时，他们会作何反应？

“就像他们曾经对我做过的那样”，科波拉回答说：“当时我得了五项奥斯卡奖，是最炙手可热的电影导演，当我带着《现代启示录》走入办公室，说‘我想拍下一部电影’，我正拿着《现代启示录》，你知道为什么是我吗？因为没人想要它。

/《现代启示录》海报

想象一下，如果这是我33岁时的情况——我赢得了所有奖项，打破了所有记录，但仍然没有人愿意站在我这边，再想象一下他们对今天的弗朗西斯·福特·科波拉会作何反应。

科波拉补充道：“我知道我越把《大都会》形容得私人化，越接近我的梦想，就越难融资，而它回笼资金的时间也越长，因为人们会花50年的时间去思考：《大都会》到底有什么？他在说什么？我的天啊，那到底是什么意思？”

这就是科波拉的计划，他打算自己拿出1.2亿美元，在82岁的时候，拍这部“该死”的电影。

/《大都会》目前确定的演员

我们第一次见面是在科波拉老房子的日光室里吃午饭，我从他邀请我住的一间偏僻的、藤蔓丛生的房子里过来。

这就是科波拉的风格：热情好客，让人感觉亲切。那天早上，我从小溪的潺潺声中醒来，昏昏欲睡地看着太阳从葡萄藤上方升起——如今科波拉大部分时间也都在这样度过。科波拉来吃午饭时，穿着一件黄色衬衫，系着领结，还有一件带拉链的毛衣，头发随意地往后梳。

他从口袋里掏出一副助听器——“我做了很多研究”，他说道，“最终，我发现所有助听器中最好的就是你可以从开市客超市(Costco)里买到的那种。”

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

除了需要借助助听器外，科波拉外表看起来几乎年轻得吓人。他在《黑暗之心》或《电影人》等老纪录片中所展现的那种顽强的毅力现在仍然存在：他不停地谈天说地，直到一切都有条不紊且豁然开朗。

科波拉明显瘦了很多，他解释道，这是几年前他在北卡罗来纳州一个叫杜克健康与健身中心(Duke Health & Fitness Center)的地方长期待过的结果。

/ 纪录片《黑暗之心》

在仔细打量我后科波拉问到：“你多大了？”

“三十九”，我告诉他。

“不错。当我在你这个年纪的时候，我是相当成功的，但是我太胖了。所以你很幸运，你结婚了吗？”

“是的，”我告诉他。

“你这么苗条真幸运”，他认真地说到。

科波拉告诉我，当在电视上看到自己在安东尼·波登的一集节目中后，他开始努力减肥——这也是拍摄《大都会》准备工作的一部分。

“我意识到没有多少85岁的老人会达到300磅——当然我也没有那么重，但我的体重总是游走在这一数字附近。在这之后我意识到自己的体重会成为限制我生活的一个因素。”科波拉说到，他的杜克之行已经过去三年了，而身体也刚刚适应了现在的状况。

在新冠肺炎疫情最严重的时期，科波拉全家都在这里:他的两个拍电影的孩子，罗曼和索菲亚，以及科波拉的孙辈们，他们每天晚上都在一起吃晚饭。

如今孩子们再次离开了，科波拉谈到他并没有经常旅行，尽管他和妻子在伯利兹和意大利等地都有酒店。“我发现，随着年龄的增长，我变得更像一个隐士”，他说：“这就是我，我小时候总是孤身一人。”

/ 弗朗西斯·福特·科波拉和家人

如果你对科波拉的生活有所了解的话，会发现这种说法似乎不太可能，但他确实有一个孤独的童年。科波拉出生在底特律，但在纽约长大，在那里他有一段时间因小儿麻痹症卧床不起，与世隔绝。他的父亲是一位音乐家，为了工作，他经常搬家。

到科波拉高中毕业时，他已经上过20多所不同的学校。“我的身份总是一个转校生”，科波拉说到：“我从来没有朋友，我是个孤独的人，一个局外人。这让我渴望成为这个团体中的一员，这就是我喜欢电影院的原因。”

（尽管如此）科波拉仍然是个大人物，出身于显贵家庭。“我的母亲非常漂亮”，科波拉回忆说：“我妈妈长得像海蒂·拉玛。每个人都会说，哦，多么美丽的母亲啊！她看起来像个电影明星”。

“我父亲是一名演奏家，多年来我一直以为他是一个魔术师，但他却是一个音乐家！总而言之我有一个非常有魅力的家庭。”他崇拜自己的哥哥奥古斯特·弗洛伊德·科波拉，并模仿他给自己起了同样的名字，他的妹妹是女演员塔里娅·夏尔。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》片场

科波拉说，在他的成长过程中，他一直是家里的普通孩子，他的成功对他的父母和兄弟姐妹产生了某种不稳定的影响——尤其是他的父亲，他雄心勃勃，但在创造性方面受到了挫折。

“我父亲以前在城里当音乐家”，科波拉说到：“显然，他遇到了一个‘巫师’，有一天他极其开心地回到家，因为这个‘巫师’对他说，有一天他的名字会家喻户晓。我哥哥后来笑了，他说：‘是的，(科波拉)会成为一个家喻户晓的名字啊，但不是因为他，是因为你！’”

科波拉在霍夫斯特拉学习的戏剧，然后又去了加州大学洛杉矶分校学习电影。但他立刻就对好莱坞感到失望：“我在洛杉矶很快就得到了认可，但它和我梦想中的电影相去甚远，这里等级森严，如果你父亲在那儿没有工作，你甚至进不了制片厂。”

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

尽管如此,科波拉马上发现了进入电影业的方法：为传奇制作人罗杰·科曼拍摄色情电影，科波拉的前两个电影项目——其中之一是《如今你已长大》，为科波拉的大学论文项目,于1966年由华纳兄弟发行，这部影片为女主角杰拉丹·佩姬获得了奥斯卡奖提名；

另一部作品是1968年的《彩虹仙子》，这部影片由百老汇戏剧改编而成，并邀请到弗雷德·阿斯泰尔和佩图拉·克拉克主演，这两部影片都并不算大热门。

直到1969年科波拉自编自导的《雨族》面世，他才第一次实现自己的梦想——以一种完全脱离好莱坞体制的方式工作。

/《雨族》海报

“整部电影都是在公路上拍摄的——我记得我们在内布拉斯加州的奥加拉拉，城里的一些父亲们说，‘如果你们这些孩子留在这儿，我们将投票帮助你们建造一个类似电影工作室的地方。’在奥加拉拉我意识到：我们使用的设备既便携又廉价，并且使用起来时游刃有余，那么为什么一切都要发生在好莱坞？”

不久之后，科波拉带领一群电影专业的学生和专业电影人北上来到旧金山，其中包括未来《星球大战》的创作者乔治·卢卡斯；后来获得奥斯卡奖的剪辑师沃尔特·默奇；以及著名的“野蛮人”、未来《现代启示录》的编剧约翰·米利厄斯。

/ 乔治·卢卡斯

“我们有一大群人，每个人都身无分文。作为比他们年长大概5岁的人，我身上倒是有一点儿，并且我已经结婚了，有自己的房子。

于是我卖掉了房子，我甚至还有一间小小的避暑别墅，我把它也卖掉了，用拿到的这些钱买了电影设备、剪辑设备和混音设备。”他们将自己的工作室命名为Zoetrope，并梦想着建立属于自己的、对艺术家更友好的一套系统。

但《雨族》并没有像科波拉的前几部电影一样取得商业上的成功，他很快就意识到，好莱坞之所以成为好莱坞，既不是因为金钱，也不是设备，更不是因为有一群才华横溢的电影人。

/ 《雨族》剧照

科波拉说：“你可以赚到钱，但还有其他更重要的东西，因为发行依赖于朋友网络，这是一种你通过成为老朋友圈子中的一员才能拥有的资源。所以，渐渐地我开始意识到，即使我已经积累了一些钱，我拥有了设备，还是远远不够。

你不能自己发行电影，因为发行电影需要资源，需要跻身到你没有参与的朋友网络中，所以你能做什么呢？要想拍出发自内心的作品，似乎总是比想象的更困难。”

到了1970年，科波拉欠了华纳兄弟的债，家里有了年幼的孩子，但却没有真正的计划来抚养他们。此时派拉蒙拥有一部名为《教父》的小说的版权，当时这部小说正登上畅销书排行榜，尽管没有人对改编作品抱有特别高的期望，但派拉蒙还是问科波拉是否愿意执导这部改编电影。

当时科波拉有点受宠若惊，一开始他予以拒绝：“我从来没想过要执导《教父》”，科波拉谈到。他梦想着拍更多的私人向电影，那些发自内心的电影，他自己写的东西，那些让他日夜牵挂的东西——比如《大都会》。但最终他还是被家人和朋友说服，接受了执导《教父》的邀请。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》片场

接下来发生的事情几乎和电影本身一样家喻户晓：《教父》的制作令人担忧——罗伯特·埃文斯和制片厂最初讨厌这个演员阵容，尤其是阿尔·帕西诺；他们讨厌戈登·威利斯阴暗的摄影风格；他们憎恨科波拉本人。因为在他们看来，科波拉既迟钝又优柔寡断。

科波拉会一五一十地告诉你电影公司是如何密谋用伊利亚·卡赞取代他的；他会讲述如何为马龙·白兰度争取到维多·柯里昂这个角色；他会讲述自己在拍摄这部电影时是多么的不开心和自我怀疑。

科波拉讲过很多次这些故事，如果有人问他，他还会再讲一遍，这些故事确实很吸引人，因为唯一比伟大本身更吸引人的是伟大可能被埋没的想法，即使是对一手缔造它的艺术家而言。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》片场

但是关于《教父》，科波拉还主动提起了另一个故事。第一部分大家也很熟悉——科波拉那时已经对自己和这部电影失去了信心，充满了恐惧。

科波拉回忆说，有一天一位年轻的剪辑助理骑着自行车去上班，对剪辑室里的每个人说，这部新电影《法国贩毒网》有多棒。

当时，科波拉住在演员詹姆斯·凯恩的家里。“那个时候我身无分文，每天步行回家，我有孩子，不得不把所有的钱都寄给我的家人。

当时我住在凯恩佣人的房间里，我和这个剪辑助理一起回家,他骑着自行车,我对他说，‘噢,我想如果每个人都认为《法国贩毒网》是如此令人兴奋、激动人心的电影,也许他们会认为《教父》会是黑暗、无聊、阴沉的电影。’他说，‘是的，我想你是对的。’”

/ 《法国贩毒网》海报

然而，接下来科波拉告诉我的事情——他的语速变慢了许多，或许揭示了他对这部电影的最终感受，一些更真实、更积极的东西。

“我总拿这个开玩笑，”科波拉说：“那晚发生的事情其实是，在孩子说完‘是的，我想你是对的’并骑上他的自行车远去后，突然冒出了烟雾，从树丛里窜出一个穿着红衣服的人说，‘你想让《教父》成为历史上最成功的电影之一吗？’…我说：‘那么我要付出什么呢？’他回答到：‘你知道你必须付出什么。’然后他便走了，而我也去凯恩的佣人房间睡觉了。”

科波拉用期待的眼神盯着我，但我想我有点没跟上节奏。

“你付出了什么？”我问。

“你给魔鬼什么？”科波拉反问。

“你的灵魂？”

科波拉点点头：“他不是一直想要你的灵魂吗？”

“这只是个玩笑，”他终于说到。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

在我们的谈话中，科波拉一度担心自己太离题了，而他也确实偏离了主题：他有时会提及一些只能用朝鲜历史才能解释的事情，或者是人类史上第一个国王(萨尔贡，根据科波拉所说的)，又抑或是赫尔曼·黑塞的作品。

在采访中科波拉认为我对他过于友好了：“问一个你认为最具挑衅性的问题。”

我想了一会儿。

在关于70年代电影行业的某些历史文献中，比如彼得·毕斯肯德的《逍遥骑士和愤怒的公牛》中，你被描绘成一个奢侈的国王：在你和乔治·卢卡斯的旧金山剪辑室里，贴着《教父》中百万美元的版税支票；你乘坐私人飞机四处飞行；每当你获得成功后，都会为自己获取更多的房子和女人，这是真的吗？

/ 《逍遥骑士和愤怒的公牛》纪录片

“我没有过那样的生活，”科波拉回答：“那时候我没有私人飞机，后来我买了一架，但这只是因为我从电影以外的东西上赚到了钱。”

所以你不是七十年代的罗马皇帝吗？

“不，从来没有，即使现在我也不是那样的人，那时的我和现在没什么不同。我一直都很喜欢孩子，我是一个不错的夏令营辅导员。”他咧嘴一笑：“我是一个很棒的夏令营辅导员。”

这次采访是在12月，史蒂文·斯皮尔伯格即将在全国影院上映他的最新电影《西区故事》。科波拉告诉我，他没有看过这部电影，但他非常兴奋，不仅打算周五去当地的纳帕电影院看这部电影，还打算当着所有观众的面讲话，以表达他的热情。

科波拉说：“这是为了提醒他们去电影院是一件多么兴奋的事。我希望《西区故事》能有惊人的成绩，提醒人们影院首演比所谓的流媒体重要得多，流媒体就是家庭视频。”

/ 《西区故事》海报

科波拉热爱电影，但并不特别认可或喜欢现代电影产业。“以前有制片厂电影”，科波拉说：“现在有了漫威电影，什么是漫威电影？它是一种模板电影，被一遍一遍又一遍地制作，以看起来有所不同。

甚至是一些富有才华的电影人——比如执导《沙丘》的丹尼斯·维伦纽瓦，他是位极具天赋的艺术家，又比如执导《无暇赴死》的凯瑞·福永，他也是一个才华横溢的艺术家。

你可以把这两部电影拿来比较，从其中提取出相同的片段，并把它们放在一起，就像很多汽车相撞的片段，这些电影里都有，而且情况是如果你想维护制作成本的正当性，就必须加上这种戏。这些还都是优秀的电影和优秀的电影人。”

/ 《沙丘》《无暇赴死》海报

与大多数抱怨好莱坞现状的人不同，科波拉多年来多次尝试真正改变它，甚至完全摆脱它。上世纪70年代末，科波拉自己成功地投资了《现代启示录》，这部电影也被证明是一部成功的电影，之后他决定在洛杉矶购买大量资产，并开设自己的工作室，并再次将其命名为Zoetrope，计划是让签约演员学会如何击剑、如何跳舞以及如何做一切事情，并使用最新的数字技术；科波拉会切断和制片公司以及他们资金的联系，自己动手。

然而，科波拉为Zoetrope工作室制作的第一部电影——1982年的《旧爱新欢》，在商业上却是一场惨败：科波拉自己花了2600万美元来制作这部电影，结果血本无归。“好梦不长”，科波拉谈到：“我来告诉你一些关于梦想的事情，梦想不等人。”

/ 《旧爱新欢》海报

这是科波拉生涯中最黑暗的时期。“这是一场创伤”，他说到：“我非常沮丧，非常伤心。我为妻子感到愧疚，因为她在杂货店不能赊购。我觉得自己失宠了，我是个失败者。”在接下来的10余年里，科波拉一直为制片厂工作，以偿还他欠下的债务，与此同时他也一直试图将自己从这份工作中解放出来，并曾获得了不同程度的成功。

其中的一些电影——《斗鱼》和《小教父》以及1986年的《佩姬苏要出嫁》——比其他作品都更负盛名。但他仍在继续创作，甚至令人难以置信地完成了1987年的《石花园》。在拍摄这部作品时，科波拉的长子吉安·卡洛在一场反常的事故中丧生。他说：“我一生中所经历的任何事情都无法与之相提并论。”

尽管如此，科波拉还是完成了《石花园》，并一直坚持到1997年的《造雨人》，最后才暂时退出电影制作。“我一直觉得我没有离开电影业”，他说：“是电影离开了我，它走向了另一个方向”——转向续集和已经存在的IP，而不是像科波拉这样的知名导演。“电影行业发生了变化，伴随而来的，我对它的兴趣也越来越少，转而开始更多地关注自己的电影梦想。”

/ 《石花园》海报

这便是科波拉电影事业的悖论：尽管他取得了巨大的成功，但在某种程度上，他几乎一生都在等待拍摄自己的电影。“我总是告诉我的孩子，比如索菲亚——‘让你的电影个人化，尽量个人化，因为它反映了你，而不是其他人。

然而，如果你是一名电影学校学生，或者‘是的，我要拍一部漫威电影，这是一部公式化电影，我会尽我所能’，当然它仍然会有你的个性，但作为一门艺术，你可以尝试更多可能性。如果你要创作一门艺术，那就尽量让它个人化，让它成为你的私人影像。”

在Inglenook的旧酒庄里，一楼有一些品酒室，在正常年份的圣诞节，科波拉一家会像慷慨的贵族一样，为小镇举办节日招待会。这里曾经被称为私人收藏馆，现在被称为“雅典娜”。

科波拉的大量爵士乐唱片收藏放在一个角落里，他的一幅画也挂在那里。这里有科波拉外祖父弗朗西斯科·彭尼诺的乐谱，还有许多舒适的扶手椅，一天早上，科波拉和我坐在那里聊天，我还在试图弄清楚《大都会》到底是关于什么的，以及他是否真的会成功。

“这是一个爱情故事”，科波拉又解释了一次：“一个与两个男人产生联系的女人，但实际又不止是两个男人。他们每个人都有自己的哲学原则，一个是她的父亲，他把她抚养成人，在膝上教她拉丁语，并致力于一种更古典的社会观点——马库斯·奥里利乌斯式的观点。

另一个是情人，是父亲的敌人，但致力于一个更进步的观点，这一观点强调‘让我们跳进未来，让我们跳过所有这些污染人类一万年的垃圾，让我们找到真正的自我，一个开明、友好、快乐的自我。’”

科波拉说到，在他的电影生涯中，从来没有一次拍摄过自己真正想拍的电影。在拍摄自己最著名的电影时，科波拉补充道，“我忙着养家糊口，作为一名成功的电影导演，我没有像我认为的那样从优雅中退场。

/ 《大都会》剧照

我拍了一部知名电影《教父》，接下来我拍了一些可能很尴尬的电影，当然，我也曾反思自己。”为了不断学习，科波拉也在寻求挑战——用他现在的话说，“拍那些我不知道该怎么拍的电影”。

科波拉说，“如果我能在自己的职业生涯中拍15部黑帮电影，我会非常富有，但我所学到的不会像现在这么多。现在我仍然很富有，但我学到了更多。”

当科波拉重回电影业，是为了拍摄那种他从一开始就说要拍的独特的、个人的电影：2007年的《没有青春的青春》，这部令人费解的电影探讨了科波拉长期以来的两个兴趣领域——意识和时间；而2009年的《泰特罗》是一部迷人的黑色电影；还有2011年罗杰·科曼风格的恐怖电影《从此刻到日出》，其中一部分就是在纳帕拍的。

/ 《没有青春的青春》《泰特罗》《从此刻到日出》海报

这些电影都不需要《大都会》成功所需要的预算或相应的观众，那么，科波拉真的要花那么多钱吗？我想知道，这些钱都花在哪里呢？

科波拉说到：“如果我是迪士尼或者派拉蒙，或者Netflix，我必须筹集1.2亿美元，必须答应并付钱给别人，那么我该怎么做？他们都用一种方式——信用额度，而我也是有信用额度的。”

拍摄《旧爱新欢》后，你花了好几年的时间还银行债，这是一场赌博，对吧，为了拍电影而负债?

“赌什么？对我来说有什么利害关系？”

我不知道!这就是我要问的。

即使是对于《旧爱新欢》这样的电影而言，你也会惊讶于有多少人仍然在重看它，以及它影响了后来多少部电影！”

/ 《旧爱新欢》剧照

我是说它对你的经济影响更大，你失去了很多。

“无论如何，我都不关心经济上的影响，这对我来说毫无意义。”

你有一个大家庭，大家都同意这个计划吗？

“嗯，并不是说我拥有的只有1.2亿美元。我给我的孩子们都留下了很多遗产，而我留给孩子们最伟大的东西就是他们的知识和天赋。索菲亚不会有问题的，罗曼不会有问题的，他们都很能干。他们拥有Inglenook，这地方没有债务。所以,家人没有异议。”

/ 弗朗西斯·福特·科波拉和女儿索菲亚

去年，科波拉卖掉了自己葡萄酒帝国的一大块土地，这样他就可以用销售的一部分作为抵押，获得信贷额度，最终拍摄《大都会》：“如果我要自己投资1.2亿美元——我基本上已经这么做了，我已经准备好了，等着被拍出来——我希望它能给观众带来好的结果。”

你认为这部电影是你的“下一部电影”还是你的“最后一部电影”？

“我不知道。我有个叔叔去世了，也就是我父亲的兄弟，他在差不多103岁时才去世。他很聪明，在世时还在写歌剧，他读法语版的普鲁斯特。

他生前102岁了，但你可以和他谈任何话题，他的记忆力很好，对音乐无所不知。所以,我现在82岁，我很可能活到100岁左右，这意味着我大概可以拥有20年的生产力。”

在我离开之前，科波拉想给我看样东西——一个不同的项目，一个他已经做了几年的项目。当然，科波拉首先是一名电影制作人，但多年来，酿酒这一行业占据了他越来越多的时间。他告诉我，在他的土地上，有120个不同的葡萄种植区。在大多数葡萄园，发酵罐数量都非常有限，因此葡萄果实只能进入到有限的发酵罐里进行混合。

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

但是，科波拉想知道，是否可以建造120个发酵罐，每个种植区域放一个，由此了解哪些葡萄酒酿是真正优良的，哪些是一般的等等?

其中唯一的限制来自空间和邻居，他们可能不会喜欢在任何能看到的地方建造一个巨大的发酵罐工厂。因此，科波拉做出决定：我们将把它建在地下。

他把我带入那辆Leaf车里，开到一个仍然是建筑工地的入口，戴着安全帽的人站在门前一片尘土飞扬的水泥地上，它的内部看起来像强子对撞机——蓄水池和管道一路延伸。“如果你把这里想象成一个棒球场”，科波拉指着我说：“这里就是本垒，有本垒，一垒，二垒，三垒，所以这120个发酵罐都要放在两边。”

科波拉说：“我对此感到非常自豪，因为我认为生活中最激动人心的事情就是看到梦想一步步成为现实，没有什么比这更好的了。”

这一点你比绝大多数人都有话语权。

“是的。但梦想越远大，便会越刺激。这真是个疯狂的想法，当我说我们要这么做的时候，我无法告诉你大家的反应。”

/ 弗朗西斯·福特·科波拉

不是正面的吗？

“不，我收到的是另一个回复：听起来很棒，但是你要怎么做呢？”

这是你在日常中经常会听到的话。

科波拉倒着车说到——

“我听到的永远都是这样的话”。

/THE END