卡拉克斯和于佩尔发文悼念戈达尔
昨天， 法国新浪潮先驱让-吕克·戈达尔逝世，享年91岁。
戈达尔并非因病逝世，而是选择了安乐死。报道里说，他感到“精疲力尽”。
法国《解放报》刊登了导演莱奥·卡拉克斯和演员伊莎贝尔·于佩尔为戈达尔写的悼文。我们翻译了放在这里，分享给大家。
翻译 by 陀螺
排版 by 小浣熊、常温狗
“我向你致敬，戈达尔。Merde（妈的）
（以及感谢你没有安息）。”
- 莱奥·卡拉克斯
我17岁时，来到巴黎，在圣安德烈艺术影院第一次看了《狂人皮埃罗》。
戈达尔《狂人皮埃罗》剧照
我醉醺醺地走出来（或清醒地走出来？）：生活（一种生活）难道真的有可能？在离电影院几步远的地方，我发现人行道上有一张100法郎的纸币。我把它放在口袋里。
"这将是我第一张因电影赚的钱"，我对自己说。
网友pinnlandempire制作了戈达尔的《法外之徒》（左）和
卡拉克斯的《男孩遇见女孩》（右）的对比图
几年后。我的第二部电影刚刚问世。戈达尔得知我身体不好。他给我打电话。我们在巴黎见面并交谈。此后不久，他给我提供了一个在他的下一部电影《李尔王》中的小角色。几个月后，我和我的爱人在Rolle参与了拍摄。在那里让我感觉很好，在湖边装疯卖傻。与《各自逃生》相比，那部电影的拍摄更轻盈、更家庭、更自由。
我和他两个人中到底是谁更年轻？
莱奥·卡拉克斯在《李尔王》中扮演的角色
作为希区柯克的政治化学生（将悬念、技术和诗学结合在一起），戈达尔从未停止过对20世纪（以及除此之外我们所有的历史）的重新审视，并提醒我们：思想、爱情、性、邪恶、美、我们的选择......没有什么是 "二选一" ——像二进制数字比特（"只能取两个值——0或1的电脑数字"）想强加给我们的那样。而是如他所说：一个、两个或三个事物......或数百万个事物（量子物理）。
因此，我们的责任是始终作出反应和重新行动，重新思考一切，始终重新想象一切。
让-吕克·戈达尔
在没有得到证明之前，本周二早上死的其实不是戈达尔，是我们。我们，属于“比特”的一代人。
我们的21世纪迫切需要被重新塑造。我们将不得不重生，再次打开我们的眼睛和我们的电影院，并吸取我们的教训。“美是真理的光辉。”
我向你致敬，戈达尔。Merde（妈的）
（以及感谢你没有安息）。
<<<<<<<<<<<<<<
“从没有人像他那样拍过脸。”
- 伊莎贝尔·于佩尔
你可以预料到有人会死，你已经很久没有见到他们了，而当死亡来临时，这并不重要，死亡不是故事的一部分。在《各自逃生》和之后拍摄的《受难记》之间，我们（译注：指与戈达尔）有接近两年时间待在一起。
总让我想起的是那些瞬间，语句，他的声音，一种有时令人惊讶的存在方式。在他的电影实践中，他去掉了所有前期准备的传统束缚和累赘。
例如，我记得是我们一起去洛桑的一家超市购买的《各自逃生》中的服装。他所做的事情不像其他人那样。我真的很喜欢我们的第一次见面。他给我打电话，说他想和我见面，我说：“什么时候？”半小时后他就到了我的住处。
于佩尔和戈达尔在1980年戛纳电影节
和他在一起，一切都很简单。嗯，但并不总是简单。
《各自逃生》中的一些场景远非简单。他让我在《受难记》中结巴，对于一个演员来说，最糟糕的事情就是被剥夺了语言的使用权。我一点也不喜欢这样！他甚至让我去参加语言治疗师的课程。他说这是为了更好地展示工人阶级的口吃情况！从这个角度看......最后，一切都因他的天才而变得简单，而且，我敢说，因他的细腻和他的诗意而变得简单。
从没有人像他那样拍过脸。即使与他发生冲突也是不同的。因为归根结底，与他的冲突是针对自己的冲突，而不是针对他人的冲突。
于佩尔和戈达尔1981年法国凯撒奖颁奖典礼上
在《受难记》中，他通过不属于我们工作范畴内的要求来挑战汉娜（许古拉饰演）与我。在拍摄前不久，汉娜当了几天的酒吧服务员，而我去一家钟表厂当工人。
后来，在拍摄期间，他要求我们每天晚上写下我们脑海中闪过的小想法，这就像家庭作业一样，他喜欢扮演校长，以一种近乎幼稚的角色扮演。我们必须把这些作业放在他酒店房间的柜子里。
于佩尔和戈达尔在《受难记》片场
当我在阅读萨缪尔·贝克特的一部短篇小说时，我曾从中摘录了一段话写进作业里。他很不高兴：“我没有叫你抄写贝克特的一句话。” 第二天，我给他写了一个非常戈达尔式的问句：“我们应该为爱工作，还是爱上工作？”他一定很喜欢，因为他把它保留在了电影中。
有一天，还是在《受难记》片场，摄像机停止工作，导致拍摄中断了。那天晚些时候，当摄像机被修好时，他却决定不想再拍了。
他说了这样一句话：“我自己的意愿也很重要。”这是针对倔强的摄像机发出的一种假定但真实的回应。
1987年于佩尔给戈达尔颁发凯撒荣誉大奖
/the end
安娜，再见
《安妮特》：或许是卡拉克斯的黑暗自画像
简单介绍一下，这位是——永远的神
他曾是「电影的精神」本身
电影永不投降，老马永不投降