走访中观察的孩子们

今年暑假，走访做乡村夏令营和传统支教的团队。

在所走访团队服务的孩子里，第一个和我打招呼的是邦宇，在办公室抱着一摞本子仰起汗津津的脸，很认真地看着我：“老si，你是谁啊？”

熟悉的口音，也和三合小学的孩子一样，平翘舌不分。后来我发现也一样的f和h不分。所以清阳放学拖着鞋嘡嘡嘡飞奔下楼时，喊的是“我肥家啦！”三合的孩子含着害羞的笑送我的是一朵小“发”。

而高勇的孩子，拉着铁门大叫“我要回家”，“回”字清晰，却会将“f”开头的字发音成“h”。

孩子会主动来问我，你是老师吗？你教什么？你叫什么名字？

虽然不知道他们会不会懂，我还是如实说，我是来走访的老师。

那你认识刚刚给我们上课的老师吗？

认识呀。

那你认识其他老师吗？

认识呀。

都认识吗？

都认识。

哇！（小声：竟然都认识哎！）

我也主动去认识了一些孩子，往往是未见其人先闻其名。他们是晚上例会中出现频率最高的名字，比如怎么也不进教室的小磊，嚷嚷着无聊请假的小豪，还有惹得他们的班主任不愿说话的，往办公室门口放垃圾的两个六年级学生。

我和他们打招呼时，他们说，我知道你，你就是大哥大。

大哥大？谁告诉你的？

他们说了，他们老大的老大要来看他们。

然后扬长而去，留我在原地哭笑不得。

放学的时候在楼梯上遇到，这个个子最高的男生一抬手：大哥大好！

孩子是很有意思，哪怕你不说什么不做什么，就在一边观察，你会看到好多，会看到孩子展现给孩子的样子，看到孩子知道但不会告诉大人的故事，会看到曾经的自己、某个儿时的朋友或敌人、教过的学生……我有时看着看着会入迷，会浮想联翩，ta在想什么？感受到了什么？ta有没有发觉自己感受到了什么？

ta是怎样的性格？ta是怎样长大的？ta回家后会做什么？

我看到小豪，那个三年级坐在窗边的男生，白色T恤穿成了灰色，头发有点乱糟糟，声音有点哑。

原来他就是永豪啊。

老师问你们能看到风吗？他把手抬向窗边说，我能感受到啊。

老师在讲台上画着讲着，太阳，冷和热，空气热胀冷缩，所以有风。他看了一眼外面厚厚的云，说，现在外面没有太阳，那为什么有风？

好像你说多少难懂的话，都唬不住他。他扭着身子坐着，有时看起来百无聊赖。不时憋着坏笑戳戳同桌，又缩回三八线一边，好在同桌是个泼辣的女孩，会高高抬起手臂打回去。

我忘记前一天晚上老师们是怎么描述三年级的六个男生的了，只记得那时我听到的小豪让我皱起眉头，感到很担心。

但当我第二天搬着小板凳，坐在三年级教室后面时，坐了一会儿我便松了一口气。

他很像我曾经的一个学生，两年前也是上三年级，不论你说什么听起来厉害的东西，好像都唬不住他，他总能逮住些什么去追问你。

但有时，他会什么问题都不问，什么话都不说，你问他怎么了，他就转身走开。

玩大风吹接受惩罚，你从他的嘴角看得出他想展示自己，但他就要坐回到座位上。你鼓励他，让大家鼓掌，又过了一会儿，他才和几个兄弟一起站到中间学大象弯腰转圈。

越和孩子相处，越觉得摸不透他们。

他们好像把并不太高深的自己全都展现给你，但又刻意会隐藏，隐藏得没有成人那么巧妙，又掺杂着奇思妙想。叫你去猜，又不能笃定。

我喜欢在一边静静地观察孩子，也不妨他们偷偷观察我。如果他们要来找我，那就聊一聊。如果不来找我，我就只是微笑着看。

有时我们做得太多，反而知道的很少。我跟学生讲课、谈心、聊天，陪他们做游戏，那时我可以跟孩子培养感情，成为朋友，可以探求他们的想法和观点，可以施加教育影响。

但我觉得我还是不知道他们是什么样子，真实的他们是怎么样子。那不是我可以问得出来的，也不是孩子可以描述得出来的。

而这又非常重要。就好像医生看病，要先了解病人身体，才能诊断病情，再对症下药。

如果想要做些什么，需要先什么都不做。

如果不知道该怎么做，那就先什么都不做。

只是去观察。

让自己从当下抽离出几分钟，用心去看。

有时要距离远一点才能了解得更全，要先退出来才知道应怎么进。

观察。

对于理解儿童，这是第一步。

对于其他事，又何尝不是呢？

做一个善于观察的教育者

树灯

希望给你的世界增添一点光亮