疫期读书⑫丨陈平原：借“研究学术”来解决“思想苦闷”
本期“疫期读书”，我们邀请到北京大学中文系陈平原教授撰文，他谈到在这个特殊的开学季自己如何学习远程教学技术，也谈到自己在疫期的读书和写作。他一面参加抗击疫情的书画义拍，一面劝勉学生尽快平静心情，趁此机会多读点书，或借研究学术来解决思想苦闷。
撰文 | 陈平原
陈平原：北京大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授，中央文史研究馆馆员，曾先后在东京大学、京都大学、哥伦比亚大学、海德堡大学、伦敦大学、哈佛大学等从事研究或教学。著有《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《中国大学十讲》《触摸历史与进入五四》《大学何为》等著作三十余种。
2月16日就是原定的开学时间了，可“战疫”的硝烟远未退去。遵照教育部指令，北大教授纷纷学习远程教学技术，我自然也不例外。2月14日下午，中文系预告要召开全系教师视频会议，我笨手笨脚地鼓捣了大半天，好不容易上去了，却接到通知——会议取消了，原因是网络会议平台瘫痪，学校网络中心也无能为力。就这技术水平，真不知道开学后是否真能做到“停课不停学”。
回首刚刚过去的这个寒假，实在百感交集。从没过过如此冷清寂寥的春节——原定的聚会全部取消，师生拜年也都免了，众人坚壁清野，各自在家刷屏或看电视，唯一的共同点是密切关注疫情进展。前期因决策失误，加上信息不透明，谣言满天飞，人心惶惶。经过一个月的苦战，加上走“马”换“蒋”，局势总算稳定下来。
就在此时，《新京报·书评周刊》来约稿，希望我谈谈抗击疫情期间的阅读，这让我有点为难。因为，以下这些提问我都不知如何回答，如“春节期间在读什么书？为什么选择这些书？”以及“春节期间看了什么电影或电视剧？印象最深的是哪一部？”还有“防疫期间，有没有值得推荐给读者的书籍？”之所以这么说，跟我个人的阅读习惯有关：读书是长线规划，不太主张到什么山头唱什么歌，遇什么危机读什么书。但有一个提问我感兴趣，那就是：“近期是否在写什么作品？此时做这项工作有何特殊感受吗？”
每天关注疫情进展，这变成了生活的重心；此外，既没能冲到抗击疫情前线，又不满足于“我在家，我骄傲，我为祖国省口罩”，面对突然空闲的变化，很想做点什么。有关部门征询意见，我谢绝了——因为一不在现场，二没有数字，三并非专业，只能凭常识谈感想发空论，无力建言献策。唯一的例外，是应国务院参事室内刊《国是咨询》的邀请，撰写了《官员为何不担当》，思考决策失误背后的制度性因素，希望探寻社会治理的经验教训。
经历过SARS以及此前的诸多风浪，明白自己的局限性，很清楚这个时段能做什么，以及该做什么。利用这个空当，我与“三联中读”合作，制作“中国人的精神及命运——品鉴20位现代名家风采”的音频节目。
更重要的是，抓紧时间，撰写了好几篇原本就想写的文章，如《学问之外的教授——〈李炜教授追思集〉序言》（1月14日）、《在边缘处策马扬鞭——关于黄子平的学术姿态》（1月23日）、《自将磨洗认前朝——游侠·私学·人文——〈陈平原手稿集〉序》（1月28日）、《别有洞天的小说史著——〈水浒十讲〉序》（1月31日）、《“风俗”如何“图谱”——关于青木正儿与〈北京风俗图谱〉》（2月10日），以及《〈中国散文小史〉韩文版序》等短文。为什么时局这么紧张，反而需要且能够沉下心来写作？因为这个时候的写作，其实是一种自我纾解的策略。
《中国现代学术之建立》，陈平原著
北京大学出版社2010年1月版
在《中国现代学术之建立》（北京大学出版社，1998/2005/2010）第三章“学术与政治”中，我谈及胡适借“研究学术”来“解决思想苦闷”的思路。留学期间，胡适偶然读了《歌德年谱》，深为“歌德之镇静工夫”所慑服，以后多次引述此例说服急于用世的友人：“德国文豪歌德自言，‘每遇政界有大事震动心目，则黾勉致力于一种绝不关系此事之学问以收吾心’。故当拿破仑战氛最恶之时，歌德日从事于研究中国文物。”（《胡适留学日记》第484页，上海：商务印书馆，1947年）胡适用这个例子来说服女友韦莲司以及德国鲁温斯坦亲王等，据说效果很好。可中国国情不同，同一番话却没能让中国学生大受感动并改弦易辙。
1925年8月，胡适在天津写了《爱国运动与求学》，照样引述歌德的例子，告诫学生“在一个扰攘纷乱的时期里跟着人家乱跑乱喊，不能就算是尽了爱国的责任”，而必须“立定脚根，打定主意，救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有用的东西”（《爱国运动与求学》，《现代评论》第2卷第39期，1925年）。
在日益高涨的学潮中，胡适的劝告毫无作用，徒然提供了批判的靶子。真正接近歌德这种在政治上不愉快的情形下，选择远离现实的学术工作“以收敛心思”者，不是别人，正是胡适自己。比如，在兵荒马乱中撰写一篇篇研究《水经注》疑案的文章，除了佩服胡适的学问癖之外，还得承认这种研究对其稳定情绪起了很大作用，其心理调整功能不下于学术价值。
胡适（1891-1962）
面对武汉疫情这样的大事，作为正常人，你不可能无动于衷。可我阅读学生的微信群及朋友圈，看到太多激愤、郁闷、惶惑乃至惊恐，又似乎有必要帮他们调整心境。2020年2月1日，我在自家师生的微信群里贴出十七年前的旧文《生于忧患》，并写下这么一段话：
发去十七年前文章，供大家参阅。那时家住西三旗，北大封校但坚持上课，我戴着口罩，乘公交车到学校讲课——按规定，课室前两排不坐人。目前这个谣言满天飞以及半隔离状态，起码还得持续二十天。各位关心国事，但不必整天看/传小道消息，那样会加剧郁闷的。除了力所能及的公益及自保，尽快平静心情，该做什么做什么（比如读书或撰写博士论文）。吸取我们这一代教训，或三月或两年或十年，不断激动、惶恐与埋怨，等到事情过去了，发现自己一事无成。
学生们看了很感动，转到自己办的“论文衡史”公众号，24小时后，点击量过两万，这对于一个专业性很强的公众号来说，是个奇迹。
那篇《生于忧患》，原刊2003年5月6日《北京晨报》，刊出时改题《真正领悟生命的意义》，其中有这么一段：“为了控制疫情，北京市政府已经下令，暂时关闭所有娱乐场所。对于一般民众来说，何妨乘此机会多读点书——读点不太实用的人文方面的书，既养身，又养心。不一定亲历苦难，通过有效的阅读，触摸历史，体会人世的艰难，养成慈悲情怀，以及‘胜不骄败不馁’的平常心，同样十分重要。”
陈平原应邀参加“祈福武汉·心灯长明——抗击疫情名家书画义拍”而写的书法作品
应邀参加“祈福武汉·心灯长明——抗击疫情名家书画义拍”，我写了首题为《庚子春节即景》的小诗：“浓雾蔽三江，大音起四方。风流云散后，天地共明光。”何时“风流云散”，不清楚。据专家称，乐观估计，四月份有可能基本结束。也就是说，起码还有一个月的封闭式生活，才能“面朝大海，春暖花开”。
对于我来说，接下来的任务是学习新技术，为因疫情而没能返校或在校但不能聚集的研究生，讲述专题课“中国现代文学文类学”。临老学绣花，困难还是挺大的。
内容编辑 | 徐伟 余雅琴
值班编辑 | 高贵兵
校对 | 危卓
未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
往期回顾