王一博 浓墨重彩地做 轻描淡写地说 | 封面明星

真实、不落窠臼，挺适合形容王一博的，但用这俩“立人设”般功能性的字眼去描述他，反而有点落了俗套。出道之初便坦言“最适应不了说 话”，事到如今依然觉得“采访太难了”。于是，在吵吵闹闹的娱乐圈，王 一博便调大音量、掷地有声、一字一句地“做”出自己要说的话......

本文系摘编，全文请订阅

《时装男士 L'OFFICIEL HOMMES》2020 三月刊

上午十一点半，王一博准时地抵达了影棚。一身黑色私服，鞋子簇新，出人意料的，这次没有带上滑板。见笔者好奇，他解释说:「就来北京一天，没时间滑，就不带了吧。」

彼时，王一博的新戏《有翡》还在拍摄中，他是从横店赶来的。这一天里， 他除了拍摄和采访，还要参加一个颁奖典礼，然后搭深夜的航班从北京飞回杭州，再坐两小时的车抵达横店。要是飞机不延误路上也没什么耽搁，隔天的凌晨四点，王一博的背应该能顺利的沾到床。

这种在常人眼里，看看文字描述都累得慌的极限操作，王一博习惯了。他说 :「最近的行程还算排得挺开，挺轻松的。」

拍摄的时候，影棚里放着 Linkin Park，每一首王一博都能摇头踩着节拍跟着准确地唱出歌词。那几首歌发行在千禧年前后，1997 年出生的王一博，彼时也就三四岁的样子。事实上，交谈过程中时常不能意识到他是一个未满 23 周岁的男生......

他确实红了，按大张伟的说法，王一博现在的状态是超级的红。

数字最能说明问题: 2019 年的倒数第二天，王一博发行了第三支个人单曲《无感》。10小时48分钟，销量突破 1000 万张，是这个音乐平台销量最快破千万的数字单曲; 单曲上线的第 10 天，这张单曲的销售额超过了 4000 万。这是粉丝给他的新年礼物，日子选在了 2020 年的 1 月 8 日，取了谐音—— 爱你爱你一博。

采访就发生在 1 月 8 日的几天后，坐下后便开门见山问他，你有在关注销量吗?王一博也实诚地回答，「看到了，但的确没想到。」

一年里倒数第二天的大中午发行个人单曲，从时间看称不上最佳。12 月 31 日，是各大音乐平台发布年度榜单的日子，留给《无感》的打榜时间，满打满算，一天有余。不过王一博似乎压根没考虑这些，选择这天发布新单曲的原因和逻辑，出奇的简单和直线条:「因为我在湖南卫视的跨年需要一个舞台，舞台上想表演自己的歌，所以就在跨年前发了。」

首次填词的经历在他看来挺不容易的。从收歌、填词到完成录音，紧巴巴的，一个多月。「我写的词儿看着挺简单的。但因为是填词，你得保证每一 句话、每一个节拍里，字数都是有控制的，还得唱着很顺。所以是先写了个 大概，然后每天下了戏回去，就不停地打磨、不停地修剪。」

王一博不是一个表达欲旺盛的人，他所谓简单的歌词里，是他鲜少曝露给旁人的感受和情绪：喧嚣沉浮，跌宕伤痕— 是他的经历；无感毁誉，不计得失是他的决定。

「但这首歌不仅仅是说我自己，它是写给所有正在遭遇困难的人的。我看微博上大家都挺不容易的，不要沉浸在一种情绪里，总会过去的。」酷酷的男孩酷酷地解释，似是不想让这个话题显得过于矫情:「反正我这个人心挺大的。」

那爱呢?「天塌了还有爱在」和「爱是一瞬间的情感」，似乎是两种对爱挺矛盾的描述? 本也没抱太大的期待他能铺陈展开，果然，王一博的回答如料想中扼要:「两类人，爱我的人和不爱我的人。」

没有追问下去这个看似言而不尽的回答，是因为突然意识到这个问题有点残忍。要经历过多少次慕名而来的热闹和人潮散去的失措，才能平静地给出这个结论呢?

对《无感》只言片语的解释，后来也出现在他自己的微博里。他说，希望你们都有好的心态，遇到困难可以绕道而行，想开。

巧的是，他在《有翡》中扮演的谢允，就戏谑地自封为 —— 想得开居士。谢允是个什么样的人物？性格欢脱、古灵精怪、巧舌如簧；看似满嘴跑火车 没个正形儿，实则有着身负家国仇恨历经沉浮后的淡然。

光是这「话痨」的性子，就和王一博，以及他的上一个古装角色蓝忘机，有着天渊之别。问他接这个剧本的时候有没有挣扎？王一博不自觉地露出了标志性的歪嘴笑，打趣自己说:「出来混迟早要还的。」

「整整一页，一页都是我的词儿。」承认自个儿在背书上没什么天赋的王一博说:「没啥技巧，就是提前把词顺熟，每天和老师不停地对。」他在采访 里说起工作的事儿总是挺轻巧的，没什么花里胡哨的描述。看过《有翡》原 著的却都知道，谢允的能说，可不是一般的能说，一打开话匣子，颇有从盘 古开天地说起的架势。「好在他那些词儿，很多是在讲故事，还算容易记。」

文戏是实打实的挑战，武戏也没饶过谁。谢允在书中武功被封印，却是绝世的轻功好手：自来去，风过无痕。「特别多、特别多吊威亚的戏，动不动就吊威亚。我的打戏大部分的动作都在翻，飞来飞去，要不就是骑在别人身上，打都是靠手。」之前接受采访的时候就说过自己挺喜欢吊威亚的，觉得好玩，也很酷。说起自己觉得「好玩」的事儿，王一博的语速都会明显轻快一些。

这是稍微接触他久一点儿、了解他深一些，便不难从清冷外表下发现的热血和可爱，于是顺着问道：如果说谢允是你内在性格的外放，你有多大程度会同意这个说法?

掂量了许久，他说:「六七成吧，我和谢允其实是挺像的。有时候也会坏坏的贱贱的，逗逗身边的朋友；对得失成败这些东西看得比较淡，不会过多放在心上，挺想得开的。不同的话，不同的话，嗯，不同......」

正当以为他要放弃作答的时候，王一博幽幽地说:「我没他那么怕冷......」

你看，谢允抖机灵的劲儿，他也不缺。

如果有什么事儿，被王一博评价为挺好玩的，那他多半会坚持下来。2017 年，他说演戏挺好玩的，钻在角色里的感觉很有意思。现在，演戏就成了王一博最优先的工作计划。

《有翡》杀青后，会马上钻进另一个身份，虽然更具体的信息，现在还不便透露。「这个角色算是完成了我一直以来的一个心愿吧。是没有接触过的职业、没有接触过的场景，没有接触过的台词。」

为了准备这个角色，王一博还开始健身增肌。 

「其实骑摩托车，对肌肉耐久度、肺活量什么的要求也特别高。因为你在场上需要跑很多很多圈，穿着皮衣还非常热，对体力体能都是很大的挑战。」

话题非常顺的，就被带到了摩托车上。2019 年 1 月签约雅马哈万里达车队，他用热爱和专业的态度解锁了新的身份：85 号赛车手。从 5 月的金港失利到 8 月的珠海双冠，有遗憾有泪水，有突破有快乐，这是职业竞技体 育的魅力。而摩托车比赛的状态，也像极了他这个人在娱乐圈生存态度的缩小和具象化：任赛道滚烫、引擎轰鸣、人声嘈杂；他塞起耳塞、戴上头盔、专注往前跑，没有非要赢过谁，只是不想输。

「今年肯定是想重返赛道的。」太久没有下赛道跑两圈的王一博眼里闪着光，「今年应该会跑改装组，还是 300cc 的排量。」之前就听闻只要说到 摩托滑板，他的话会多一些，我为此多多少少去备下了些基础知识，怎料想 没聊两句，改装组这个概念就超纲了。看我一脸懵，王一博给出了一个尽可 能直白的解释:「也不是难度上有多大区别，组别的人换了，跑得更快的竞争 对手会多一些。」

如果极致是 10 分，王一博觉得在摩托车上，做到了 3 分；而滑板，顶多 0.5 分。采访进行到这儿，王一博用的最多的副词，是「挺」，挺不容易的、挺有意思的，带着一贯的轻描淡写，只有说到滑板时，副词都突然激进了起来。

「滑板真是太难了，太难了，我的天呐，太难了......」

但难的东西，显然让他兴奋。「滑板本身就有很多的动作和组合，千百种，再加上下楼梯啊，呲杆什么的，太难了。」你见过明星在各种拜年许愿的视频里，说的全是滑板动作的名字吗？王一博就是这么奇葩的一根筋。他目前正在攻坚克难的动作叫 Kickflip 尖翻，如果 2020 一定要实现一个愿望，是学会 Triple Flip 大乱。

他说最近拍古装都找不到什么机会练滑板，进步太慢了；他说最近练的动作都特别基础；他说滑板真是项需要勇气的运动。他还说有机会的话，想去体验一下意大利的穆杰罗赛道。那是他的偶像罗西的主战场：他在这里摔断过腿、爆过缸、捧过杯，这里有他不算太有优势的超长直道，但罗西依旧在这里摔倒和爬起......

王一博也是，「喜欢的东西，我死磕到底。」

必须承认，在采访过程中不止一次地提出诱导性提问，比如最近印象深刻的一次连轴转行程、最近一次见父母等等等等。但王一博始终没有往这个「卖惨」的坑里跳。《天天向上》节目组曾经在一条给他的生日祝福里说道: 他是太早就长大了的孩子，所以从不爱喊苦喊累。

问他湖南卫视跨年晚会上《无感》的水舞台准备了多久？他说一个多小时，看笔者惊讶地久久合不上嘴，又不太好意思地补充了一句:「这个舞真的不算难，动作很少，学起来很快。」很快的背后，有他优越的身体控制能力；有他学了 10 年舞蹈，没日没夜练习累计来的身体惯性和肌肉记忆；有他在候 场时还不停顿的练习......这些他都没有说。

如果让我们填 —— 王一博真是一个____ 的人！答案是不骄不诌，他把每件事用力地去做，把过程轻轻地说，不自傲不过谦。

采访的最后问他，这个填空题，你希望从别人口中听到哪个形容词呢? 这次他倒没有思考很久，立马给了一个答案:「努力吧，是一个努力的人。」

不算意外的答案。去年腾讯星光大赏上，领奖的他也是两次强调了这个词儿:「我会继续努力，我觉得还不够，我一定会继续努力的。」

没过几秒，他似乎想到了一个更有趣的答案，一边说着那个词儿一边用鼻子出气笑了一下。最后慢悠悠地补充道:「开玩笑的，这词儿好像不太好。嗨，随便吧......」

「随便吧，你们开心就好......」典型的王一博式的回答。

摄影 | 尹超

监制、形象 | 沃涛

编辑 | 卓璇

文字统筹 | 张玉洁

采访、 文 | 喜娃

化妆、发型 | 王逸铎

服装助理 | 刘晓英

灯光、 场地提供 | Super Studio

视频拍摄、剪辑 | aAstudio