梭罗：诗意栖居的本质是诚实面对自己
ECHO
洞见 X 梭罗
“我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核桃的小林子的中央……在我前面的院子里，生长着草莓、黑莓，还有长生草、狗尾草、黄花紫苑、矮橡树和野樱桃树、越橘和落花生。”
说起诗意栖居，人们总会想起梭罗和他在瓦尔登湖边上的小木屋。但是许多人头脑中只有一个朦胧的印象，并不深入探究梭罗当年为何步入丛林，甚至有人觉得他故作姿态。其实，梭罗的所作所为只出于一种想法——诚实地面对自己、面对自然，诗意就会从生命的泉底涌出。
梭罗和他的小木屋
世上有这样一种人，他们在生前仿佛养活自己都很困难，但是在死了之后可以养活无数世人，不仅养活他们的身体，而且养活他们的精神。梭罗就是其中一个。
梭罗出版第一本书《河上一周》时，与出版社签署了一份“不平等条约”：所有出版发行成本由作者承担；只有市场销售达到一定数量，作者才能抽取版税。结果梭罗被市场狠狠教育了一番。首引一千册，三年后他手里还剩七百八十九册。所以梭罗不无苦涩地说，他的书架上有一千本书，其中一多半是自己写的。
《瓦尔登湖》的销量也不乐观。直到梭罗去世，首印的两千册都没卖完。此外，梭罗在世的时候，还经常遭受“厌世”“伪善”“自恋”之类的指责。
左图为瓦尔登湖初版封面
几乎按照任何一种世俗标准，梭罗在活着的时候都不是一位成功人士。但是如今，经常与“瓦尔登湖”捆绑在一起的“梭罗”，早已是一个响当当的历史名人。“梭罗学”是世界范围内的一门显学，研究者跨越文学、博物学、生态学诸多领域，论文、论著层出不穷。
然而盛名之下的“梭罗”，在很大程度上已经沦为人们对世俗生活表达愤懑时一个轻便的符号。听过“梭罗”这个名字的如过江之鲫，认真读过《瓦尔登湖》的便要减去一大半，而真正愿意按梭罗的办法生活的，只能说寥若晨星。
死后成名之后的梭罗，和生前一样寂寞。要理解梭罗，务必回答一个核心问题——梭罗为什么要跟大家不一样？
奔着“洗涤心灵”来的现代读者，一翻开《瓦尔登湖》就会挨一冷枪。一上来就是“经济篇”，而且篇幅惊人，竟占了全书的四分之一。
没听说过哪位隐士会跟人们算柴米油盐的账。隐士不应该琴棋书画、笑傲江湖的吗？遗憾的是，梭罗虽然颇为推崇老庄思想，但他绝非东方意义上的隐士。他是一个精于计算的现代人，把账算得门清。但他算账的目的，与大多数现代人大相径庭。
简单来说，大多数现代人算账是为了尽量多挣钱，而梭罗算账是为了尽量少挣钱。
Marra Marra小屋 © Leopold Banchini
看到康科德的居民“仿佛都在赎罪一样，从事着成千种的惊人苦役”，梭罗为他们感到不幸与悲哀，同时也感到不解，认为人生有别的出路。
“人可是在一个大错底下劳动的啊。”这个“大错”就是我们熟悉的“理性经济人”假设，认为人的一生应该用尽量多的时间用来劳动，把劳动的果实尽量多地转化成财富，再把财富用来积累或者再投资。梭罗发现这种人生观里有一个漏洞，那就是普通人的劳动“一到市场上，总是跌价”。
供给多了，需求不变，价格下降，不管现代经济学有没有被发明出来，这都是肉眼可以观察到的常识。但大多数人即便不满，也会继续参与这个游戏。梭罗却决定纠正它，通过有限度的退出游戏，来抵抗游戏规则的不公平。
梭罗并不厌恶劳动，他在湖边木屋旁如何种豆除草，写出来一样妙趣横生。他只是反对将全部的精力用来劳动，将全部的劳动用来交换。何况，他的写作也是一种劳动。与世人不同的是，梭罗像重视劳动一样重视闲暇。
荒野花园 ，取“让植物可以自然或随意生长”之意。本着对景观生命周期完整的认识和探索，在时间的维度中真实记录花园里的一岁一枯荣。 © 景观设计：Z’scape致舍景观
梭罗不是故意要唱反调，而是经过耐心的观察与亲身的实践，得出了一个反常识的结论：“懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷……”
照梭罗的估算，一年只需劳作六周，就可以养活自己。其他时间则应该用来安享闲暇，追求更高的精神目标。“多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。”
一般人肯定会觉得梭罗的财富观太短视了。首先他只考虑养活自己，其次万一有个天灾人祸，需要资金应急怎么办？大部分人都是为了尽家庭责任，和“将来以防万一”，而陷入无休止的劳作，并认为这是唯一可行的人生之路。
可是有没有想过，所谓不得已的责任和“以防万一”，是不是也应该有个必要的限度？我们追逐财富的心情，是不是除了不得已，还有虚荣、攀比以及纯粹惯性的成分？
梭罗存在的价值，就在于提醒我们，要像重视财产一样重视生命，生命也是由有限的时间与精力构成的，可以积累、花费、使用、挥霍和储存。闲暇也是有价的，此外，生命中的许多美好事物无法用金钱购买，比如在丛林中漫步。
从某种意义上讲，越是经济地位低下的人，越要学会享受闲暇，因为人只有通过经营内心，才能感受到生命的神性。
露易丝·格丽克在诗中说：
神怎么能发现你，
如果你从不在一个地方足够长久，
从不在他给你的那个家里？
荒野住宅，美国 ©DUST
在梭罗的年代，当地人普遍相信一个传说：瓦尔登湖是没有底的，一直通往地球的另外一面。
人们不去探查湖底，就轻信传说，梭罗觉得这“奇怪极了”。所以他要将瓦尔登湖的湖底“给予恢复”。
一八六四年初，梭罗带着罗盘、铰链和测水深的铅锤，在瓦尔登湖融冰之前就开始了工作。他本来就是一个出色的土地测量员。毫不意外，瓦尔登湖是有底的。经测量，瓦尔登湖最深的地方一百零二英尺。
梭罗对待人生的态度，就像他对待瓦尔登湖一样，绝不盲目遵从通例与传说，而是要自己亲自上手去测量。
梭罗不是第一个发现闲暇的价值的人。古希腊人将所有劳动交给奴隶，把节约下来的时间用来祭祀、辩论、思考哲学、娱乐、体育等等。古希腊文明的辉煌大厦之下，流淌着奴隶的血和泪。梭罗生活的年代，美国的奴隶制还没废除，但梭罗是个坚定的废奴主义者。梭罗虽然主张充分发掘闲暇的价值，但他是一个身体力行支持人人平等的现代人。
上图：1908年人们用石块标记出梭罗小木屋旧址
下图：瓦尔登湖畔的梭罗像及复原的小木屋
梭罗在湖边木屋为期两年的生活实验，就是一场广为张扬的“测量活动”。他一边担当“大自然的勘察员”，记录下鸟兽的习性、湖水的颜色；更重要的是，他把自己的肉体凡胎投入大自然这个“试管”里，想要知道一个现代人在物质条件极度有限的条件下，可以在人生的矿藏中开采出怎样的宝物。
梭罗最终证明的定理是：“只有在荒野中才能保护这个世界”。160年过去了，这个定理非但没有过时，反而更显迫切。
梭罗的康科德邻人们，“日复一日，生活在平静的绝望之中”。今天的人们，物质条件远好于当时的普通人，但幸福感却未必有所提高，而是日复一日，生活在躁动的绝望之中。
后世的许多批评完全是不成立的，比如说他故作姿态。梭罗从没想要退回原始社会，也没想要离群索居，事实上他在林中生活的两年，每天的日程很满，除了在林间漫步，也接待朋友，去附近的村子听听闲话。梭罗反对别人机械地模仿他。
梭罗想要告诉我们的只是，约定俗成的生活方式，并不一定是最理性的。真正理性的人，不能把生命简化成一架吞吐物质、累积财富的机器。
我们如果要学习梭罗，不是径直去森林里搭个木屋，而是要学习他的诚实与勇敢。直到今日，敢于和众人不一样依然是极度稀缺的品质。
荒野是一种精神。
当文明发展过度，或者误入歧途，就会成为生命的负累。而这个时候，荒野就是珍贵的解药。正如生态哲学家罗尔斯顿所说，“荒野是一个活的博物馆，展示着我们的生命之根。”
“在野草中画出一个圆” 行为艺术，两个躺在地上的人围绕着中间的人旋转，而在这旋转过程中，杂草被压倒呈现出一个可被观察到的圆。© Chaosteria
©编辑部的话
每个时代、每个社会、每个人，要想抵达生命最丰满的状态，并无一条固定的公式可循。但是与其盲从外部标准，不如建立内部标准。
梭罗说，“你谓为荒芜贫瘠的一切在我眼中却是简约跟质朴，如若上帝小试身手，亦非对我残酷不公。”世人的惶惶，多是由于不敢相信自己。
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 王津 排版 | 辰一
图片来源 | unsplash、谷德设计网
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
深度访谈|任天：在行走中感知世界
黄奕维：从人声鼎沸中而来，隐匿在自我的血脉世界里
时髦人都在玩体育
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现