张海华：沿着大师的足迹，寻找设计的源头

 ©

首回相约已经结束，

但是充满闪光的话语依然在耳畔回响。

特此整理发布嘉宾张海华老师的分享全文，

供各位品读。

ECHO

一回沙龙

南宋画家刘松年的《四景山水》以杭州春、夏、秋、冬四时景象反映士大夫的状态。至1950年代，杭州始终是一幅“半边山水半边城”的城市样貌。

苏州博物馆曾还原过宋代的一个画斋，东南大学建筑学院朱光亚先生接受贝聿铭的委托，设计了宋式江南民间厅堂建筑、家具与庭院小品。

古时人们的生活委婉、优美、宁静，到今天，在过于样板的空间里，东方没有了，熟悉的生活环境没有了，唯美的意境没有了，如何找到它，重新发掘并演绎它，这是将来设计师们需要思考的东西。

南宋 刘松年 《四景山水图》

从北京的山顶洞，到苏州的三山岛都曾发现过原始人的穴居生活，在欧洲也完整保留了当时原始人的遗迹，我们可以得知东西方建筑都是从穴居开始的。

中国建筑从涿鹿之战定都中原后开始有自己的特色——木结构，当时在黄河流域有很多森林，雨量充沛，原始人类开始使用当地材料，就产生了木结构的建筑，木建筑传递力学的方式是斗拱。西方建筑是石材结构，靠拱券解决力学问题。

对比东西方建筑，一个强调力量感，一个表达技巧。这是两种不同的文化，延伸出很多不同的东西，这是很有趣的。

在东方代表建筑中，皇家建筑是最具仪式感的，皇帝高高在上，供臣民仰视，在特定的尺度上达到心理暗示。中轴线就是在一个焦点上体现建筑的权威和纪念性。

文人园林建筑无论是色彩、尺度感，还是对建筑的理解完全不同。士大夫的生活状态是外儒内道，对外是儒家积极入世的状态，回到家里希望求得内心的安宁，所以在宅边做一个院子，也就形成了文人建筑的特点“一宅一院”。

其实传统东西方建筑有异曲同工之处，都是表达皇室的尊贵感或神圣感，所以必然在中轴线上体现重要节点。安缦酒店也经常会用中轴线来表达仪式感。

皇家建筑与文人建筑

安藤忠雄在书里也比较过东西方建筑的差异：

“在北京紫禁城，被那份压倒性的巨大气势给震慑住了，这座城完全是以巨大及左右对称的美学来进行配置与表现的。紫禁城是贯彻左右对称的美学的构造形式，可以清楚感受到其中蕴含着顽强而牢固的人类意志。”

  ——《安藤忠雄都市彷徨》

“欧洲建筑的背后渗透着人的“理性”，存在着一种“秩序”感。欧洲建筑是从逻辑构成的原理出发，即从整体出发，然后逐步向局部展开。”

——《安藤忠雄论建筑》

由此可见，在共同的起源之后，东西方建筑产生了完全不同的发展路径，但是其中某些点又是共通的。

△西方空间的演变

中轴线→流动空间→三角形空间→运动空间

新建筑的出现改变了这种仪式感，与传统建筑为皇家服务不同，新建筑更多是为中产阶级服务的。一战、二战把欧洲所有皇室的古典奢华建筑摧毁了，政治体系也发生了变化，由原来皇室集权体制变成了相对民主开放的体系，所以人的活性被激发了。

日本桂离宫的茅顶，据说柯布西耶、密斯、格罗皮乌斯、赖特都去看过。密斯在思考怎么做极简主义建筑，如何将室内外空间最大限度融合的时候，也是受其启发。因为它只有四根柱子，其他都是没有的，这是室内外空间的最大融合。

密斯流动的空间从动线关系来看有点东方园林的感觉。路易斯·康的萨克研究中心保持了古典建筑的神秘感，延续了中轴线的关系。

贝聿铭的三角形空间，在华盛顿美术馆东馆和卢浮宫都得到了体现。我们常规解释它是玻璃的金字塔，其实贝先生在阐述时有很多层面的意思。卢浮宫原来是一个生活空间，没法做展示，在改造时，要保留原来的建筑不动，必须做一个新建筑。新建筑一定要跟周围环境融合，最小化或者最透明化，接近消失的状态，所以尽量往地下做，做成玻璃的采光就更好。

正是在这几个点上，把卢浮宫中心点定在十字架的位置，延续了中轴线的关系，延续了玻璃的状态，当时贝先生觉得这个玻璃一定是要非常透明的，白天像没有一样，晚上像灯光一样，把U型的古代建筑能够融合在一起，而法国的供应商没法提供这种非常透明的玻璃，大部分玻璃带蓝色或者绿色，后来贝先生就自己开发了一个玻璃，没有用法国供应商的。

从传统中轴线空间到路易斯·康出现三角形空间，到贝聿铭更加强化演绎三角形空间，后来贝先生做达拉斯音乐厅，开始尝试做一些曲面。到了扎哈，完全是球面的空间，运动空间的一个特点是把城市和建筑做了婉转的交接，从空间延续到城市广场。当你走到建筑附近，会觉得它既是建筑一部分，也是城市的一部分，这是扎哈建筑一个大的突破。

AL-A 里斯本 MAAT博物馆是扎哈学生做的，延续了扎哈的设计思考，完全跟大地融为一体了。

西方的建筑从中轴线到三角形空间，到运动空间一直在变化，但是中国的建筑和室内好像还没有这样的思考，未来是什么样？这是很多设计师需要思考的一个事情。

△当代建筑大师对东方哲学及建筑的思考

安藤忠雄是东方的建筑师，他认为建筑的原点是住宅，他从日本建筑的光里找到了灵感。日本的光线是从天上打到庭院以后，通过反射回到室内的，就是从下面反到室内，他觉得这种光是包容着你，有温度的。

《住吉的长屋》中间是一个天井，委托他设计的主人生活在这样的空间里其实很不容易。因为后面是卧室，卫生间都在前面，每天睡觉去卫生间时必须经过庭院。大部分人设计会觉得需要盖一个屋面。安藤说：我不想要盖个屋面，我就希望你在来回的自然景观中流动的感受大自然的风、水、电等等东西。

其实，我们原来也生活在这样的空间里，因为天井，季节有变化，天气也有变化，都可以感知。怕黑的时候迅速跑过去的那种心理现在都还记得，但是这个建筑成为了世界有名的建筑，而我们的老建筑已经拆掉了。

住吉的长屋 安藤忠雄

在《六甲山集合住宅》里安藤把建筑的边界跟山体做了完全的融合，形成了一张山水画的概念，接近古代日本村落的状态。安藤一直在思考东方建筑的当代化。

赖特在做流水别墅时，利用人水平方向运动的状态，把整个屋面延伸了，往外扩充，给人感觉领域往前扩大了，跟中国早年的时候一定要建筑外面做篱笆围墙很相似，占一块地。

曾经日本一个学者去拜访他，给了他一本老子的《道德经》，里面有句话“凿户牅以为室，当其无，有室之用”，赖特很惊讶，他说，我一辈子就在研究无，怎么中国两千年前已经有这样的人了，所以他把这句话刻了一个英文牌放在他的一个建筑里面，这是一个真实的事情。其实，建筑大师们对东方空间是极其敏感的。

卡洛·斯卡帕觉得东方代表建筑在日本，不在中国。他觉得中国建筑受佛教影响，日本的建筑受神影响多一点，因而产生了诗意。复旦哲学系王德峰谈到日本哲学时说，整个日本文化受中国影响比较大，佛教过去了，儒家过去了，唯一道家没过去，而中国的美学其实就是从道家来的，包括音乐、绘画、园林。

欧洲建筑变化产生了新建筑，或多或少也在思考东方文化，那么中国的设计师或者建筑师需要去思考什么东西？

从纽约、伦敦、迪拜，到北京、东京，不看窗外，室内空间基本上是一样的风格，同质化现象越来越严重，全世界都面临这个问题。安藤忠雄就特别反感，他觉得全世界都是被一个玻璃盒子统治了，所有人都生活在一个玻璃盒子里，没有感情，没有文化，他就开始想怎么打破这样一个状态。

柯布西耶曾经提出“太阳法则”的概念，因为太阳照射在不同角度，温度或者光照不一样，产生了不同的气候，为了适应这样的气候，古人建造了不同形态的建筑。

或许我们对同质化的理解可以有一个很好的切入点去打破它，地域文化对未来建筑或者设计的思考就显得很重要。

徽州地区雨水多，需要大的屋檐来解决雨水问题。又因为男性在外经商，女性需要很安全的生活状态，所以会把整个建筑围墙拉高。窗户开得很小，外面的人进不来。用天井达到通风采光的目的。

西双版纳属于热带，当地人把建筑做成两层，为防蚊虫，一楼不住人，主要生活在二楼。雨水很多把屋檐调的很大，用敞开式解决通风问题。

北方的四合院，为了挡风，门不开在中轴线上，围合的方式在冬天也能避免寒冷的气候。中国东南西北四个方向产生了四种不同风格的建筑。

西方建筑师在密斯过后产生了一批新的建筑师，他们是怎么思考地域的？悉尼大剧院结合了地域特征——海，设计了一个特定的建筑形态，跟玻璃几何已经不一样了。

朗香教堂打破了玻璃体的概念，跟法国修道院融合，整个建筑做完以后，像耳朵，像敏锐的听觉器官，走过去，建筑可以听到人的脚步声一样。

阿尔托在北欧用原始的木材演绎室内空间，他把自己的建筑定义为有机现代主义，传统意义上的现代已经没有人情味，没有温度了，所以一定要用当地自然的材料去还原北欧人的生活。

中国社会发展到现在发生了很大的变化，给室内设计创造了很多新的条件，你可以去打破它，为什么呢？首先，传统的家庭结构发生了变化，人与人之间的关系开始打破了，更加地自由和个体化，尽管家庭组合还是延续着这种关系，但是交流方式不一样了，怎么去划分空间，怎么组织空间，这是大有文章可做的。

设计发展到跟以前完全不一样的深度，我们的东方消失了没有？古典建筑还存在着，古典的园林还存在着，未来的东方框架有没有？

2000年时我一直在研究贝聿铭，最早在书亭买到贝老的书就是与圆有关的建筑，所以我一定要用圆去表达我的设计。我在阳台上种了很多竹子，在中轴线上做了一个圆形玻璃的月洞门，这是我朦胧状态下对中国空间的理解。

这个建筑做完以后，被 Dosse先生（时任四季酒店集团区域副总裁、上海四季酒店总经理的国际酒店专家）看到，也要在他的空间里做一个圆。2004年设计了Dosse先生的家，位于新天地翠湖雅居二期，配了很多古典家具，他说，他是法国人，需要黄色的墙面来演绎热情与浪漫。

后来Dosse先生搬到新天地三期，还请我给他设计，我用了唐代主题的绘画，又用红色包裹建筑里的厨房、餐厅，在后面做了一些木结构的架子。

张海华2001-2007年设计作品

做完这两个项目，他邀请我加入他的公司。那时候他正好主持富春山度假酒店的建设，当时邀请了Jean Michel Gathy和Jaya一起打造这个酒店。后来我有幸参与了他一些重要的项目。

为什么我选择东方，因为在这样一个大的国际化团队里面，我是唯一一个中国人，他们把东方设计部分交给我，所以我就朝着这个方向慢慢研究下去。

中海世家是我2017年的项目，我想更多的用苏州园林的格子，还原古代厅堂的一种状态，光线打在黄色的地面上。后来看到格罗皮乌斯跟贝聿铭说，做新的建筑一定不能用传统的形式，用传统的形式就还是古典的，看到这句话以后，我又开始新的思考。

张海华作品，苏州中海世家

前两年在吴江做的项目，开始用中国最根本的一些东西去思考，竖向的门分割空间跟横向绘画之间的关系，跟窗户之间的关系。

近期在平江路做了一个小型酒店，我想用更加纯粹简练的手法去演绎它，还原到我们小时候夏天在天井里乘凉，跟家人聊天的场景，所以我做了中庭的设计。

张海华「枫落吴江」私宅与苏州平江路酒店项目

我们谈到东方消失了没有？肯定不会，可能未来用一种新的形式演绎它，这种新的形式需要去寻找和发现，但是它的精神是永恒留下来了。怎么样找到它？这给感兴趣的设计师提供了你充满广阔天地的舞台。

ECHO：

在您分享的众多建筑大师、艺术家身上，有没有一些共性的特质？

张海华：

他们的设计都是延续着经典的建筑，我一直说所有设计要有一个源头，包括贝先生讲的“变戏法”，找到一个东西把它变出来就是一个新的东西，我喜欢的大师都有一个共同特点就是找到他的源头，再结合地域文化，不同地域的光，不同地域的建筑形态，包括建筑里面的空间关系，形成他的思考。

从一个好的源头再散发出来，这样你的建筑是有生命的、有历史感的，好的设计一定是能够延续古代，又能传达未来的。

ECHO：

从创作者角度来讲怎样看待潮流？

张海华：

贝先生其实说过这个问题，他觉得时装是可以流行的，每年可以更换。但建筑是永恒的，可能五十年，一百年，所以建筑一定是要做经典的，而不是潮流的东西。我在20多年前做圆形门洞，某种意义上到现在的变化也不大，我不知道这是不是成功的，但我坚持内心的做法。

孙元亮：

苏州古城给我最大的感受，是在拥有了这个院子以后。从2017开始我就在想怎么样呈现它，张老师讲的一个点，我特别有感触，比如潮流这件事，就拿外面的门头，之前也看过炫的、流行的，最终我回归到苏式本身应该有的状态，跟街巷完全是融合的，它反而更自然，最终找到了它的源头。

 林文科：

东方在哪里？今天我很有感触，打车过来，下着雨，打着伞，一下子进入苏州的小巷，黑瓦白墙。刚才进门，天气很冷又进不了门，到里面壁炉一开又很暖。我在流动的空间里到处可以看到园林，又不是很古典的园林，但又有古典的太湖石，粉墙黛瓦，贴近窗口去感受，确实是融入在这个空间场景里面。

周利达：

张老师提出东方消失了吗，我感觉这个主题非常好。我觉得东方没消失，因为我们就在东方，但是设计语言表达的时候，可能要考虑不要用太东方的元素去做，而是身处空间要感受到东方的氛围。像您最新的作品，乍一看没有好像东方，但是您这一聊，就觉得非常东方。未来怎样把东方高级化，应该是设计师要去考量的。真正高级的东西应该是没有东方，但就在东方，这就是我想象的。

汤海峰：

张老师讲的跟别人不一样的是会剖析，比如说这个金字塔是怎么形成的，为什么这样做，看似简单的东西，其实里面有很丰富的内容。我们在外面看到很多演讲和聊天内容都讲的很浅，这也是现在大部分设计做得浅的原因。可能未来不缺好的设计，大家做出来的都不会太差，但是缺有深度的设计，因为大家看的东西太浅了。这样的沙龙比较好，聊的东西会更多一些。

怎么把东方的文化融合到设计里面，现在可能连基础问题都没有解决——就是连什么是东方的都不知道，你去聊宋朝文化，大家都不是很了解，然后就去谈怎么融合，东方是什么样子，我觉得不是特别地现实，要解决可能就是要深入了解文化这个东西。

周利达：

室内设计师普遍问题都在这里，我们没有建筑师的架构，没有经历过大的格局，现在我们是由内而外做，大格局是由外往内做，所以看问题角度是不一样的。很多时候在模仿形、色、手法，所以很多人在做斯卡帕。但是必须要走这个过程。一个案子没有进展的时候，你会不由自主的会往上面贴，可以看书了，可以上网了，可以找资料的，因为内心是空的，空的时候你就要看，项目还要往下推进。

一个是源于以前没有好好上学，后来因为生计可能做了很多赚钱的项目。做了一定年数之后想改变又很难。那未来怎么做？就是找它的底层逻辑，这个底层逻辑是最高级的，让你在不由自主中做出来的东西有份量，讲起来很悬，但是也要去摸索。

张海华：

很多建筑师在做室内设计，其实国外的教育是这样的，建筑和室内是作为同一个课程来上的，我们分的很细，国外是不分的，从景观建筑到室内一起做完，甚至到产品是一个体系。

周利达：

所以说怎样让室内设计师去提升，在行业里掌握自己的话语权，这可能是每个设计师都要思考的。大家都会成长的，同样也都会老的，也会被后起之秀淘汰，怎么办？这个是我现在最焦虑的，让自己的东西未来还能找到自己一定的话语量，这是我们想知道的。我也一直困惑，室内设计师用怎样的方式诠释自己想表达的东西。

回归古城是我的一种想法，觉得古城适合我，但是回来就等于你就好了吗？回来之后没做好，那不等于没回来嘛。如果有机会的话，像这种交流是很好的，给大家一些时间坐下来好好思考一下。

张老师，我看你2023年的东西变化特别大，你可以给我们分享一下，怎样让室内设计师在这里面找到一些力量？

张海华：

你刚刚说到一个很好的地方，就是建筑师在做室内设计。其实我是从做室内设计开始研究建筑的，建筑的思考方式跟纯粹从室内思考是不一样的。这几年跟很多建筑师合作项目，让我对建筑理解更深刻了，所以我觉得可以把室内这些表现的东西全部拿掉，我想回归到更本质、更纯粹的东西。这个纯粹里面还是要丰富的，这个丰富可能就是空间的变化，就像巴赫的音乐，几个元素通过高低节奏变化产生一种更高级的美。所以去掉不需要的东西，这是我最近几年的变化，以前还会做视觉上的东西，我现在慢慢把这些东西扔掉，这是我的一个变化。

官艺：

现在很多年轻设计师不太关注季裕棠的东西，前两天设计周，我在文华东方仔细看了以后，还是觉得有那种贵族的感觉，给你的气质不是现在主流手法，但是哪怕七八年前落地的项目，到现在看，包括里面一些艺术品、收口细节还是让你会心一笑。

原来买的一些家具可能是上世纪60年代，甚至70年代的，放在现在完全没有违和感，其实很多东西，新和旧，就像今天说到的主题东方会不会消失，我觉得这么美的东西是可以经过时间考验的。

张海华：

我记得2006年左右跟Dosse先生做采访，记者问到：设计最重要的是什么？我说，设计最重要的是文化，记者觉得很好就写下来。然后老先生的回答让我非常汗颜，他说：设计最重要的是两个字“享受”。

我突然觉得我是多么的浅薄，然后开始按照他的思考和理念去做我的事情。我现在一直坚定地做喜欢的项目，我在里面可以享受，对内卷可以稍微有一点点距离。

黄雨萌：

今天这个主题首先是东方有没有消失，我看宣传稿有一个词特别好“一汪活水”，水是设计元素里非常重要的体现，而且也可以解释现在这个行业卷不卷的问题。“水利万物而不争”，它本身就是很柔和的，很融合的状态。传统中式园林里面，有山则成林，无水不成景。唐代的诗人贺知章说过“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”他对家乡的概念就是门前有一个湖。所以水是根深蒂固的在我们思想里面，它能代表东方的一部分。

再看当代的设计，像安藤忠雄的水之教堂，他认为光、风、水，要从建筑的外部提取出来引入到建筑内部，建筑才有意义，所以他也是做一个将建筑和水很好结合在一起的设计。张老师刚才分享的路易斯·康，萨尔特的生物研究所，它的中轴做了一条水渠连向了大海，他是把建筑与水的元素很好的有机结合在一起。所以我觉得东方不可能消失，它就像水一样无处不在，有一个很好的“融合”概念在里面，不管是做传统的设计也好，当代的设计也好，就是怎么样用当代语言把它表现出来，其实是一个值得思考的问题。

传统的话，有很多元素把它利用起来也可以做很传统。当代可能形式上面非常简单，但精神与空间情绪又那么丰富，这个是我们一直要思考的一个问题吧。

李翔：

我参加过另外一种场合的交流，好像每个设计师都有一个大师梦。每个设计师都把项目做成了自己的东西，想实现的很多。但其实我们服务的是老百姓，各种各样的状态，这里面要有一个平衡，就是自己想要的和对方想要的。如果是你想要的那一定会失败，因为你是服务于人。如果纯粹是他想要的，自己不喜欢或者没有达到预期，那也是一个失败的东西。

李亚芹：

我对东方的理解与我的几个客户和项目有关。我做过一个90后大男孩的家，他喜欢唐风，又从国外留学归来，所以在东方和当代生活之间寻找平衡，可以很传统又可以很现代。另外一个客户在苏博做义工好多年，他很喜欢苏州的文化，他受贝老的影响挺大的，去每个城市，首先不是去谈生意，而是先去当地的博物馆。他们家设计只有私密空间是居家的，公共空间还是偏一点点苏博的感觉。整个家设计的很干净的，用一些借景元素，把藏品呈现出来。最近的一个项目，业主对于东方的情怀是院墙的石雕，那我保留了记忆里的东西，，把光引进来，让所有空间产生互动，虽然室内设计偏现代，但是在那个空间里很有我们东方的感觉。这个宅子我来说是一个新的提升，也有一个新的思考，我自己个人比较喜欢。我也要感谢这几个客户，让我对东方更感兴趣。

张海华：

其实每个大师都是很困惑的，包括贝先生，他的项目在美国必须是中产以上受过高等教育的人才能理解的，这是他的困惑。杨廷宝先生，宾大毕业以后游列欧洲，拜访柯布西耶，柯布西耶当时贫穷到什么程度？他有一个助手，我们画画都是用硫酸纸，一张草稿纸让助手画，柯布西耶很愤怒地说，你帮我节约一点这张纸，这张纸很贵的，就是贫穷到这种程度。可能你坚持你自己的想法就行了，享受的走下去，可能未来是光明的东西。当然我也很困惑，我也不知道这条路对不对，有可能很成功，也有可能不成功，你喜欢就往前走吧，只能这样子。

因为所谓“新东方”这个概念成不成立，我们不太清楚，若干年后，人家觉得这个说法本身不成立的，那你所有的努力都是废掉了。若干年过后觉得这个是很好的，就像当时欧洲新建筑一样，开辟了中国新的状态，然后点几个人，可能点到你了，你就成功了，这个大家都不知道，你就凭着自己的喜好状态走下去吧，只能这样子。

 ©

本期「一回」赞助 OEZER欧哲门窗

策划 | 回响编辑部

平面设计 | 王津   排版 | 子溪

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

回响之外x张海华：消失的东方才是真正的东方

「回响之外」首「回」相约 | 在东方谈“消失的东方”

每一个小地方，都是诗意无穷的宇宙

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现