阅读大师 | 文丘里：建筑必须真实有效和充满活力
©
作为一个致力于发掘与传播设计思想的平台，我们越来越发现，有出处、有脉络的设计思想才是最有生命力的。那些成就卓著的设计大家，心中都有一张清晰的历史坐标轴，知道自己今天与明天的位置。我们因此推出「熠熠星光」阅读大师计划，用文本精读的方式，还原大师的思想进路。从问题出发，以人文性为标尺，考察驱动大师前行的内在动力。
—— 回响编辑部
ECHO
阅读大师 X 文丘里
罗伯特·文丘里告诉世界的是，反叛不是一次性的事，当昔日的反叛者变成新的正统，时代便会要求新的反叛。
20世纪60年代，柯布西耶、密斯等现代主义建筑大师已经赢得了毋庸置疑的历史地位，和全球范围内无数的拥趸。文丘里端起了他的枪（《建筑的矛盾性与复杂性》，1966年出版），瞄准已经教条化的现代建筑，扣动了扳机——
“建筑师再也不能被所谓‘正统现代主义建筑’的说教吓唬住了。我喜欢基本要素混杂而不‘纯粹’，折中而不‘干净’，扭曲而不‘直率’，含糊而不‘分明’，既反常又无个性，既恼人又有趣，宁可平凡也不造作，宁可迁就也不排斥，宁可过多也不简单，既传统又创新，宁可不一致和不肯定也不直截了当。我主张杂乱而有活力胜过明显的统一。我赞同不根据前提的推理以及二元论。”
《建筑的矛盾性与复杂性》文丘里著
在今天看来，文丘里当年曾激起的兴奋已成往事。曾经名噪一时的后现代主义，不仅在建筑领域，在其他领域也都已经失去了光彩。我们还知道，虽然被尊为“后现代主义建筑之父”，文丘里后来却不愿意与后现代主义发生太多瓜葛，他说“我只是在探索现代建筑”。
那么我们又该如何看待文丘里和他的反叛？
罗伯特·文丘里和妻子丹妮丝·斯科特·布朗
现代主义建筑的最突出特征是简洁，密斯有名言曰“少即是多”（Less is more）。文丘里却说“我接受矛盾及复杂，目的是使建筑真实有效和充满活力”，并把密斯的名言涂鸦成“少即是无聊”（Less is a bore）。
文丘里像不少建筑大师一样，喜欢用诗学来解释建筑，在《建筑的矛盾性与复杂性》里，他引用威廉·燕卜荪(William Empson ) 的《含混七型》( Seven Types of Ambiguity ,1930) ，来解释建筑中的含混性。现代主义信奉形式追随功能，可是假如建筑的功能本身就是说不清的呢？文丘里拿建筑和火箭做比较，火箭在技术上是很复杂的，但目的却很简单而无矛盾；建筑在技术上简单得多，目的却很复杂，经常让人捉摸不定。
母亲住宅，文丘里最重要的作品之一
威廉·燕卜荪将“含混”定义为“任何语义上的差别，不论如何细微，只要它使一句话有可能引起不同反应。”在燕卜荪之前，瑞恰慈和海德格尔也曾论及“含混”，瑞恰慈说“含混……是语言行为不可避免的结果，是我们最重要的话语所必不可少的手段。”海德格尔则把“多义含混”视为诗歌语言的重要特征。
不管是在建筑领域还是诗歌领域，含混作为一种创作策略之所以能够成立，是源于语言本身、生活本身乃至世界本身的含混。用老子的话来说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。
对于人类有限的认知能力而言，世界从来都是含混的，所以理性要求化繁为简。没有必要的简化，任何理性的进步都不可能。可是当理性迈上一个新的台阶之后，人类很容易拿着新的闪闪发光的认知图谱取代仍旧复杂多义的现实本身。这个时候，原本作为解放力量的理性工具、理性原则，便成为新的牢笼。这个时候便需要打破幻象，把世界的复杂性与矛盾性重新拉回人的视野。
图1：文丘里在拉斯维加斯，1966 摄影：Denise Scott Brown
图2：“向拉斯维加斯学习”工作室的学生在汽车上安装摄像头以拍摄公路两侧的广告牌景观。
不论是《建筑的矛盾性与复杂性》还是后来的著作《向拉斯维加斯学习》，文丘里都喜欢谈“混乱的活力”，他说：“我认为意义的简明不如意义的丰富，功能既要含蓄也要明确。我喜欢‘两者兼顾’胜过‘非此即彼’，我喜欢黑白或灰而不喜欢非黑即白。一座出色的建筑应有多层含义和组合焦点：它的空间及建筑要素应既实用又有趣，正所谓‘一箭双雕’。”
我们需要认识到，文丘里所说的“混乱”，应该放在现代主义的大背景下来理解，他不是要掀翻现代主义的地基，而只是要深化它。在更大的历史背景下，可以很清楚地看到，人类认知的进阶之路是由规律与含混交替组成的，不是非此即彼。
哥伦布四号消防站，文丘里，印第安纳，1966-1968
一个典型的例子便是，在启蒙运动之后，出现了浪漫主义运动。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》中总结道，启蒙运动的主旨可以概括为三个命题：第一，所有的真问题都能得到解答；第二，所有的答案都是可知的；第三，所有答案必须是兼容的。而到了浪漫主义时期，人们转而相信：“任何圈定现实的尝试、任何逻辑描述的尝试、任何达成和谐的尝试、任何三段论的论证结构，都是对现实的颠倒和歪曲。本质上，现实是混乱无序的，是飞腾的川流，是自我实现的意志的巨流，任何禁锢它的想法都是荒谬的、大不敬的。”
回头来看，清晰明澈的理性之光和混沌复杂的生命原力，都并非绝对的存在，而必须互相支撑。
每一位思想者都在感受并回应自己的时代。要理解文丘里所倡导的“矛盾性与复杂性”，不能脱离具体的时代背景。假如没有现代主义建筑的基本形式的确立，那么对形式的打破是没有意义的。
23岁的时候，文丘里第一次去罗马旅行。后来，他又作为美国建筑学会的成员到罗马进行特别访问。罗马对于文丘里发展自己的建筑思想产生了深远的影响。
他曾经说：“罗马美国艺术学院（奖学金项目）使我的旅程与探索成为可能，这是我的生命盛宴; 如果我将来能够为建筑学做出任何贡献，我会毫不吝惜的将其归功于我重要的意大利探索之旅。”
一个小插曲，他申请这个项目曾经失败过两次，1954年第三次申请时，文丘里在申请表上写道：“一个进步的建筑师必须能够意识自身的传统”。
青年文丘里执着于罗马的另一原因，来自他的首位人生导师，路易·康（Louis Isadore Kahn）。
图1：文丘里在威尼斯拍摄的圣马可广场，1956
图2：文丘里发表于《建筑评论》（1953年5月）的论文，《比托利欧山：一个案例研究》
文丘里从罗马城获得的东西，与其他建筑师有所不同，他看到的是那些非标准化、难以提纯的部分。比如他回忆说，罗马最打动他的地方在于城市是为行人而建的，而不是为汽车而建的，而且城市里有许多狭窄的街巷与开阔的广场的组合。“我特别欣赏的是巴洛克建筑的空间的复杂性，而且罗马有一种很特别氛围，而且她的颜色——黄色和橙色，也很特别。”
文森特·斯库利评论说，文丘里和柯布西耶都能从过去的建筑中获得第一手的经验，但两人的侧重点不同。柯布西耶的伟大“导师”是优美环境中亭亭玉立、阳光下金光灿烂的希腊神庙。文丘里的灵感则来自希腊神庙历史原型的对立面，即不断适应室内外环境并随着日常生活不断变化的意大利城市风貌：并非原来广阔景观中雕刻般的演员，而是复杂的空间容器以及街道和广场的划分体。
体现到他们的著作中，柯布西耶“倡导建筑、单栋建筑物和整个城市建筑体系应体现纯粹主义”；文丘里则“接纳城市建筑领域中各方面的矛盾与复杂。”
英美诗人、批评家T.S.艾略特，及其名篇《传统与个人才能》
关于现代人应该如何对待传统，文丘里大段引用诗人艾略特的观点。艾略特说：“如果传统的方式仅限于追随前一代，或仅限于盲目地或胆怯地墨守前一代成功的方法，’传统’自然不足称道了。……传统是具有广泛得多的意义的东西。它不是继承得到的，你如要得到它，你必须用很大的劳力。首先，它含有历史的意识……历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性……这个历史的意识是对于永久的意识，也是对于暂时的意识，也是对于永久和暂时结合起来的意识。”
落到建筑设计中，文丘里提出一种方法——非传统地运用传统。人的生活方式已经发生改变，建筑不能刻舟求剑。文丘里认为，建筑师的主要任务是在旧的部件无能为力时，利用传统部件并适当引入新的部件来组成独特的总体。如果一名建筑师用非传统的方法运用传统，以不熟悉的东西组合熟悉的东西，他就在改变环境，他甚至用老一套的东西也能取得新的效果。
关于这一点，文丘里的成名作“母亲之家”那面由古典元素组成的外墙，是最好的案例。“有些人说我母亲的房子看起来像小孩画的房子——代表了庇护所的基本构成元素——山形屋顶、烟囱、门和窗户。我愿意这样认为。”文丘里在1982年的《建筑实录》中这样写道。
文丘里的母亲之家，作为空间核心的壁炉与楼梯
在《建筑的矛盾性与复杂性》第二版按语里，文丘里写道：“许多由著作引起的层层波澜，使人不禁感慨万千，也许这是所有理论家的宿命吧！我感到有时与批评者相处要比与赞许者相处舒服得多。后者多半误用或夸大本书的观点与方法而成为拙劣的模仿。”
这确实是思想者时常面临的困境。借用《庄子》里“得鱼忘筌”的典故，所有思想与理论都是捕鱼用的“筌”，只有在特定的水域以正确的方式使用，才能有所收获。而拙劣的模仿者则眼中只有“筌”而没有“鱼”，堪称本末倒置。
文丘里的著作不属于通俗易懂的类型，但他建筑思想的重点，其实也并不是很难把握。要避免误读误用，只需要注意几个关键词：真实有效、充满活力、困难的总体。
正如前面那句引文所示，文丘里之所以欢迎“矛盾与复杂”，不是为了故意唱反调，而是“使建筑真实有效和充满活力。”这里隐含的判断是，人的感性之中有理性难以表达的成分，但感性判断是同样可靠甚至更可靠的。我们可以瞬间判断一个杂乱的环境是有活力的，却说不清楚到底是什么让它有活力，只知道如果非要追求表面上的整齐统一，就会将活力杀死。
公会老年公寓，罗伯特·文丘里，1963年
这栋建筑被认为是文丘里的第一个主要作品，也是最早的后现代主义建筑之一。
文丘里第二本著作《向拉斯维加斯学习》中引用了简·雅各布斯的论述：“然后，如果想要找出能澄清一切的戏剧性的关键元素，是不会有结果的。事实上，城市中没有什么单一元素能够占据统治地位，只有混合体才行，而且它内部的相互支持才是秩序。”
文丘里主张打破陈规，但绝不会赞同建筑师放弃自身的职责，变成无可无不可的机会主义者。他信奉的是“真谛在于它的总体”，建筑师要为困难的总体负责。
文丘里主张兼收并蓄的“困难的统一”，而反对排斥异端的“容易的统一”。所谓“容易的统一”，就是肤浅的、蛮横的、虚伪的统一，为了追求表面的整齐，而不惜伤害内在的真实秩序。在文丘里看来，在健康复杂的建筑或城市景观中，人们的眼睛在一个整体中寻找统一，并不需要太容易或太快地得到满足。
文丘里著，《向拉斯维加斯学习》
对于城市的未来，文丘里还是比较乐观的，他相信“简单统一”不可能取得任何重大成就。而可以期待的是，“也许在粗俗且为人所不屑的日常景观中，我们能吸收生动且有力、复杂且矛盾的法则，把建筑变成一个文明的整体。”
在世界的不同地方，所有目睹过“简单统一”统治下的城市景观的人们，确实很快就会发现，那只是一场难以栖居的幻梦。不过，从幻梦中醒来之后，如何在接纳复杂性与矛盾性的基础上建立“困难的统一”，还是十分考验智慧的。
伦敦国家美术馆塞恩思伯里翼，文丘里，1985-1991
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 俊儿
排版 | 申强
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
乡村六记：造屋记
建筑大师是怎么做博物馆的
“同质化的扩散不是癌症性质的，而是昏睡性质的”
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现