装的才是真的，现在有人说出来了
作者 | 南风窗主笔 肖瑶
《装腔启示录》开播后，有人惊讶地来跟导演李漠讲：“原来你是个男的。”
“就当是夸我了。”连线那头，李漠大笑。笑声都带着一股爽朗的北方口音。
就是这样一个导演——男性，三十多岁，山东人——在过去三年内，拍出了三部豆瓣评分8以上以都市女性为主体的电视剧。
2021年豆瓣8.1分的《我在他乡挺好的》（下称“《他乡》”）里，上班族会在挤北京早高峰地铁时，被旁边人的包子馅弄脏了头发。
《我在他乡挺好的》剧照
2022年的《三悦有了新工作》，豆瓣8.4分，与前不久收官8.2分的《装腔启示录》（下称“《装腔》”），分别围绕年轻女孩在友情、职场和爱情等人生选择与成长困境。
《三悦有了新工作》剧照
在“都市”“女性群像”“职场”等标签已在国产剧领域泛滥的时候，李漠的剧冲出重围，被吸引来的一大批观众直呼“真实”。
所谓“真实”，说是“悬浮”的反面也好，让人“狠狠代入”也罢，剧集对当代都市年轻人的生存状态的拿捏、对都市生活光鲜外表下酸甜苦辣的捕捉、对异乡人难以言说的友情、爱情等心理弧度的刻画，都完成得恰如其分。
《他乡》里，北漂女孩在租房时遇到黑中介，差点无家可归；《装腔》里有CBD打工人的种种逞强和无奈：和甲方开会，即便空调吹得自己冷成化石也不敢擅自调控；上一秒撂下“不加班了，及时行乐”的壮语，下一秒就接起了客户催要文件的电话。
《装腔启示录》中住院还要坚持化妆、开会的王律师
李漠毫不避讳这些日常发生的苦楚和狼狈，他告诉《南风窗》，几乎每一处看似经过戏剧化处理的情节，都来源于他多年北漂生活里的亲身或目历经验。
但在直白呈现都市打工人辛酸无奈的同时，李漠又都为主人公们设置了一个获得内心成长，充满希望的结局，在现实主义的底色上添一抹浪漫主义。
李漠自己认为，他拍的这些故事，内在主旨都是相通的：“找到你自己”。
包括这次的《装腔启示录》。这部改编自豆瓣阅读第二届长篇拉力赛总冠军的同名剧集，与李漠之前的几部故事略有不同，它以都市精英们“装腔”的姿态为切入口，为北漂青年与中产生活的真实状态披上了一层黑色幽默的外衣，同时也为“装腔”这一看似负面的名词祛了魅，把独特且各异的人的形状还给了他们自己。
小说里，女主人公唐影在北京国贸一家“红圈所”（即中国最顶级律所）做低年级律师，一个月工资2-3万，租住在北京一个高档小区对面的老破小，日常带两双鞋，一双平底通勤，一双高跟办公，手机二十四小时开机待命，哪怕加班到凌晨，第二天还是要撸全妆上班。
唐影（蔡文静 饰）
从表象剖开内里，从“真实”的呈现出发，再向观众抛出讨论“到底什么是真实的自己”？这是李漠大部分故事的路径和态度。从《他乡》到《装腔》，精准细腻的女性友谊，都市男女之间生动而各自独立的感情拉扯、对弈，不仅抓住年轻人的心，更多的是抓住年轻女性的心。
他到底是如何做到的？
与李漠聊完后，我不仅有了答案，甚至还得到些许意外收获。
以下是李漠的自述。
在葬礼和产床上开会，都是真的
我觉得我拍的不是“职场剧”，我更愿意把它称为“都市生活”剧。在都市生活的人，工作可能是他们的重心，然后他们也会有爱情，会有健康、经济、家庭等种种问题。我就想讲在都市里生活的人的状态，讲当下年轻人的困境，他们生活里的问题，他们的心态价值观。当导演就得有个抓手，是吧？
其实大多数观众感觉真实的情节，都来自我自己经历过的生活，但又不全是我一个人的生活，在外边漂泊的人都会有相似经历的。以前北漂的时候，我做过剪辑师、广告公司策划，拍过宣传片、广告，也做过编剧和执行导演，也经历过凌晨三点被叫起来改稿，人家弄错了事胡搅蛮缠往你身上甩锅，（项目）完了不给你结钱……
李漠
所以我觉得无论在哪个行业，打工人的生活逻辑和状态是相通的。只要你还是乙方，你是被雇佣的那个人，你就是个干活儿的。律师再高大上，他也是个雇佣关系，对吧？
《装腔》里倒确实有一场戏，是直接从我个人经历里原封不动搬过去的。唐影的电脑坏了，叫许子诠去买电脑，碰见了一个特奇怪的售货员。有一次我的制片人电脑也坏了，我陪她去买新电脑。卖电脑的误以为我俩可能是一对，然后跟我们说可以把两个人的指纹都录进去。
我把那天发生的所有对白基本都写进戏里去了。所以很多人觉得那场戏“抓马”，其实最抓马的反而来自现实，越夸张的，越是直接从现实里搬过去的。
包括《装腔》第一集里，大王在灵堂里开会，有观众觉得很不真实。其实这反而是真事儿。我也遇到过，家里有老人去世了，但工作还要继续干，没办法，只好在葬礼现场开会。当然喜剧效果是我们加入的，但这个情境它不是假的。
《装腔启示录》剧照
生活就是这样，“生老病死”是难免的，尤其是像我们人到30多岁，老一辈人离去太正常了，但这个时候你也是你自己生活里的中流砥柱，你的工作离不开你，家里也离不开你，你怎么办？有老人去世了，你要回去奔丧，但你这个项目又不能放弃，可不就只能在灵堂现场开会吗？
《他乡》里有一幕，生孩子之前还在开会，其实那也是源自现实。我自己媳妇生孩子当天就在产房里打电话开会。预产期了，上午干活，见红了就赶紧叫车，去生孩子。都是现实中很常见的，不只是我自己的生活。
《我在他乡挺好的》剧照
至于现在这部《装腔》，刚看到原著小说的时候，我的第一感觉是它的文字很犀利，并且作者抛出了一个探讨，关于在当代都市里生活的年轻人现状。
我自己小时候就老被人认为很装，到现在也很装（笑）。小时候我不太爱跟人打成一团，总是独来独往，后来去音乐学院上学，开始玩乐队，穿英式风衣，用起香水。长大后我又对哲学有点兴趣，买了一些哲学书看，思考一些抽象的问题。
在不少人眼里，我就是“装”。但其实你想想，人活在这个世界上哪能一点不“装”？但凡你在表达，就有装的成分，因为你总要去表达一个价值观和态度，语言本身可能是很苍白，很无力的，我说出来就是有卖弄或者说教的成分。只要你跟人沟通，就总有表演成分，无论你主观上愿不愿意。
同样是“装”，一些人显得可爱，一些人显得可恶，我觉得关键在于有没有目的性。很多人装纯粹就是为了自我卖弄，我要让别人认为我很牛逼，我要攀比，我要炫耀，我要自我标榜。但“装腔”重点在于“腔调”，一种生活态度，一种审美情趣，它本质上不是那么负面的东西，他有表演的程度，但并不让人讨厌。
《装腔启示录》剧照
但如果你真正喜欢一个东西，你是不会在乎别人怎么想的，不在乎别人觉得你装不装，有没有品味。爱情是这样，别的东西也是这样。比如我最喜欢的一部歌舞片（注：其实我一直都最想拍歌舞片），是一部2009年的电影，豆瓣上叫《九（Nine）》，评分只有6.9，但这是我心里最喜欢的电影，没有之一。
真正的喜欢和爱不是用来标榜的。如果人家问你最喜欢什么电影，你非要像大王（《装腔》里的角色）那样说法国新浪潮，特吕弗、阿伦·雷乃……这有什么意义？这些电影你看几遍睡几遍，你根本就不是真的喜欢，只是因为说出来能标榜别人眼里的你。这个东西就叫“装腔”了。
“女性接近生命本来的意义”
都问我为什么对女性题材感兴趣，我觉得这也可能跟个人经历有关。
我小时候离家比较早，十岁就到北京来念书，融入一个集体生活的环境。但其实十几岁男孩之间的交往很多时候是非理性的，有时候它有很“动物性”的一面，谁块儿大一点，谁更蛮横一点，好像就能在这个群体里去找到一个主导位置。
男性都在争夺“Alpha”，都想去争当头狼。但我不是一个很大块儿的、很有武力值的那种人，小时候我比较瘦弱，所以男性群体里的这种动物性就让我觉得不太愉快，于是自然倾向于跟女性朋友交往。到现在我也有挺多关系不错的女性好友。
《装腔启示录》剧照
从生命意义的角度来讲，我一直觉得女性比男性要更高级，更接近生命本来的意义。孕育、保护，这些都是很好的东西，但男性可能讲争斗、占有等等会多一点，就像古时候男性需要出去打猎种地，都是很向外的、进击的东西。
长大后我又渐渐感觉，本质上男性跟女性其实不应该有那么大差异。当然我们不能否定生理上的天然差异，但更多区别可能还是在社会性和文化性方面，关于成长经历、个人认知。
所以有时候我觉得，从对面看，或许反而会看的更清楚。
从人的角度来说，我觉得男性和女性都是一致的，都应该有一个独立的人格、有一颗对人善良的心，这是作为一个人的基础。得先是个人，然后才是男人和女人。所以我的创作主题永远都关于“人”本身，关心人的生存状态，人的选择。
《装腔启示录》剧照
当然，在同一个语境下，都市里生活的女性和男性面临的处境当然是不一样的。
有个故事我很喜欢。说有一个男人，取了100万现金，但打不着车，他只好坐地铁回家。一路上他就紧紧抱着这一百万提心吊胆，他害怕被抢，被偷，觉得所有人都在惦记他包里的钱。
胆战心惊地终于到家了后，他松了一口气，对媳妇说：老婆你都不知道我今天多害怕，我一路上我都觉得有人惦记我。
他老婆说：“我每天都这样。”
还有《装腔》里《烧仓房》那一段。（注：女主角唐影对客户老板讨论的村上春树小说《烧仓房》，剧中巧以借喻，指代男性上位者沉迷带各种年轻女孩见世面，让她们依附于自己，玩弄后再抛弃，以此折磨女孩们的意志，获得精神快感。）当时看原著小说的时候，我就特被这个片段打动。在传统语境下，女性的力量和人格主体性一直是被低估的，有些拥有权力和地位的男性尤其容易以不平等、从依附者的角度看待身边的女性，这对我而言是极自大和可憎的。
《装腔》剧照
但我从来没有想通过剧去说教什么，可能有讽刺，但没有道德判断。我希望表达的主要是你想明白你要什么。我们（剧情）也没有在道德层面去谴责那些傍大款的行为，就跟求职一样，对吧？只要你想明白了，别盲目认为那是爱情，然后你仍然愿意，这就没有什么问题。个人的选择都应该得到尊重。
所以透过这些女性角色，我还是想探讨每一个女性对自己人生的选择。
还比如说友情。《他乡》就主要是以几个女孩之间的友情为主。在大城市生活，“有朋友”是很重要的——注意，是“有朋友”而不是“朋友”。你不能依赖朋友，但你得有朋友，朋友是互相给予的，你不能把他们当成你的拐棍。
《我在他乡挺好的》剧照
工作、友情、爱情、亲情、金钱……这些看似所谓安全感和支撑的来源，其实都不能成为你的一辈子的拐棍，你还是首先要找到你自己。
只不过，都市生活又有一个特性：每个人生活圈里接触最多的不一定是朋友，我们每天相处最多的可能是同事、客户，但这些人并不是都能称之为朋友，甚至有时候我们会忽视了自己真正的朋友。
拍《他乡》的时候我就很想跟大家说，要多关心你拥有的友情，那些十几年的老朋友，别打电话总“怎么样”“挺好的”“下次见”“回头约”，然后半年过去了。有一天你突然发现，就像胡晶晶（《他乡》里金靖饰演的角色，在全剧开头跳楼轻生，给朋友们留下了悬念）一样，这个朋友突然走了，你都不知道为什么。
忠于你自己
相较于《他乡》，《装腔》讲爱情多一点，但本质上依然是想探讨人和人的关系，人和自我的关系。
一些观众不满意大结局许子诠向唐影求婚，觉得失望，好像又落俗了。但为什么求婚就意味着一定下一步是结婚生子？我觉得（我想表达的）不是这意思。
《装腔启示录》剧照
在当代文明里有一个概念叫未婚妻/未婚夫，比如说在法国就有一种民政政策叫“同居关系”。两个人谈恋爱，但暂时不想结婚，那你就可以去民政局办一个证明，证明咱俩是伴侣关系，但这并不是婚姻关系，甚至最后也不一定结婚。
一直以来好像在我们的人际关系习惯性忽略一些步骤，省略一些中间状态，找对象就是为了生孩子，结婚就要先谈好条件，这、这（发笑），这是最重要的吗？你都找到爱的人了，钱不钱的还重要吗？现在年轻人为什么不那么想结婚生育，我觉得就是因为这些东西带来了很多情感之外的事情。
李漠
走入婚姻后，两个人就不得不面对彼此的家庭，面对另外的身份，面对共同的未来的财产，未来的孩子……于是有了婚姻的这样的合同协议，我们要结一个婚，来约束一下彼此在道德、法律、家庭和经济上的行为。但这一切都不是情感上的东西，感情这件事没办法协议，它不是这个逻辑。
现在的人好像普遍都变得越来越“独”，大家都很胆怯，习惯自我保护，害怕受伤。年轻人不想谈恋爱，不想结婚，不想出门。因为凡付出真心，就可能很麻烦，可能受伤。但一些时候大家也会感到抑郁、焦虑，不知该如何解决。
有很长一段时间，我（在情感上）也很被动，由于害怕受伤，永远不会主动开口。但后来我渐渐发现，这些都在于你没有遇到那个人。当你遇到那个人的时候，你就会想要付出，想要与这个人建立联系。这可能是爱情的逻辑吧，它不是一个可以被冷静思考和理智选择的事。
我们应该珍惜它，应该尊重情感关系，尊重你自己的为人。
有时候我们活着活着把自己是谁都忘了，太多外在的东西不停地一层一层包裹自己，我是老板还是导演？我挣多少钱？开什么样的车，去哪吃饭，穿什么牌子的衣服？很多时候反而是不太重要的事情成为了你，真正的你找不着了。我觉得我拍的戏都主要都是在探讨这个问题。
《装腔启示录》剧照
也可能和客观环境有关。在我小时候（九十年代），没听过那么多大道理，也没有很好的物质条件，想看漫画都得跑好远去书店，想听音乐要去打口碟店淘。
现在95后、00年这一代年轻人，物质条件更丰富，更早接触互联网，获得资讯越来越容易。听过的故事多了，喝的鸡汤多了，好像选择多，但哪个才是对的？或许，正因为懂太多道理，反而人们不敢去实践了，我干嘛非要以身犯险？
中国有句老话叫“哀莫大于心死”，现在年轻人如果都心死了，可不挺悲哀的？所以我也希望能通过一个戏去讨论，我们到底可以如何在这个时代里自洽？如何找到一个合理的、可以平衡事业、友情、爱情、家庭的活法？最重要的是，如何在这个世界里面找到自己，让自己不会飘动，不会患得患失。
这可能是当代年轻人独有的一个困境。所以我在结局都想着能给大家一个希望，让大家积极一些去面对生活，面对你身边的亲密关系，面对友情、爱情，多给别人一点信任，说不定会有好的结果。
《装腔启示录》剧照
下一部剧我打算拍一个家庭题材的故事，关于重组家庭和母女关系。一个单亲家庭的妈妈再婚，又要生孩子，女儿如何回到妈妈身边？如何去认定这个我最亲近的人？我觉得还是应该有一些很走心的东西。
想讨论的题材依然没有变，都关于人内心的选择。忠诚于自己的内心，而并不是外化的物质和枷锁。
当然我们不可能让所有人都满意。比如有些观众还是觉得，精英走路就应该带风，应该无所不能。我们唯一能做的，只是忠于你自己的价值观，让那群跟你三观相同的观众觉得，这样是ok的。
拍戏电视剧也好，电影也好，还是要为了我们真正相信的东西而创作。生活也是一样。
编辑 | 吴擎
排版 | 八斤
点击图片 即刻报名
更多资讯
南风窗原创访谈节目
《致敬实干家》
人生如远征，致敬实干家。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远