电工「福尔摩斯」，1000万人围观
作者 | 林燕
图 | 孙川
发自山东青岛
2019年，对于小小的电工王建省来说，是人生重要的一年，这一年像一座突然隆起的山脉，把他的人生劈成了两半。
在这之前，他是规则的弃子。他出发的家乡奚落他，“就算是在村里，也是最穷的几户人家，……说我要打一辈子光棍。”居住的城市也并没有善待他。曾经有两度，他感觉到了最赤裸的，可能吃不上饭的生存恐惧。在哪里，他都是接近透明的。
但是2019年之后，一切都慢慢改变了，他成了网络上有 1000万订阅者的“红人”。其中，仅在抖音就有粉丝769万，一共获赞6104.7万。
王建省的抖音账号主页，这样的热度甚至超越了许多娱乐明星
但其实他什么都没有改变。在我们看似只能全面退缩或者全面进攻的人生选择里，有没有第三选项？作为一个没有退路的人，想要认真一点地活在这个世界上，王建省用几十年的生命回答了这个问题。
创造一个漩涡
只要它不出问题，很少人会去关注，但是在青岛城阳区，出现了例外。作为一个普通一线电工，王建省会把维修日常发布在网络上，从2019年底到今年，他在全网已经积累超过了1000万的订阅者。
大家异常着迷，一个发布在抖音的视频，播放量达到了1000多万，有144万的点赞，25万的收藏，2万多条评论，这个数字甚至超过了有些娱乐明星。“凌晨2点，2000多个人和我一起看他修电。”一位粉丝观察到。还有女生在评论区留言，说自己一个连零地火线都搞不明白的文科生从晚上11点看到了凌晨3点。“完全看不懂，又完全出不去。”这是一种大家在评论区表达的常见情绪。
在拍摄视频的王建省/图源：孙川 摄
这个分支里，普通电工能够有10万粉丝已经算是知名，王建省做到了100倍，几乎是一种奇迹，本应该枯燥的维修过程被他变成了能够吸引大家注意力的漩涡。一开始，他也没想过情况会发展到今天这样的程度，“做出第一个维修视频，第二个维修视频，一直到现在呼呼地，停不住了，他们都等着看。”他说。
如果仔细去观察，你会发现，有粉丝把他的视频放在名为“电影”的收藏夹里，还曾有一位网文作家用王建省维修遇到的现实故事写了一篇小说。在他像种地一样勤勤恳恳耕耘的近800个视频里，最直观的感受是，“这也可以？”他的维修案例里充斥着荒谬性，各种“稀奇古怪”的事情在这里发生，真实的生活远比电影丰富。
洗手池的水是可以一边流动一边带电的，偶然经过的一面墙壁是可以悄悄发热的，还有家庭阴差阳错地“志愿”为楼下路灯、为邻居空调供电了好多年。城市的蚂蚁可能会藏在哪里？一次王建省上门检修，偶然卸下一处插座，黑压压的蚁群躲在后面“繁荣”地一边被电一边生存。
永远都有新鲜的问题，而这些问题出现的原因，又往往在想象之外。
王建省抖音账号上的维修视频之一/图源：抖音@城阳电工电路
作为一种不间断的，无声存在的物质，电像永远不会超过存储量的隐形摄像头一样，记录了生活。虽然总是自称“土电工”，但是王建省所打交道的电，本身就是一种不寻常的视角，他的视频不知不觉间成为了普通人和电去进行接应的语言。在这个过程里，人们看到一些都连目击者都没有的故事，发现生活更丰富的暗面，就像是“探案”。
有人是在物理老师布置的作业里第一次看到他的视频，有人是在某次电工入职的时候要学习他的案例，有人是在日常消遣的时候网站热门里搜到他的更新，还有人会在社会民生新闻头条上关注到有这样一个人……这4年里，越来越多的人跟随王建省的镜头，一起“审判”电这件小事里，层出不穷的事故，寻找藏在深处的“元凶”。
“电工福尔摩斯”，这也是他在自己起的抖音ID“城阳电工电路”之外，大家称呼他最多的名字。
工作中的王建省/图源：孙川 摄
“一路修到发电厂”
3月，我在青岛见到王建省本人，试图弄明白全国这么多的电工里，为什么是他成为了现象级的“电工福尔摩斯”。
他很内向，我们坐在一张桌子旁边聊天，他全程几乎都低着头，桌子上有一个铁盒，他喜欢盯着里面长方体类似花生糖的糖果。在我结束采访，准备起身的时候，发现他已经把它们像安装电子元件一样摆得整整齐齐。
他好像有一个自己的世界，里面有他自己的规则。
比如他很多年里都坚持一年四季穿同样的灰色电工服，出工或者不出工都是如此。比如，维修电，他也有一些自己的习惯。视频里他经常说一句话，“指针一摆到头”，意味着存在漏电情况，每个视频都说，一个视频里要说很多次。因为不管故障的大小，他都坚持要对电路进行完整测试，修完还要再次验证。有个程序员粉丝评价说，“城阳”找故障比他们找bug还要严谨。
他的规则里，最重要，也是和别人最不一样的一点是，什么故障被他遇到，就要等着被“宣判死刑”，他一定要盘根究底地解决，除非解决不了。（现在他自己解决不了，还会放在网上，拉着全国的电工师傅们一起解决。）
就像王建省抖音账号展示的一样，他遇到故障一定要盘根究底地解决/图源：孙川 摄
前几天，他去工厂维修一个设备故障，查到了更根本的问题可能出现在车间，工厂那边都明确表示差不多可以了，不用修了，他求着别人让他修，天天给人家厂长打电话。“到现在那个故障还时有时无。”和我提起的时候，他还很在意这个。好像一直都是如此，还没有成为“电工福尔摩斯”的时候，他曾经跟踪了一个问题整整10天，不收钱也想给人修，最后也没能修成。
这样的性格融入他的维修视频里，自带一种奇特的故事性，造就了很多经典的案例。
去年10月，王建省收到了一位热水器维修师傅转来的单子，对方有一个客户家里的热水器一接通电源就跳闸，他去检修了几次都没有解决。户主说，人在屋里“总感觉身上麻乎乎的”，他们觉得害怕，为了断电，把家里总闸都拉了。
这个故障等到了王建省。他拎着工具箱上了门，先确认问题，送上电，拿出电笔，对着厨房烧水壶外壳一测，带200多伏的电压（正常情况应该为零，人体安全电压为36伏）。“这个有点狠。”他说。
然后又测了这次的主角热水器，没有发现问题，当王建省把热水器插上电，果然，电路自行断电，启动了安全保护。热水器的插头金属脚上有打火被烧黑的痕迹，热水器插头连着燃气管道，非常危险。
为了不漏掉最细微的故障，他先排除了是热水器的插座问题的可能性。然后打开有不同房间总线路开关的配电箱，一组一组地测试零、地、火线。地线，作为连接电路和大地的一组电线，它是释放电器感应电或者漏电电流到大地的安全保障，正常情况下应该为零。可是王建省发现这户人家的地线很不正常，断开厨房的电路，它带30多伏的电压，接上厨房的电路，它带得更多，200多伏，几乎是个漏电的“电击之屋”。
王建省抖音账号上的经典案例之一/图源：抖音@城阳电工电路
30多伏的电压可能是家里电器的感应电，问题不大。可是厨房到底怎么了？
“是不是因为没拔掉所有的电器？”他这样猜测。王建省开始到处在家里拔插头，可是连插在墙上没有使用的充电器都拔了，结果还是一样。不得已，他又把厨房的地线给拆了，“还是有插头。”当找插头行动进行到第三轮的时候，王建省开始往房子外面走——不寻常的户型，房主似乎是把玄关装修成了一个小电脑房，墙上有插座，接的是厨房的电，电脑没有连接，上面只插了一个空排插。应该不会是它导致的，但王建省把空排插也拔了。
这时候，地线的指数归零了，也就是说一个空的排插在漏电，这很诡异。王建省顺着线把排插拉过来一看，上面有黑魆魆的一团，那是不应该出现在插孔里的东西，一条已经被烧断掉的铂金项链。这家有一个小孩，可能是他玩耍的时候把项链缠了进去，导致了厨房电路的短路，引起了严重漏电，把热水壶表面干到了200多伏。
正常情况修到这里就结束了，“麻乎乎”的问题已经找到了根源，但是王建省觉得不行。拔掉空插排，不插热水器，热水壶表面依旧带30多伏的感应电，插上热水器，一切又回归正常。这意味着房子的主地线可能接地不良，以至于感应电无法通过地线进入大地，插上热水器之后，接地的燃气管道被迫充当了这个角色，还是危险的。
当他去电控室试图找到这家地线的时候，更戏剧的事情发生了，这栋楼里不仅仅是自己客户这一家，而是好多家的地线都被掐掉了，所有被掐掉地线的家庭，可能都在依赖燃气管道充当地线。不是每一户家里都一个顽皮的小孩导致电路短路，所以一切都看上去都很正常，没有人觉得危险。
查到这里，事情变得荒谬了，一开始被认为故障的热水器是充当地线的功臣，是它启动了电路的安全保护，因此项链短路导致的过大电流才能被掐断，避免了客户家人的触电。那个顽皮的小孩，是他制造了短路，但如果没有他，整栋楼将不自知地靠燃气管道放电，直到漏气和电火花相遇，产生起火或者爆炸，让人脊背发凉。在这个过程里，无辜的热水器维修师傅还吃到了一笔户主的投诉。
这一次经典的“破案”发出的当天就成了各个平台的热门，抖音上有接近百万的点赞。还因为安全隐患过于严重，引起了相关部门的注意，他们很快开始进行调查，使得这次“破案”真正变成了一个案件的开头（私自剪断地线是违法行为）。
王建省每一次维修都像一次破案/图源：孙川 摄
对王建省来说，它很普通，是常态。每次出工，他都不知道会面对什么，自己有时候都是懵的，但是爱“盘根究底”的性格，总能让他得到生活复杂的横切面。所以你能看到，他在大热天里，沿着几公里的土路寻找一处地下电缆里的破皮。他能从一条线、一盏灯、一个设备，修到邻居家，修到几公里外的工厂，修到变压器，甚至修到发电厂。而发电厂是他作为普通电工能够负责到的终点。
在早些年，青岛的电工水平还良莠不齐，他已经做了很多年了。“有时候感觉如果我遇到的问题，我不从根本上解决，可能就会有安全隐患……别人去修好，差不多就这样，可能走了以后又犯了，我要让客户看到就是这个问题，要不然我睡不着觉。”他说，“（可能是因为）胆小。”
在他的世界里，他把电，当成一种生命问题。
“疑难杂症”的归宿
他日常面对的，总是最奇怪，最复杂的那一类问题。就算是别人看起来简单的问题，他也不会因为线烧了就换一根线，空开坏了就换一个空开，他要找到根源。对于内容创作者来说，这是一种运气，但它并不仅仅是素材，更是他真实的生活。
在成为“电工福尔摩斯”之前，王建省的日子并不好过，比很多普通电工的生活要艰难。
只要稍加了解，就会发现电工行业里，有很多不成文的潜规则。有些故障问题很小，比如给水壶加水的时候不小心漏了一点到加热圈，导致空开跳闸，电工只需要上门问一下刚做了什么，把水壶断电，合上电闸就能够解决问题。可是这样收费太低，有的电工就会利用客户不懂电的信息差，说空开坏了，要换一个，一次就能多挣不少。这种信息差有很多被利用的方式，比如故障一次性不修完，这样就还有第二次和第三次上门挣钱的方式。
虽然这些也是大家不得已的生存方式，但王建省一点都不愿意这么做，所以他干一单只能挣一单的钱。2015年，他正式从厂里出来单干，一开始几乎没有什么人找他。早些年接私活儿挣的第一笔钱是给人修一个裂开的马桶盖，打了胶，20元，他现在都还记得。
王建省/图源：孙川 摄
这些单子不是白给他的，别人介绍的单子，要给提成，但他做事太“轴”，要价低导致回报率太低，他给人提50%也比不上对方把单子给别人去做提30%的钱。“所以以前干一个活儿心里可难受了，比如说有人给我一个活儿，‘王师傅，上门100’，好，我就去了，给他提成30。他就很不高兴，他说，‘大哥这个活儿你要是稍微使招，你都能挣个三五百的。’搞得很不愉快。”
慢慢地，就很少有人愿意把普通的单子给他了，他还能接到的单子逐渐变成已经叫了几个，十几个电工都没有修好的疑难杂症。别人可以转手，可以放弃，因为他们有更“便捷”的生存策略，适当的妥协让人合群。但是对于王建省来说，他没有任何别的办法，解决不了也要解决。
他没有退路。在成为个体户之前，他曾经有一份令人羡慕的大厂工作，负责维护车间的电路，每个月工资在3000元至5000元之间，还有标准的五险一金，劳动保险。那份工作有多炙手可热？一个电工，30进4的淘汰率。从2003年进入电工这一行开始，到获得这份工作之前，他已经在各个工地和工厂之间飘零了很久，他渴望能够喘息。“那时候我感觉就像是，想抓着个稻草一样地爬上去，两脚泥爬上去，想爬上去。”
却是一条压垮他的救命稻草。在工地一边工作一边学电的时候，什么都是暂时的。在那几年里，他可以说属于这个城市，也可以说他在这个城市流动。可是一旦属于某个地方，他就得去融入它，王建省感觉到了一种不想再回头去经历的痛苦。
王建省的一些维修工具/图源：孙川 摄
从一个学费5元都要找人借的家庭出来，他比别人都更需要那份工作，可是越珍惜越变形。他也试图去学习，去学习那些他在城市里见到的规则，融入进去，第一个上班，到了之后，先把师傅的水杯水壶打满，把茶叶都下好。但这样也不够安全，当时厂里还有帮派，只要他一点做得不好，可能就会被开除。不能出一点错误，应该要做好的事情却很多，那段日子，他战战兢兢，如履薄冰。
有的时候这个世界的规则就是这样，越是有软肋，就越是容易成为耗材。这样的人，有着和电一样隐形的，扩散的气场，人人都感觉得到。“我感觉自己很懦弱那一种，强大不起来，没有一个什么支撑让我强大起来……虽然我外表很柔弱但其实我内心就像是不屈服的那种，成天都把自己恨得嗷嗷叫地骂自己。”他说。
既然下定决心出来，他不可能再往回走。他硬着头皮，成为了青岛关于电的疑难杂症的终点站。而这些疑难杂症，也成为了今天，命运送给他这个“电工福尔摩斯”的源源不断的新素材，一份有些沉重的礼物。
王建省的抖音账号获得了“五百万粉丝成就纪念”/图源： 孙川 摄
他就那么一盏一盏地，拆开每一盏路灯靠近地面的排线腔，一根一根地，把里面的电线拉出来查看。不知道过了多久，他镜头里的路面，从和地平线平齐变成已经有些高于地平线，能够看到远处的山了。他累得坐下来，能看到他棕色的绝缘鞋。最后，他从角落里，找出了这几百米线路上几毫米的火线的破皮。
生存，一切都是为了生存
“我很害怕被淘汰。”连续两天，王建省都向我提到了这点。一起被提及的是，“不要崇拜我，我只是一个土电工，没有什么好值得崇拜的”。怎么不算是成功了呢？做到现象级别的头部内容创作者，可是王建省的故事从来和“漂亮”无关。他甚至在最后笑着说了一句：“这几十年，（回头一看）没有啥励志的，就是一个人，绞尽脑汁地生存。”
他一直都在和生活拔河。作为家里的长子，王建省出生在菏泽一个农村家庭，穷到在他们村子都有名，大家说他们家三个儿子，之后都要穷得打光棍。在这样的情况下，他考上中专没有敢和父亲说，他说了，父母就要挨家挨户地去敲村里人的门借学费。读书一个月家里给他5元的生活费，他给送回去3元。
本以为读完书，能够变得轻松一点。但实际上学校给介绍的工作，就是每天把冰箱外壳发到外边的小厂去组装，组装完成以后给冰箱盖贴上一些条子，然后再拉回去，干这样没有任何技术含量的手工活儿。“有活儿就干，一个月400元，后来干着厂倒闭了。”
那段时间他听说给国外画油画能挣钱，他一个学机电的“工科生”去学了三个月油画。一到傍晚不知道要去哪儿睡觉，快要流落街头的时候，一个老人家，骑自行车看到他，问了他一句：“你要不要干服务员？”他才又有了稳定可以待的地方。
后来，他又去了方便面厂子做装箱的活儿，每天上夜班，做12个小时，第二天睡一觉起来，继续循环。王建省身体一直不是很好，完全无法靠这种对体力要求很高的工作，长久地活下去。2003年，他决定要去学电。“我们累得像狗一样，他们（电工）在那里很轻松地跟我们聊天。”
王建省和小铁粉见面/图源：抖音@城阳电工电路
在工地，他才真正脱离书本，认识了空开，认识了电闸，学会了接线和穿线，甚至学会了烧电焊，修水管，觉得什么有用就全部学下来。他通过跳槽，去解决自己同时既要吃饭又要学习的矛盾，想学什么方面的知识就去什么厂子，学得差不多了再换地方。
这样熬了好多年，才去到了那个被他认为是“救命稻草”的大厂。走到这一步，他发现在城市有尊严地生存，只靠“吃苦”是那么不够。
有天他偶然听到别人在外面接私活能挣钱，他马上开始行动，晚上7点到早上7点他在单位上班，白天他就去贴小广告，希望有人能够找到他去开工。贴着贴着，有一天接到了一个电话，对方说是有活儿，但过去之后发现是物业的保安，他被要求把自己贴的纸条一张张地撕下来。线下走不通，他又开始在线上各个论坛和网站发帖子，买不起推广就自己不停地发，“发到只要在百度搜索城阳电工，我的信息能霸屏”。这是最笨的办法，可是对当时的他来说，只能如此。
后来果然真的有单子找上来，他把自己掰开，一半用来养活自己，一半去克服生存。“我上夜班前在外面干活，下夜班之后又出去干活，白天干一天，晚上再接着上班，24小时连续倒。累得那一段时间就出现了什么情况，我坐着，身体慢慢就塌下去了。”精神和身体的双重压力，几乎要把他拖垮。有一天他上班的时候，接到了一个私活儿的电话，慢慢地，他觉得该辞职了。
辞职之后，单子太少，他又好像回到了当初“流落街头”的境地，可是这次他已经结婚，还有了小孩，除了他自己没有任何人能拯救他。2015年，为了活下去，他自己焊了一辆小车，用来卖鱿鱼。“我给自己说，就像母鸡一天下一个蛋，我一天的目标是200元，这样媳妇看到每天有收入她才高兴。”
王建省店里的一些工具/图源：孙川 摄
而他自己，也好像拥有“土豆”一样的生命力，一边求着别人给自己活儿，一边卖鱿鱼度过了11个月，慢慢稳定在了可以靠维修大家介绍的“疑难杂症”活下去的程度。刚好碰到2019年底疫情，他看周围人都玩抖音，他也下载了一个，媳妇和他打赌，看他能不能做起来，他才开始成为了今天的“电工福尔摩斯”。
“在那种挫折里，不是倒下，就是挺过来，还好我挺过来了。”他说。
我们好像更习惯于那些明亮的胜利者的故事，在那种故事里，主人公似乎永远都清醒地知道自己要什么，过程也总是完美体面，好像只有那样，人才更适合露出水面。但其实，王建省的经历和以上都无关，他只是在做一件事，那就是活下去。生存本身就有一种安静的力量，人不一定要战胜什么才算是胜利的，有的时候尽自己的力量认真活着，就算是已经疲倦，只要没有被打败，就有可能“不小心”走出一条新的路。
没有人向他承诺“盘根究底”“坚持自己的原则”就一定会有天能够成为“电工福尔摩斯”，但他这样做了，走到了这里。就像一开始发布视频的他，也不会想到自己的维修视频，真的能在遥远的地方，帮助到某个遇到困难的年轻人，年轻人学会了一个案例，拿到了那笔修电路的钱。或者，让某个遥远的陌生人，因为看到了相似的案例，而知道了家里灯一到晚上就亮，是因为电路故障，而不是别的什么，从而摆脱了恐惧。
工作中的王建省/图源：孙川 摄
那天在他维修的时候，工厂还有一组人在搬运一台新的设备进入厂房，那组运输设备的工人里面有一个人在工作的间隙，跑过来和他拍了一张照片。很内向的他，在确定完故障之后，悄悄躲进车里坐了一会儿。
他的一些坚持，熬过了漫长的十年，开始有了产生回声的迹象。大家提到城阳电工，有单子会回来找他。而他也终于逐渐被人看到、被人尊重，做成了一点自己觉得还不错的事情，以前自己感觉的懦弱，有了“电工福尔摩斯”这样一个被所有人认可的基石，而开始有了切实的支撑。
“我现在才感觉慢慢暖过来了似的，就像一只冰凉的手慢慢有热乎劲儿了。”现在他对生存还是抱有危机感，对新的身份还在适应，但可以确定的是，他已经脱离了寒冬。
本文首发于南风窗杂志第8期
编辑 | 赵佳佳
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 菲菲
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅
更多资讯
南风窗原创纪录短片
《疯狂宠物家》
看宠物如何捕获人类。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远