顺着尔雅的血管畅游一次——读散文集《青衣江的女儿》
作家刘荒田（中）诗人程宝林与尔雅
“让我顺着您的血管畅游一次吧
游回您的心——我的水晶宫殿
我梦想着红帆船的童年”。
这是我从尔雅写给母亲的诗中摘下来的，这首诗印在散文集《青衣江的女儿》里，我反复读它，叹一句：多少诗人，写一辈子，未必写得出如此警拔而深情的诗句！
于是，我把第一句稍作改动，充当题目。这本书我刚刚读完，没有哪一句比它更准确地表达出我的感想。
尔雅是旧金山华人文化人圈子公认的贤妻良母，大家都说宝林福气大，娶了漂亮温婉的川妹子。有几年，宝林上旧金山加州大学写作系研究生班，40岁当全职学生，尔雅养夫教子，我们笑宝林 “财色兼收”，诗人抿着嘴乐。
（旧金山市总图书馆曾展出作家作品）
说来见笑，这么多年，我和宝林说的话，如果以100箩筐算，那我和尔雅说的，怎么也凑不到5箩筐。好在，读这本美妙的书，我仿佛和她在巴山夜雨中剪烛西窗，听她倾诉许多个时辰，都不是场面话，敷衍语，而是心里话和盘托出。率性任情的散文无隐私，读它，就是光明正大的“听壁脚”。
顺着血管畅游，我惊讶于尔雅散文的清纯。拥有上大学的儿子的尔雅，在作品中坚持着豆蔻年华的情怀。这就是为什么，在南国苦夏的早晨，我读着读着，不知不觉地被逗出两行老泪。
她这样写童年的恶作剧：和小伙伴躲在家里，比试着吐口水。“看准窗下有人走过，就朝那人头上吐口水，然后缩回窗下，让遭殃的人抬头找不到发泄的对象。有次小女孩吐到下面那人头上，待她再次探出头侦察时，发现那人正拐进自己家大院的小巷来，更糟的是他居然进到小女孩家来，把她吓得要命。----当小女孩后来把这个故事讲给她的‘他’听的时候，他说：‘你要是敢吐到我头上，我就把你抓起来，娶回家！’”
尔雅身世坎坷，幼年丧母，一直与外婆相依为命，然而，从小到大，她都怀着最大的善意观照机关重重的人间。这种纯洁的情感，无乃是加入浊水中的明矾，读者一旦进入这些文字，便渐渐滤掉功利心，径直抵达她心深处最温柔，最明亮的一角。
（80年代尔雅作品被收入的选集）
顺着血管畅游，我感动于尔雅散文的真诚。《藤上的那只瓜》是书中最沉重的一篇，以一本写于1946年的中英文日记为线，串起海峡两岸一个血泪交迸的家族悲剧，年轻时因参加国军空军而开赴台湾的亲舅舅，和大陆音讯隔断。一只长久飘泊在外的瓜，使得家乡的“藤”挂上多少思念！许多年以后，亲人们才知道，舅舅早已在29岁那年殉职。“2006 年春节，我靠在外婆的床头，又听96 岁高龄的外婆忆起舅舅，说起舅舅当年的那句话：‘母亲，如果有事，就当藤上没结过我这只瓜罢！’”如此而已，又岂能如此而已！
尔雅委婉的笔致，写丈夫、儿子、父母、姐姐、外婆、外公、朋友；写母亲河，写大杂院，一起工作的小人物，写美国的礼品店、洗衣店，光怪陆离的中国人和老外，无不付出深深的情意，这里，没有矫饰，没有出于虚荣心的炫耀，不为了"戏剧性"而添油加醋。
像我这样“写油了”的资深写手，面对她经营的文学“原生态”，自叹弗如。雪后原野一般开阔的鲜活感，来自实诚的性情。我们在阅读中经受此起彼伏的感动以后，回头来看世途的险恶，作者一路走来的艰辛，才惊觉她抗拒了多少污染和诱惑。
（尔雅在海外写作被收入的部分选集）
顺着血管畅游，我欣赏尔雅行文的幽默感。尔雅在美国生活了10多年，工作中接触了大量崇尚幽默的洋鬼子，心态和视角产生渐变，作品中自然而然地呈现从容、豁达和淡定的气度，不动声色的调皮之处，教人忍俊不禁。
"店里评定客人好坏的是非标准非常简单：东西买得多，不怎么讲价的就是好人；砍价厉害，精明挑剔的客人就是坏人。”她这样提炼美国礼品店女店员们的看人"标准"。
“当他做饭时，我与他谈论文学：你那篇美文，‘三月的时候，所有的桃花都怀了身孕，所有的梨花都有了私情。’我记不清你写的是桃花还是梨花有了身孕。他不耐烦地说：‘管它谁有了身孕，只要不是你有了身孕就好！’我又故意与他打趣：‘人家都说我嫁给你，是鲜花插到牛粪上了’。他却很高兴，说：‘幸好配过了，配不过才憋屈呢！’”这是她和丈夫别致的打情骂俏。
如果有人问我这本集子的整体风格，我想借用林和靖咏梅的不朽之句：“疏影横斜水清浅”，入世，见惯了深不可测的机心；读书，见多了老谋深算的机锋，是回归简单和干净的时候了。
我走进书店，面对琳琅满目的书架，什么“秘闻” “黑幕”，什么“术” “略”，会转过身，毫不犹豫地选择这样的文字：“每天晚上他上床后，我与他道过晚安，他总是搂着我的脖子说一大串亲热的话，还把‘亲爱的妈咪’引申为‘亲爱的猫咪’，直说得他爸爸酸溜溜地对我说：‘我把他洗干净了，你们两个就瞎温柔。’”
（著名作家刘荒田先生的评论文章）
END
（扫一扫码 关注尔雅）
相关链接：
......
点金之指 打赏福至