清明&谷雨|丁香|2024观察一棵树
4月8日
花开了，一朵、两朵、千百朵。
满树都是花，迎着风，闻到浓浓的花香。
多么熟悉，小时候春日的街巷里满是这醉人的花香。
丁香的花小小的。
顶部分为四个裂片，裂片的边缘微微向内弯曲，好似一把小勺。
惹人关注的，是和花萼相连的细细长长的花冠管。
管子靠近上部的位置，有一小段微微的凸起。
摘下几朵，回家分成两半。
发现突起的部分原来是花药，花丝已经和花冠管愈合在一起。
据说，每朵丁香里的花药平均包含38000个花粉粒。这些花粉粒都紧密的聚集在这狭小的花冠管中，等待着被昆虫发现。
它用强烈浓郁的香味，吸引昆虫来访。用花冠管里明亮的蓝紫色，招呼虫子们按图索骥。
多么别具心思的设计！
我常来楼下守候，等待昆虫客人们来访。我看到很多蜜蜂在花间盘旋，却很少落下采蜜。
有一天，我看到一只黑色的小蜂落在花上，把头探向花心。
我有些疑惑，为什么许多蜜蜂不能为丁香授粉？那黑色小蜂有什么独特之处呢？
蜜蜂是嚼吸式口器，它用舌头探入花心来吸取花蜜。
丁香的花冠管长度约有1cm，这个长度对于很多舌头比较短的蜜蜂来说，实在太长了。
据《世界蜜蜂》杂志的信息，
短舌蜂（包括 Hylaeus、Colletes 和 Andrena 蜂种）的舌头长 0.5-3 毫米。
中舌蜂（包括 Melitta、Dasypoda、Halictus 和 Lasioglossum 种类）的舌头长约 3.5-5.5 毫米。
长舌蜂（包括 9-18 毫米的熊蜂， 9-20 毫米的蚁蜂）
北京最常见的蜜蜂，西方蜜蜂的亚种意大利蜂舌头总长仅有2毫米左右。
为什么丁香要用这么长的花冠管呢？
有一种可能是，丁香为了筛选合适的对象，提高了传粉的“门槛”。用长长的花冠管筛选拥有“长舌头”的传粉昆虫，这些昆虫因为不喜欢花蜜较浅的植物，因此少了很多沾花惹草的机会，这样就能提高丁香花的传粉效率。
这听起来也挺合理。
期望充满智慧的丁香姑娘，拥有硕果累累的夏天。
4月16日
花落了。
枝头只留下一两朵丁香花，孤单的沐浴着阳光。
花蕾从萌发到绽放，需要两周的时间。
花朵从全然盛开，到枯萎，也是大约两周的时间。
我嫌等花开的日子漫长，怒放的时间太短，落下的太快。
多么希望，迷人花香多飘一阵，满树的繁花多留几日。
这是对花的执念吧，花开才是观察丁香的最佳时刻吗？
仔细想想，这念头不妥。
花开花落不由人。
花开是迎接昆虫的演出。
这演出，只为种子慢慢孕育。
待种子落下，叶子落下，丁香又生长出新一年的花芽。
生命的丰盛，就存在于年复一年的变化中吧。
不执迷于某个时刻，不设定生命的意义。
因为固着于目标，会让其他的生命进程显得微不足道，忽视真实的生命感。
“正其不正，以归于正”
正，不是指扶正、正确；更准确的是，顺其本性，让其归于自然状态。
与其本来一致，自然而然，才叫做正。
丁香的给我带来的礼物，是放下目的，自然而然地看到一棵树原本、真实的生命状态。
不带企图心的观察，用一颗空杯的心，灌入更丰盛的生命体验。
花瓣落下后，一些雌蕊仍留在子房上，好像烛台上燃烧的蜡烛。
此时柱头上的花粉正在萌发，形成花粉管。
它穿过柱头和花柱，终点是子房的胚珠，将精子送到胚珠里。
胚珠完成受精后，雌蕊落下。
子房膨大，从花萼中探出头来，好似绿色的水滴。
里面孕育着不断变化的胚珠（种子），和不断增厚的子房壁（果皮）。
离近看，几乎每个花梗上，都结出了绿油油的果实。
我猜丁香不仅靠虫媒传粉，自花传粉可能占据了一定的比率。
不论如何，丁香硕果累累的夏天，要来临了。
4月25日
今天，我用了很久确认定点枝。
我依据枝条的形状来寻找定点枝，此时的新枝长出了暗棕的茎，几乎快认不出来了。
它从简单的“丫”形，变成了复杂的多层分叉。
上面的第一张图，可以看到新的枝条结构正在形成。
定点枝的顶芽是花芽。花枝脱落后，新枝和去年的老枝一起，组成了三叉戟的形状。
待到冬日，它将长成第二张图中的“三叉戟”的姿态。
这是“假二叉分枝”的形成方式。
向右滑动，看不同时期的枝条照片
前一阵专注看花，回顾照片时，我发现丁香枝叶的生长变化同样惊人。
3月底，叶芽打开后，4对叶片从芽鳞中抽出来。相比花枝，叶枝生长得慢，但叶片们已经站好位置，同步开启光合作用。
4月8日，叶枝不断生长，叶片慢慢长大，呈爱心形。和茂盛的花枝相比，叶子显得有些柔弱。
4月16日，花落后，叶枝获得了更多生长空间，它迅速生长，长度超过花枝的顶端。
4月25日，叶枝表皮从翠绿变为暗棕色。这根枝条上依然只有4对叶片，但叶片大小已经超过半个手掌，枝条也更加坚固。
丁香在开花结果时，枝叶也在不断生长。
清明花开前的倦怠，也许因为它要兼顾叶子与花朵的需求。
花开时候，能量集中在酝酿花朵和花香；
花落之后，能量落回供给叶片、枝条和种子。
对丁香来说，在个体生长与传宗接代间建立巧妙的平衡感，它有自己的答案。
叶、花、种子顺其自然的生长，背后是精巧的、与时节相应的生命节奏。
它用独特的平衡智慧，迈入生命的大河。