在奇葩月饼面前，我的想象力不够用了
中国人的中秋节不能没有月饼。
据统计，2019年中国月饼销售额约为200亿元，共有13.8亿个月饼从商家手中流向千家万户。也就是说，过去的一年，平均每个中国人都有一个月饼吃。
每年这个时间，都会有媒体科普一番，讲述月饼作为传统美食的悠久历史。
之所以每年都要讲一遍，是因为大多数人听了就忘。
考据各种美食的来历，一般是历史发明家的工作。说来说去，不是姜子牙和诸葛亮的重大科研，就是乾隆和慈禧的探险成果，或者偶尔在成吉思汗的行军故事里，客串一下军粮的角色。
月饼，世界上最有创意的食物
即使只是简单盘点中国各地的特色月饼，也是一个繁重的工作。
除了京式、苏式、广式等常见类型外，在中国还有无数种地方月饼：潮式、宁式、沪式、徽式、秦氏、津式、蓉式、滇式……
然而这还不能填满中国人的胃口。美食发明家的才华不仅用于发明月饼的历史，也用于发明月饼的内容。
在广西，就有商家结合本地美食，研发出了螺蛳粉月饼。
这是月饼界的曹孟德，宁可我臭天下人，不可天下人臭我。不过相比热气腾腾的螺蛳粉，委身于月饼中的酸笋毕竟还是削弱了不少战斗力。
出名要趁早，螺蛳粉要趁热，食客大快朵颐，旁人掩鼻遁走，是常见的场面。
香和臭本就是一体的。粪便中的粪臭素稀释万倍，就可以呈现出茉莉花一般的香气。所以并不是有人喜欢臭，相反，是另外一些的阈值太低，有的香气令他们无福消受。
比如香菜。除了独特的气息之外，香菜月饼还带有美好的寓意：要想生活过得去，平时就得带点绿。
人生有的遭遇就像香菜一样，令人难以下咽，回首往事，却又是宝贵的经历。总之，假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。
除了香菜月饼，还有人研发出了韭菜鸡蛋馅月饼。这种通常出现在水饺中的馅料出现在月饼中，是意外，也是巧思。众所周知饺子是属于冬天的食物，而月饼属于秋天。饺子的馅料进入月饼的身体，这就是迷失的季节，是美丽的错误。
榨菜月饼则是小康生活的体现。长期以来，外界对中国人民的生活水平有一定的误解，比如吃不起榨菜。在重庆的涪陵的晒秋节上，参加活动的市民用实际行动有力地回击了这一说法：
我们不仅吃得起月饼，而且还换着花样吃。
如果我们愿意，甚至可以把茶叶蛋也包进去。不过考虑到口味，月饼中比较常见的还是咸蛋黄。不满足于这种常规吃法的人，尝试了将咸鸭蛋换成皮蛋：
这种食物久居“外国人最无法接受的中国食物”之列，稳定前三，偶尔登顶。比起人畜无害的蛋黄月饼，这样的蛋黑月饼看起来更重口，无愧“暗黑”之名。
皮蛋月饼表面光泽诱人，内里却有一颗黑心。有的月饼则完全相反，虽然脸黑，却有一颗红心。它就是竹炭月饼。
诗人海子曾经写过：
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 而这月亮主要由你构成
我一直困惑，黑暗中跳舞的心脏是什么。现在看来可能是蛋黄，这样一来，一切都说得通了。
月饼中不仅有螺蛳粉和韭菜，还有诗。
来吧，让我们为五仁平反
尽管无穷无尽的新式月饼总是能在互联网上博得眼球，但销售实绩表明，五仁才是真正的王者。
对月饼界的原教旨主义者来说，这世界上只有五仁才能称为月饼，其他的不过是冠以月饼之名的各种点心罢了。
反对者则叫嚣五仁月饼应“滚出月饼界”。
有人主张各方相互宽容，他们抛出一种相对主义的观点：不同的月饼各有千秋，我们还是要保持开放的心态。
实际上，偏见就是我们认识世界的方式，品味本身就是偏见的别名。如果你对月饼没有偏见，就意味着你对月饼一无所知。
在网上搜索声讨五仁月饼的言论不难发现，反对者最嫌恶的，就是五仁月饼中的青红丝。
他们形容其有一种塑料般的口感，和廉价香精的味道。以至于有人怀疑，青红丝是老皮鞋做的。
这当然不可能——哪有这么多老皮鞋。根据传统，青红丝应该由橘皮制成。
洗净的橘皮切成条状，用食用色素上色（如红色可能来自红曲米，绿色则来自菠菜汁），以糖腌制，烘干之后，就成为红配绿的青红丝。鲜艳的色彩，让人食欲大增（误）。
糖腌陈皮其实味道并不会那么恐怖。张爱玲的《金锁记》里，蜜层糕上的青红丝是玫瑰与青梅，这也不坏。
如今，为了节约成本，许多五仁月饼中的青红丝并不是这些，而是萝卜、冬瓜……这些十字花科与葫芦科植物的表皮坚硬，口感苦涩，他们才是青红丝受恶评的元凶。
至于有人批评青红丝色彩伧俗，更是离谱。
翠绿是生机，火红是热情。青红丝诠释了中国人作为农业民族的节日美学：生机勃勃、热情如火。这样说有些复杂了，浓缩成一个简单的说法，这就叫喜庆。不信你回想一下，过年的大花袄是不是也是这个配色？
在五仁月饼里，只有青红丝里才有机会掺一点冬瓜，但在其他月饼里，整个馅料可能都是冬瓜。那些打着各种水果名义（草莓、凤梨……）的月饼们，可能不过是冬瓜与各种食用香精苟合的成果。
凤梨月饼中没有凤梨，草莓月饼中也没有草莓，很多人已经见怪不怪，就像老婆饼里没有老婆，夫妻肺片里也没有夫妻。
从来如此，便对么？
至少五仁月饼里真的有五仁。
根据2015版的月饼国标，一个正宗的五仁月饼应该包括核桃仁、杏仁、橄榄仁、瓜子仁、芝麻仁这五条仁。除了橄榄仁有时会被花生仁代替之外，五条仁并没有什么做手脚的空间，但凡少了一仁，都会被食客发现。
被嫌弃的月饼的一生
尽管商家在月饼口味上穷尽了人类的想象力，但并不能挽救月饼尴尬的地位。这是一种一年不开张，开张吃一年的生意，节日一过，立马乏人问津。
每个家里堆满月饼的人，都在中秋节被动地变成了一只仓鼠，每天为吃不完的月饼发愁。
这种高糖、高盐、高脂肪的食物，内含爆炸的热量。第一口新鲜，第二口甜腻，第三口犯罪。
对于家里月饼没吃完又害怕发胖的人，有一个好办法是冰镇一下再吃，虽然口感会变差，但至少没有热量了。
凑合吃吧，没办法，月饼就是这样一种食之无味、弃之可惜的食物。
但是你又不能不买，大过节的，走亲访友必须带点硬货。
上个世纪有一个广泛流传的段子：一块月饼掉在马路上，被过路的汽车轧进了路面，依然完好无埙——只是拿不出来了。众人想尽办法也拿它没辙。连撬棍都撬不起来。食品厂的老师傅淡定地掏出一根江米条，轻轻一撬，月饼就完好无损地出来了。
这就叫硬碰硬。
以上例子足以说明国营食品厂的年代，节日糕点绝对是又高又硬。
不过这些都已经是旧时代的往事，这样的硬货已经从今天的月饼界消失。如马歇尔·伯曼所说，一切坚固的都烟消云散了，这就是现代社会。
今天的市场上只剩下一些软糯温香的新式月饼，只有大学食堂统一发放的月饼还留有旧时代的品格，时刻提醒着我们，钢铁究竟是怎样炼成的。