这个世界就是一个“随时随地发现新鲜事儿”的巨大地图。去年，我刚刚学会了饱含着citywalk、chill、bistro的生活方式是什么样的，今年朋友圈就被另一个词语刷屏了：wildeat。虽然没有人懂它到底是wildeat（连起来）还是wild

2024年，最不体面的告别是什么？是一家精品健身房突然倒闭，让无数北上中产陷入「断崖式分手」的伤痛。4月30日晚，精品健身房SPACE向会员及物业方发布《告知书》，宣布：北京上海所有门店，将在5月1日起停止运营。几小时前，SPACE的线下健身房还在正常上课；几个小时后，突然被通知快乐老家一夕倒闭。至此，SPACE在互联网中拥有了清晰的人设——精品渣男：婚内连夜卷钱跑路，只留一张电子分手信。〓

从前，我以为大冰只是一些人；现在，我终于发现，大冰的本质，是一种生活方式——提问！这些话会在什么情况下看到？“我想你，藏不住的……”“他爱我，结结巴巴。”“奇奇怪怪，浑身是伤。”答：在茶颜悦色点单时。这些令人脚趾抠地的名称，来自茶颜悦色的子品牌：昼夜诗酒茶·艺文小酒馆。对于一个i人来说，站在柜台前小声说出“您好，我要一杯孤孤独独嘟嘟”，就已经花费了毕生的勇气——茶颜，你起的名自己念得出口吗？臣妾做不到。茶颜悦色还是变了。曾经，它是奶茶界的白月光，非入湖南不可亵玩，宛如一种远古传说；现在，左一个霸王茶姬，右一个茉莉奶白，茶颜悦色渐渐不再站在人的视线中央。再见到它，就是开了酒馆，拓展了支线，看上去一副奶茶界大冰的模样——茶颜悦色，你到底怎么了？茶颜悦色向下？曾几何时，茶颜悦色在奶茶界，是一种“可望不可即”的地位。别的奶茶拿在食客手里，他们活在食客口中。无论是贵了又降价的喜茶，欧包比茶美味的奈雪，一杯奶茶半杯料的茶百道，还是称霸半个南方的书亦烧仙草。只要你想，都能买到。而茶颜悦色，是一个独属于长沙的传说。被工作困在北京的我，只能从一批批人口中听说这种奶茶的传奇：传说中，它是一种奶味很淡，茶味醇厚，口感适中，不甜但回甘无穷的味道，让人喝了还想再喝、喝一杯连着想再喝两杯。宣传画里，工笔勾勒着仿瓷瓶的纸杯，一团簇拥着碧根果碎的奶泡居于其上，插着一根优雅纤细的“品茗管”。再听听名字：幽兰拿铁，筝筝乌龙，仿佛间杯子里冲煮的不是奶茶，而是一个雨巷丁香结愁怨姑娘的心事了，颇具中国古风。当年，我最羡慕的朋友圈情侣轶事，莫过于有人从长沙买了幽兰拿铁人肉背回北京，就是为了给另一半尝尝鲜。经过5个小时的高铁，茶颜的奶泡尽消，液面整体消下去三分之一，但我还记得那条拍着半杯奶茶的朋友圈配文：“爱，就是跨城为她代购茶颜悦色。”这条朋友圈，获得了56个共同好友的点赞。这种朦胧又神秘的期待，一直持续到我去长沙。一下车，我倒吸一口凉气：糟糕！被茶颜悦色包围了！整个长沙，仿佛一个茶颜悦色主题游乐园。与其说茶颜悦色开在长沙，不如说长沙开在茶颜悦色里。长沙的茶颜店，比北京的安徽牛肉板面还多。一条街上可能有3家，哪怕离得再近，哪怕即使是工作日，每家店的门口都排着长队。而当我把第一口幽兰拿铁放进嘴里，我感觉整个人都升华了。顶层奶泡绵密，茶香清新。确如传说中所说，没那么甜，但一口进去，满满都是鲜奶的味道，喝了一口还想再喝一口。曾经，有女明星说自己一天能喝八杯奶茶，我听后觉得strong；但如果是茶颜悦色，那我当然也可以！因为主打“健康、新鲜、美味”，茶颜说自己“坚持使用鲜奶，用原叶茶现泡现萃”，属于新的“鲜奶茶”赛道。在当时讲究醇厚质感，糯唧唧奶fufu的奶茶口感里，的确独树一帜。世间从来都是物以稀为贵，无论是人还是口味。所以，和开满各大商圈的普通庸脂俗粉相比，茶颜悦色，总带着一些矜贵的光环。但这已经是上个时代的叙事了。不知道从什么时候开始，与茶颜悦色相伴的渐渐多了负面色彩。首先被人诟病的，当然是它独特的点单排队流程——除了茶颜悦色之外的几乎所有店，大家都只要点单排一次，而茶颜在先排队点单基础上，还要再排一对“核销”的队伍。虽然号称“核销完5分钟出餐”，但是从排队到拿到茶，远远不止5分钟。如果想要很快拿到一杯茶，那整个过程人必须在店前。本来等待的十几二十分钟时间，可以出去闲逛一会儿回来再取，但根据茶颜悦色的规定，一定要将你硬控一阵。“就像罚站一样。”是饥饿营销，还是装点门面？食客们不得而知，但是早已心生厌恶。另外，那些令人不适的广告，隐隐透露出一丝尴尬气息的文案，或者是网传消息中对员工的极尽压榨，都渐渐浮出水面。只是曾经，即使争议存在，但茶颜悦色仍然还是中国新茶饮赛道上的一枚黑马。《第一财经》2020年的金字招牌大调查显示，茶饮连锁榜单中，茶颜悦色偏好度位列第一，力压喜茶、奈雪、蜜雪冰城。市场无论怎样卷，都还有它的一席之地；无论世界怎么变化，它都坐头号交椅。直到有一天，它猛然惊觉：原来，我不是独一无二的了？茶颜悦色让出的赛道，被谁占上了？曾经，茶颜的老板最喜欢和顾客玩一种推拉play。具体体现为，每年无数奶茶爱好者，疯狂呼吁它多开几个城市；老板也总是叫略带歉意，说“不是不想出，而是出去了真的会‘死’”；最爱茶颜的那几年，满世界都是它的盗版，老板也只是在点单条上加了几行字，“等我们有钱了就去告他们了”。……就像情侣睡前的那种“你为什么和你前女友分手选了我”的情趣小问题，在感情甜蜜的时候，大家刻奇一下也无妨，消费者和生产者都享受其中。毕竟长沙是全国知名的娱乐城，年轻、新潮、好吃好玩的印象刻进了一代年轻人的脑子里。将长沙与茶颜悦色做深度捆绑，只需要一点“鲜奶茶”的面子、一点“中国风”的里子，那往来如织的游人，和长沙人的热情，就能把“网红奶茶”这把火烧旺。然而，热度总会消散，长沙市场趋于饱和，茶颜悦色不可能只作为符号活下来。向全国扩张的脚步，茶颜悦色先后选择了常德、武汉这种离长沙不远，仍在辐射区的地域。对于茶颜来说，难以离开长沙的中心区，实际上反映的是茶颜悦色在原材料供应链、数字化、员工培训、研发节奏方面的种种短板。不论喜茶是否贵得离谱，奈雪是否名过其实，它们都有成熟的全国布局的，有自己的茶园果园，独家买断原材料，有稳定的产业链，以及研发成熟的供应链系统……成于湖南的茶颜悦色，几乎要困于湖南。一边是茶颜悦色从网红神坛上走下，一边是有人跃跃欲试——这条赛道里，首位向消费者款款走来的，就是霸王茶姬。霸王茶姬稳稳接住了“原叶鲜奶茶”的赛道，主打甜而不齁腻的口感，每次点单都标着不高的卡路里，给人一种“别看你喝了奶茶，其实比吃饭还健康”的神奇幻觉。再听名字，霸王茶姬、伯牙绝弦、桂馥兰香……加一笔水墨色的包装，同样打的一手好国风牌。鲜奶茶加国风，这套茶颜悦色打出圈的组合拳，成了霸王茶姬的皮肤。2024年1月，茶颜悦色终于突破了地域，走出湖南，在湖北、江苏都开了店，门店数量已经突破500家；而此时，霸王茶姬已经靠着加盟优势，开出了3000家门店……经常当舔狗的人都知道，白月光如果一直追不到，人就会发现代餐的香。打工人的苦，是需要用一些甜冲淡的，所以要喝奶茶。又不能喝太甜，不然显得不在乎健康，所以只能喝清淡的鲜奶茶。茶颜悦色当然好，但对于北京东二环的打工人来说，每周在固定的冰美式期间，能喝一次微糖的伯牙绝弦，已经足够享受奢侈生活了。另一方面，在鲜奶茶的赛道上，站在霸王茶姬的背后，也是挨挨挤挤的后来者——茶话弄、茶理宜世紧随其后，同样是靠花茶加“东方美学”两把斧称道的茉莉奶白，已经在朝阳合生汇开出了在北京的第二家店。〓

真正的变化，总是悄无声息的。作为一个住在盒区房的人（前情提要），小王最近在和盒马分手。去年他们就停止了会员的续费，号称要转型折扣店；今年又把运费门槛调高到了99元，摆明了让人到线下消费。前几天盒马App甚至恢复会员制，还将包邮门槛回调到49元。日子过不下去了。作为一个爱逛超市的人，找到一家理想的超市，作为下一阶段生活的支点，就成了小王的头号问题。盒马前途未卜，山姆分量太大，传统卖场让人提不起兴趣。一家理想的超市，就像水温正合适的花洒一样难找。或许是听到了小王的心声，小王的手机开始不断给他推送一家从来没听过的超市：奥乐齐。把超市做成10元店很难有一个超市，像奥乐齐一样，让人觉得它又便宜又贵，又高级又廉价，又洋气又本土，又花哨又朴实。奥乐齐最特别的地方，是把超市做出了十元店的水平。从门头看，这里是一家精品超市：货架上的价格，却又透露出贫穷划算的气质。统一包装的自营商品摆在一起，能够治愈强迫症。电子价签上的数字，是一连串的9.9：最具中产气质的饮料纯果汁，在这里几乎卖出了碳酸饮料的价格：看了看配方表，的确是无添加的纯果汁。你以为9.9是牛奶的极限，奥乐齐告诉你，还可以再降一点：8.6元只是给你的入门震撼，无论是以高端著称的娟姗牛奶，还是半懂不懂的A2β鲜牛奶，通通不到20元：作为夏日消耗大户，1升的拉罐鲜啤在奥乐齐只要7.8，令大绿棒子毫无性价比：12瓶装的矿泉水只要8.9，一瓶不到1块钱。洗发水动辄三四十一瓶的时代，看到9.9一斤量大管饱的奥乐齐，你甚至会疑心是否价格标错了：“这么便宜，搞得我不敢拿了。”〓

众所不周知，去宜家的人大致可以分为三种：第一种是真正买家居用品的人，第二种是去遛娃的父母，还有一种就是直奔宜家肉丸去的人。我就是第三种人。最近，听说宜家推出了半价星期五：9.99元9个肉丸、9.99的咖喱肉丸饭，13.49的肉酱意面，还有9.9元蛋糕+无限咖啡续杯的下午茶套餐......于是上周五特意请了假，拒绝了煎饼果子、鸡蛋饼的早餐诱惑，10点准时出发，我心无旁骛一路直进，终于在14点才走到餐厅。坐在就餐区，吃了一口肖想已久的肉丸，就皱起了眉头：肉丸略显油腻，曾经吃4个只是尝尝鲜，如今吃4个成了我的极限。三文鱼饼像油炸面粉，吃一口满嘴是一油；新品扁桃仁蛋糕一入嘴，甜得我那死了好几年的牙根都疼了起来。我的天塌了。作为曾经的三元桥美食榜第一名，宜家一直以“肉丸、甜筒、可以续杯的咖啡”为切片，在美食荒漠北京，占据着微妙而荒诞的生态位。如今，本就贫瘠的北京美食珍藏榜，似乎又损失了一员大将。变的不仅仅是宜家餐品的味道，我坐在体感温度近30度的就餐区举目四望，发现宜家似乎也不是我记忆的样子了。曾经宜家风是一种高级的装修风格，是精致生活的代名词，每个样板间都有两组以上的家庭。如今降了身价，家具区人流量少了很多，连仓库拍照的俊男靓女都屈指可数。宜家这个中产标配，已经变成了时代的眼泪？宜家，古希腊掌管主题乐园的神无论时间如何流逝，我都不会忘记第一次去宜家的那一天。那时的我还是一名眼神清澈的大学生，和室友一起公交换地铁，用了一个半小时从一个郊区抵达另一个郊区，终于站到了那巨大的蓝色集装箱面前。那一天，我在那迷宫一般的单向动线里转了很多次角，遇到了很多爱：这种田园风的四件套也太小清新了吧！等我以后有家了必须搞一套！哦这是什么！我的梦中情客厅你怎么在这里！如果能有这样一个厨房，我想不到生活还有什么烦心事。几百平米的家里剩的房间也不多了，装个这样的娱乐休闲区正合适。极简风、法式风、美式风、奶油原木风.....那天我见到了人生中最多样的装修风格，也见到了我20多年人生都不曾拥有的绝美风景。每个样板间都像是我遗落在人间的一块乐高，等我收集完也就逛完整个家装区，组装出来的未来光明又开阔：我努力学习18年就该过这样的生活。这就是我梦寐以求的家，这就是我梦寐以求的未来。进门拿起门口黄色编织袋的时候，我没想过那是宜家精心为我编织的捕梦网。那时候我暗暗发誓，以后我一定要努力赚钱，当一个拥有宜家房的人。如今经过了生活的搓磨，拥有自己房子的美梦一碎再碎，梦想主动打了75折——住进了宜家极简风的自如，一住就是5年。后来，梦中情家还没买上，但我逐渐发现了宜家另一层魅力——一个属于成年人的梦想开放游戏。宜家是出了名的“迷宫式”单动线，就像玩开放游戏一般，主打一个“最快速度通关”。据说快速走完全程只需

一个人是从什么时候开始变老的呢？有一首歌是这么唱的：不是我不明白，这世界变化快。当你开始感觉对这个世界摸不着头脑的时候，你就要注意了。最近，令我意想不到的东西，叫chiikawa。这是一组最近很火的卡通人物，在北京和上海同步推出了联名公仔，发售现场直接挤爆：甚至有人前一天晚上就来排队：紧接着，ip的作者陷入台独争议。不少抢购完可爱公仔的年轻人，捧着一手的伊吉，竟不知道该爱还是该恨；〓

不知名作家夏颂说过，在北京，什么正流行看朝阳合生汇，什么要流行看通州万达。而能同时在合生汇和万达开店的，一般都是餐饮届的“紫薇星”——比如真没什么人爱它的招牌菜·“老实人”的午餐选择·折耳根检验侠·云海肴；比如刚刚进入北京·黄牛号高达80块·离长沙最近的任意门·费大厨；以及，取代费大厨的最新的排队王，大多数人闻所未闻的餐厅：小放牛。鲁迅说，北京没什么好吃的。这个看起来平平无奇，名字就能让你想到某首乡土歌曲的店，为什么受到了这么多人的欢迎？难道是因为看起来土？炒菜届的海底捞？众所周知，现在干餐饮的，基本上都在卷副业。奶茶店在比谁的袋子奢华，咖啡店比谁的联名奇葩，火锅店比谁的科目三摇的带劲。而你只要打开手指，在社交平台上敲下“小放牛”这三个字，你就会发现所有人最关注的，都是同一个和“吃”八杆子打不着的东西：编小辫。美容镜一字排开，服务员们脚踩液压泵、上下其手对着客人脑袋招呼；盒子里装着各种各样的发绳、发卡、丝带、蝴蝶结，仿佛是六一儿童节表演前的化妆台；什么蜈蚣辫、蝎子辫、拳击手、芭蕾辫，小放牛说自己有80多款编发可选，甚至还有“新中式”……如果不说，谁能分得清小放牛和木北造型……〓

张无忌他妈曾经说过，越好看的越会骗人。诚哉斯言。大概是夏天到了，小k的小红书主页，又一次被酸奶碗霸占了。一群五颜六色的水果干果，在一碗酸奶里摆出各种POSE，鲜艳得仿佛莫奈的油画。而看相关文案，仿佛一场盛大的pua——“越干噎它就越好吃！”“第一口难吃到变脸，习惯后第二口好吃到上天！”“忍一下，你就明白美食的要义不在于美味了……”酸奶圈的新宠，中产人士的最爱，白女生活的社交单品。小k又一次不懂了：为什么有东西这么难吃，又这么这么受欢迎？如此好看，如此难吃一般来说，生于90年代的人，早在童年时期，就有过自己广义的酸奶碗了——去楼下的惠民超市随便整点儿酸奶，舔完酸奶盖后倒碗里；投入水果碎片若干，干果颗粒若干，再弄些麦片和杂粮，搅拌几下就成了，方便又快捷。〓

春天到了，又到了一年一度减肥的时代了。今年，什么“过午不食”、“一拳头主食“都落伍了。热辣滚烫的贾玲，当之无愧成为了健康界的新icon。脸瘦得发紧，健康又有生命力的贾玲和鲁豫对坐，缓缓吐出自己的方法：“16+8。”8个小时吃东西，16个小时空腹，佐以合理训练，把贾玲瘦到只剩下三分之一——都市丽人小k眼睛看得发直。她激动地宣布，她要立刻行动，此后她就是东二环第一贾玲。16+8，一种被推崇的生活方式鲁迅说，未经16+8审视的生活是不值得过的。16+8，顾名思义就是把一天内的进食时间，压缩到8小时之内。这样买就可以给身体留出16小时的空腹时间，来维持体内各种代谢的平衡。其实在贾玲之前，16+8就是明星间的一条悄悄流传的秘籍。刘嘉玲曾在访谈节目中说自己的保养方法就是，“16个小时不吃，8个小时随便吃”——这个方法还是刘德华教她的。颜值回春的娘娘，瘦回饶雪漫书模的马思纯，甚至市刚从春节档凯旋归来·军艺前校草·全球最帅top100男性人类得主——沈腾，也说自己用16+8瘦了十几斤。轻断食，是明星最能可为外人道的医美。而小k纵观小红书，一般来说，人类16+8一般分为三个阶段。第一步，属于小白刚入门阶段。这个阶段的人，往往只看到了表面的时间限制，秉持着“都16+8了，那就对自己好一点”的原则。舍掉一顿早饭，每天12点到20点里，想吃什么就吃什么，奶茶火锅方便面kuku炫进肚子里；八点回家，等待食物消化，再安心入睡。然而敢尝试的人，不久后都出了自己的疑惑：“为什么我严格16+8了，但是还没瘦？”小白们突然开悟了：原来，这只是要我把一日三餐换成一日两餐，摄入少了，这不自然就瘦了吗！流过失败的眼泪之后，人才会步入第二阶段。这时，你会遇到各路大师的指导，要吃得干净，要保证代谢，要蔬菜、蛋白质、主食为2:1:1……这个阶段有可能瘦，但也有可能不瘦。而此时，有人已经咬牙跺脚，来到了凡人修仙阶段。那是第一批液断、碳段、生酮（这三种减肥方法我们都不推荐哦）的那批潮人，也开始了16+8的征程。即使进食时间有限，也自律地祭出了希腊酸奶和白人饭，黑咖啡和谷物碗，蓝莓和水煮玉米……〓

人到中年，总有三大逃不开的怅然时刻：固若金汤的发际线后退了，曾经喜欢的明星进去了，最爱的店惨淡倒闭了。前两天，看到一则让新老北漂慨然的消息——呷哺呷哺，被曝净亏损1.8亿，股价大跌近13%。还记得北漂第1年，我走进了一家叫“呷哺呷哺”的火锅店。店铺装潢干净、整洁、明亮，一人一个小锅，几十块吃得好还饱，当时我便决定把它加入北京必吃榜；而北漂第7年，我终于如愿带着朋友走进了呷哺呷哺，最后拿着300块的账单，被朋友委婉地可怜道：“吃点好的吧。”曾经和海底捞并驾齐驱，现在江河日下。说来奇怪，火锅界的蜜雪冰城，北漂人的穷鬼食堂，离开我怎么竟然沦落至此了？呷哺呷哺，曾经的北漂食堂年轻点的朋友可能不清楚呷哺呷哺在北漂心中的地位。神曾经问两个新北京人，用三道菜证明你是真北漂。第一个人说，豆汁儿、卤煮、焦圈儿。“叮”的一声，这个人被归为“对北京滤镜过厚”的区。第二个人说，杨国福麻辣烫、麦当劳、呷哺呷哺。神说，恭喜你，收获一枚“荣誉北漂”的华丽勋章。这就是呷哺呷哺，一个无论荣华与否，北漂人一定到过的地方。作为一名2010年就开启北京生活的小野来说，呷哺呷哺是他记忆中第一个提出“一人食”概念的品牌。2010年，互联网上还没有社恐这个概念，更没有mbti能给全体i人以社交庇护，而呷哺呷哺脚踏七彩祥云到来，给了i人第一个庇护所：“一个人的小火锅，在这里你不用管别人，只要点自己喜欢的，吃自己喜欢的就行！”海底捞、真功夫、西贝的一人食属于落后了呷哺一个时代，当年呷哺呷哺可是我们内向人口的保护神。甚至，它几乎要把自己做成快餐了。一人食的模式，顾客流动速度更高；个位数的锅底价、10-30不等的菜品价格，让很多都市白领午餐也能饱餐一顿。穷鬼吃法，是打工人对呷哺呷哺的最高礼赞。小野说：“当我虽然很穷，但又不想显得很惨时，就可以走进呷哺呷哺门店。”1份清汤锅底，1份麻酱，1份面，你就能在10元以内得到了一份比肩沙县的麻酱面。如果预算能拉高到30+，加上一份蔬菜拼盘，已经是非常豪华的都市午餐了。自给自足，一切都能自己控制。对工作累了，倦了，想要轻轻犒劳下自己，预算只需提到50，锅底、肉类、蔬菜、主食可以安排得明明白白，无人打扰，轻松进入心流。最最重要的是，呷哺呷哺，居然是好吃的。这种好吃，虽然是比不得潮汕、四川、长沙，呷哺呷哺的好吃，但却是那种泥土里开出花的好吃。要知道在美食荒漠北京，肯德基、麦当劳常年霸榜本地美食榜，宜家的肉丸都能值得一提，这里的美味向来很稀缺。但呷哺呷哺的麻酱里，藏着很多人肖想无数次的味道。丝滑如德芙，完全不粘嘴，入口也不会抢夺其他食材的本味，甚至让食物味道变得更丰富，名副其实“沾鞋底都好吃”的神仙单品。有朋友去海底捞吃饭都得去超市买一份呷哺的麻酱带着。“海底捞的麻酱不够香，就是缺了呷哺呷哺那种完美的麻酱味。”〓

我，曾经的十级都市丽人穿搭女白领，在某个不上班的周中下午，大着胆子走进了商场女装区。女装三层，只有我一个顾客。我穿过一排排雪纺涤纶醋酸，衬衫套裙西装，久违地享受了女装导购们嘘寒问暖的待遇……想当年，商务风女装排满了整条步行街，顾客结个账得小跑加排队；veromoda、Lily、欧时力……打工人挣3000块钱也敢花大几百，买一件hold住年会的小黑裙。当年门庭若市的女装区，现在早就门可罗雀。这是流行“比比谁上班穿得恶心”的时代，打工人甚至对当年的精致风感到困惑：“我上班连睡衣都不想换，当年的上班族，为啥热衷打扮成都市丽人啊?”打工人的童年幻想：都市丽人曾经，打工人确诊为都市丽人，主要分两步。第一步，要穿上浅色小西服套装，符合人体形状的修身连衣裙，或没有一丝褶皱的大衣。脸上妆容精致，打理过的头发，听话到每一根发丝。脚踩高跟鞋，哒哒哒地走在上班路上。脚步声越脆生，都市丽人含量越高。第二步，要花一个月工资，买一只撑得起场面的奢侈品包包。即使包包盖着纸巾吃炒面，背着巨大logo包站地铁，也显得工作生活更有底气了。如果说话能中英文混用，那丽人浓度直接double。都市丽人风的人格，就是在大城市混得不错的Vivian们。她们深知——“女人就是要精致”“不买奢侈品就是对自己不好”“爱自己就是买买”明白穿衬衫要解开第一颗扣子，熟读所有职场潜移默化的规则。永远得体，永远昂扬，永远是时髦跟洋气本身。八九年前，在《杉杉来了》、《欢乐颂》、《匹诺曹》大火的年代，正处于都市丽人风high点最高的阶段。打扮成都市丽人，就像穿Lululemon，贵不贵的不重要，显得自己入时就好。走在CBD写字楼下，能迎来一串打着电话、干练利索的安迪。那时候打工人最痛苦的烦恼是，今天出门应该穿哪件。商场里到处都是价格不菲的精品女装店，穿成都市丽人是时代的脚注：v领圆领小立领，单扣袖口翻边袖口都有，主打一个看起来精明利落；褶皱蕾丝细绑带可以有，元素必须足够“女”，但不能多，要不然看起来“不专业”；剪裁是修身的，即使不是贴身的，也要垂坠感很强的……少淑装们长大了，砍去了更幼态的部分，阿依莲兽进化，都市丽人兽。那时候，红到炸裂的品牌，要数veromoda跟ONLY，直接被打工人买爆。门店数量突飞猛增不说，光是2015年双十一，这两个女装品牌背后的绫致集团销售总额达到了5.2亿，一天干完别人五个小目标。创始人Dan

各位打工人们，手里的活都停一停。我们今天之所以欢聚在这里，是为庆祝我们从小到大的好朋友，我们这群穷鬼的天堂萨莉亚，赚钱了！只不过，它富成了我不敢想象的样子——它一个季度全球营业额高达25.1亿人民币，一年能赚约100亿。萨子，是你吗？这还是我那穷兄弟萨子吗？你让月薪8000还天天惦念着你，担心你垮、怕你赔钱我没地方吃饭的本人，像个小丑啊！100亿，这个数字是什么概念呢？中餐头部品牌西贝莜面村，做了中国堡、贾国龙小锅牛肉等多个副餐牌，各种宣传努力走进中产、白领生活，最终交出了62亿的营业额答卷。而萨莉亚什么也没做，就靠十几二十块的餐品，闷声发大财。说真的，我十分好奇萨莉亚的生存法则：萨莉亚都是预制菜，凭啥不被骂，还赚得盆满钵满？「萨门」，北上广打工人的神大家为什么爱萨莉亚，你我其实都知道。因为便宜。9元的蘑菇浓汤，14块的罗勒培根意面，12块的金枪鱼沙拉，15块的披萨，18块的烤蜗牛……西餐厅常见的菜品，西餐厅差不多的口味，却是东北盒饭、沙县小吃的价格。在这里10多块喂饱自己，20多块吃顿好的，50多块能吃满汉全席，100块可以吃到扶墙走。把普通餐厅人均500的配置放在萨莉亚顾客身上，挑战难度不输西虹市首富“一个月花10亿”。重点是，这个价格20多年未曾变过。那份西餐启蒙肉酱意面，还是熟悉的价格，还是熟悉的14元；在小某书上成为网红爆款的菠菜玉米，价格仍然稳稳地个位数，即使是推出新品，价格仍然让人安心。“知道这么多年，和我工资一样没涨的还有萨莉亚，我就放心了！”萨哥，甚至有种“哥们儿虽然穷，但就是不能差事儿”的出租屋男友感——虽然便宜，但一顿饭，前菜、汤、副菜、

对小王来说，春节假期的一周，是他一年中生活最规律的时候：他会在每天早上7:30准时吃早餐。春节之前，早餐是小米粥和馒头，初一之后，每天都是前一天没吃完的饺子。对父母来说，好好吃早饭，是良好生活的第二步——第一步是晚上十一点前睡觉，因为肝脏要排毒。“你们年轻人老不吃早饭，这可不行。”小王连连点头说好。他不敢告诉父母的是，这是他这一年来，唯一一段吃早饭的时间。打工人早餐，世界级难题过年前，小王家楼下新开了一家南城香，号称早餐“3元任选”（其实是3块钱起）。小王某天心血来潮去了一次，发现店里的除了带孩子的父母，最多的就是中老年人，就是没有年轻人。小王问了问周围的同事，大家都没有固定吃早餐的习惯。有调查说，中国的早餐市场规模有2万亿，光是夫妻店就有500万家。看起来是大有可为，但不要说肯德基，连老乡鸡都没孵出一只。中国互联网企业每天都号称要颠覆200个行业，至今没看到有人要颠覆早餐行业。早餐赛道最近的重磅消息，还是“顶奢早餐店”桃园眷村撤店、关门。这家早餐店一直被叫做“早餐界爱马仕”，这说法也不是空穴来风，桃园眷村的确喜欢开在奢侈品店旁边。成都太古里、上海日月光、南京德基、香港时代广场……都是桃园眷村的选址地。网红餐厅潮来潮去，桃园眷村是最早的浪潮之一。2016年，一篇《他在LV边上开了家烧饼油条店，火遍上海滩，网红们为吃上一口甘愿排队两小时》就让这家早餐店成为了前小红书时代最火的早餐打卡地。店面很精致，价格也美丽。油条8元一根，豆浆10元一碗，饭团和烧饼22元一个，红烧牛肉面一碗要46元。虽然要价高，但开业的头几年，桃园眷村也有过好日子，食客排队两小时吃小笼包，看起来，很多人愿意为精致感买单。桃园眷村信心爆棚，2017年说，要在全国开500家店。短短几年时间，现在全国只剩下4家店了。就连在早餐文化最深厚的广东，他们都待不住了。〓

多年以后，老G回忆自己“电车自驾，长途春运”的决定，肠子都快要悔青了。春节假期的最后一天，他依旧堵在路上，叫苦连天：“油车6个小时的路，电车8个小时还没开到；天冷焦虑，开空调焦虑，看到电量百分比的数字我也焦虑；好不容易到服务区了，排队一小时，充电一小时还要一小时……“开着电车长途自驾，正在成为一种新型户外挑战项目，主打一个惊心动魄，纯粹的生理刺激。〓一辆从河北出发直抵珠峰脚下的福特电马几年前，李斌说“任何一个油车能去的地方，蔚来ES8都能去”。但是，今年第一批开电车回老家的人，已经后悔了。青春没有售价，纯电干到拉萨“青春没有售价，硬座直达拉萨”，是大学生之间流行的极限特种兵行为。

如果可以选，你大年三十晚上愿意吃预制菜吗？这是一张网上流传的、传说中的“细思极恐图”——今年除夕不放假，疲惫的女孩下了班，回到一个人租的房间；从写着“预制年菜”的红色立方体中，拿出一堆“加热即食”的料理包；在昏暗的厨房里摆出一桌看似丰盛的菜肴，对着平板电脑里仿佛是由AI合成的父母强颜欢笑.......这种赛博朋克式“高科技，低生活”的味道，伴着““预制菜做成年夜饭”的热搜，隐隐有三分心酸、三分感慨、四分冷淡。不过事实确实如此，这两年，预制菜早就“入侵”了不少家庭年夜饭的餐桌。年夜饭，中国人最重视的一顿饭，怎么就这样被最重视家庭的中国人，如此轻易地打发了呢？吃预制菜，过预制节2024年了，年夜饭已经有三种主流准备方式：a.自己做b.去饭店c.预制菜而对于那些“原教旨春节主义者”而言，只有一家人在除夕当天忙活出来的那十多个菜，才有资格被称为年夜饭。用他们的话讲，就是：“连年夜饭都不亲手做了，那这个年过得还有什么味道？还说什么一家团圆？”也只有在这顿饭上，你那个平时几乎不下厨的老叔才会系上围裙，做上一道他唯一拿手的红烧排骨；也只有为了这顿饭，你那个已经80多岁的姥姥，才会从小年开始就买肉做馅，让孩子们在除夕能吃上他老人家打的丸子。还有你二姨包的鱼肉馅饺子，你大姑煲的靓汤，甚至是你表弟照着下厨房刚学的小炒肉.......年夜饭，孝顺的加油站，奉献的练兵场。作为一种一年一度的团聚仪式，年夜饭必须是丰盛的。因为这种丰盛，是一种家庭成员愿意齐心协力，为家族尽心尽力付出的仪式感。然而就是这种在过去富含了“年味儿”的独特感，如今却在预制菜的“统一编制”下变得岌岌可危。点开各大购物平台的APP，以“年夜饭”为关键词进行搜索，映入你眼帘的，便是各大餐饮品牌所推出的豪华预制菜。一套除夕家宴套餐，不论是7荤2素1汤1点心，还是9荤4素3点心，都鱼肉兼备，有甜有咸，价格均以“8”或“9”这样的吉祥数结尾。下单，收货，在大年三十当天，将那十几个保质期至少在120天以上的料理包依次拆开，按顺序进行加热。基本上不用忙活多久，一顿至少在感官上看着相当不错的年夜饭就大功告成了。在不少套餐的宣传图上，有商家还会为之配上一个之前你从未听说过的大厨。这哥们就站在那里，面色红润，眉开眼笑，看上去仿佛正在用他几十年的颠勺经验向你承诺：“放心，这饭菜，我做完是什么样子，你做完，也是什么样子。”但在那些“古法手作”年夜饭的传统派看来，这一桌预制的晚餐可谓毫无“锅气”。虽这一盘盘菜看着很光鲜，闻着也有香味儿，但夹一筷子放入口中，满嘴便都是由当代化学工艺所腌制出来的“好吃”。里面弄不好，还夹带着一丝淡淡的，那种因解冻不充分而形成的“失鲜”。并且最重要的是，你在这饭里肯定尝不到什么人情味。那统一的用料配比，那工业化的酸甜苦辣，口感一致到让你甚至觉得有些糊弄。而当一家人决定年三十去饭店吃，却发现饭店上的一大桌子菜，也有一半用了预制料包后，这种节日的糊弄感，便会变得更加强烈。难怪有网友抱怨，说再这么下去，整个春节就都快变成预制的了：年夜饭，吃的是网购平台卖的料理包；爆竹烟花，看的是提前录好的电子声音和光效；就连看晚会，小品用的段子也都是从去年互联网上摘出来的预制热梗.......整体上突出的就是一个年味尽失，关系淡漠。然而，虽然抱怨声此起彼伏，但看看数据，你可能会意外的发现：大家都在骂的过年预制菜，怎么卖的这么好？预制的菜，预制的节冷知识，并不是所有人都喜欢做饭，尤其是做那么一大桌子的年夜饭。因为接下准备家宴这个大活儿，便意味着你需要从年前开始准备，大年三十还要从早忙到晚。别人发短信的时候，你在切菜；别人放烟花的时候，你在洗肉；晚上八点钟，连董卿小尼都抱拳了、冯巩都想死我们了，你还在剁馅……焦头烂额，挖空心思，只为了准备那几个硬菜。这顿饭做的好也就罢了，至少还能发朋友圈换几十个赞乐和一下；要是做不好，那就有可能会被事儿多的亲戚张别挑理，并最终演化成一个名叫“大过年的，都别吵了”的烦心结局。诚然，大家都知道，只有自己下厨，做出来的饭菜才会有团圆的味道。但发朋友圈晒年夜饭有多轻松，花时间做年夜饭就有多折磨。在这个时代，不少家庭面对年夜饭的真实现状是：老一辈没体力做，上一辈没时间做，年轻一辈没经验做，交给一群人忙活就太乱，而交给一个人负责又太累。就这样，除夕下午或晚上的这一场聚餐，便仿佛变成了一个甜蜜而又巨大的包袱。所以在预制菜开始普及之前，专业的厨师和餐馆早就接过了这一棒。“年夜饭预订”的生意，这几年持续火爆。今年，单是杭州一个上门代做年夜饭的厨师，10天就能赚上1万多块钱，日程满到从腊月二十六一直排到了正月初七。而年夜饭预制菜，不过就是这种想法的延续罢了。诚然，这些所谓的工业速食确实很难被划入极品珍馐的范畴，但反过来讲，统一的工业规格也让它们不会难吃到哪里去，翻车的概率非常低。所以看一看各大平台年夜饭预制菜的销量，会发现食材用得越珍贵，菜品本身越贴近“硬菜”，销量往往就越好。因为像鲍鱼、辽参和帝王蟹腿这样的食材，普通家庭平时很少烹饪，大过年好容易吃上一回，与其担心自己因处理不当而糟蹋了好东西，倒不如选择相信预制菜的平均水平。于是，像什么“鲍鱼花椒鸡”和“金汤佛跳墙”，便接连成为了这几年间年夜饭预制菜的小爆款。“如果自己的手艺没办法压轴，那就交给科技吧！”如果年夜饭最大的定义“是由自己动手，烹饪一桌好菜”，那就别管是从洗菜，开始的还是从加热开始的。别管别的，你就说厨师是不是动手了，是不是好菜吧！去年，京东平台的预制菜成交额在春节期间暴增了6倍；今年，根据《中国经营报》报道，盒马的半成品年菜销量在年前一周增长了20%。第一批大彻大悟的年轻人，已经自告奋勇地用预制菜尽孝了。现在已经有不少人通透了：别说过年吃预制菜了，这个世界难道不就是一个巨大的预制菜工厂吗？嘛预不预的，大过年的，乐呵乐呵得了。拉扯与妥协当然，年夜饭的预制菜，也不是指以次充好，用劣质加热包装成现炒锅气的，被大多数网友反复唾弃的工业废渣。2020年左右，因为客观因素，原地过年的年轻人比之前多了几倍，于是“预制年夜饭”开始悄然流行起来。2019年，春节期间预制菜在百度的搜索热度还是0，到了2022年，同样词条的热度已经突破了7000。这种消费崛起的背后，所展现出了一种巨大的张力：一方面，就算是人在异乡，孑然一身，你也需要在农历的最后一天吃点好的，搞出一桌子好菜来慰劳一下自己。但另一方面，在工作日完全靠外卖业务来摄取三餐的都市白领，又有多少能够在一天之内搞出一桌色香味俱全的四凉四热呢？就这样，一头是“自己做最重要”，另一头则是“吃得好才重要”，两股力量就在年夜饭这个议题上来回拉扯。最终，给预制菜市场撕开了一块不大不小的空间，在“吃年夜饭”和“做年夜饭”的矛盾之间，达成了某种消费上的妥协。〓

男人步入中年，一般有三大标志：狂喝东方树叶，逢人就谈股票，开始爱上钓鱼。办公室中年人老G，是个标准钓鱼佬。他最初热爱路亚，一到周末，就开着车在北京周边踏山寻水；上岁数之后不再野钓，日渐萎靡的他背上马扎，在护城河边一坐就是一个下午。最近，老G的钓鱼热情再次回春，摸鱼时头发根根如钢针般耸立，一边佯装工作，一边怒目圆睁地钻研钓鱼视频。同事们纳闷儿，这大冬天的，北京所有河都上冻了，你去哪钓鱼呢？理直气壮的老G用比平时洪亮三倍的声音答曰：冰钓啊，百京中产都玩儿呢！钓鱼的尽头，是冰钓在普通钓鱼佬还在虾蟹龟鳖蛇里徘徊，在空军和苦等中挽尊时，冰钓人已经next

多年以后，小王还在怀念曾经“盒区房”的美好。踩着晚霞回家，在路上下一单盒马，到家收到品质很高的熟食，或者需要洗净剥皮的蔬菜，一边用餐，一边开启美好的夜晚。有时候会加购一束花，有时候会再买几款烘焙新品……工作日，他至少有一半的晚上是盒马的。〓

最近来哈尔滨的南方人，大家都不约而同穿上了同一套皮肤——羽绒服加厚毛衣，加绒外裤加厚棉裤，手套耳罩帽子，以及，无一例外的，一双加棉雪地靴。今年冬天，仿佛是雪地靴的“翻身”之年。不光是勇闯哈尔滨冰雪大世界，人均浅色羽绒服配动物帽子，一双雪地靴是对天寒地冻的起码尊重；通勤路上地铁里，上班族脚踩桑坡，一路在通勤地铁上小跑；旅游景点里，辣妹们用堆堆袜配雪地靴，是最潮的千禧年怀旧。雪地靴，火出全方位，火出深层次，火出精神头儿。这群春天穿勃肯鞋、夏天穿洞洞鞋的时尚icon，终于把时尚的风吹到了雪地靴上。但问题是，它曾经不是以丑出名的吗？时尚界泥石流，上演熹妃回宫雪地靴再次爆火之际，人们似乎已经忘记，这位时尚界的泥石流已经被吐槽了快10年，理由是：太丑了。冷知识，雪地靴的鼻祖UGG，正宗读法是“阿哥”，ugly的简称。曾经，媒体和大众对UGG的一水评价是“很丑，但很流行”。穿搭博主的眼中，这种鞋简直丑得不可原谅：长得就像羊皮把脚裹起，再简单缝了几针，没有任何设计感可言；别人都通过增高优化身材比例，雪地靴反其道而行之，蹬上小腿以下立马粗壮。有纽约咖啡厅，禁止顾客穿UGG入内消费；有尖酸刻薄的时尚博主，更把UGG评为“史上最丑”的流行。如今，时代变了。曾经的东三省省鞋早已走出山海关，不少南方人在今冬拥有了第一双雪地靴，目标不是保暖，而是时尚穿搭。穿上另一位时尚界的泥石流光腿神器，配上QQ秀风格的古早白袜，再来一双经典款皮毛一体UGG。虽然每个单拎出来都曾震动时尚界的审美地基，但被时尚博主这么一搭，日本女高混合涩谷辣妹的味儿就出来了。如果说时尚是个圈，那“袜套+雪地靴”的组合，简直是一双将人带回杀马特年岁的逐梦之靴。你说你不想精致，鄙视潮流，那“雪门”也能包容你。黑色羽绒服、卫裤、雪地靴，配上一枚坐地铁会露在外面的工牌，足以把你塞进任何一个大厂的工位中。北京海淀，这是全宇宙对穿搭最不在意的地方，雪地靴也是一种生活的保底选项。〓

办公室中年人老G，最爱吃吉野家。近来他发现，外卖送来的牛肉饭愈发冰冷，逐渐趋近他通勤途中的一颗寒心。一开始，他以为是严冬让外卖小哥的箱子不再能守护牛肉饭的柔情；直到今天他才发现，离自己1.2km的吉野家已经倒闭，这是3km之外的另一家……很多人和老G一样，原本当了几十年“吉门”信徒，猛然间发现：“我的天！我家附近的吉野家，怎么都不见了？”互联网前一代的美食霸主，已经在慢慢变成历史记忆。陪一代人走过30多年的吉野家，难道正在走向倒闭吗？吉野家，从“神坛”走下老G对吉野家的爱，是一种带着香味的传承——和很多小朋友一样，他小时候每个月最期待的事儿，就是和爸妈一起逛家乐福。不是喜欢陪大人买东西，而是期待逛完商场之后，能吃上那份让他魂牵梦绕的“吉野家双拼套餐配金枪鱼土豆泥和茶碗蒸”。“家乐福里的吉野家，曾经是我的命。只不过现在家乐福快没了，吉野家也不多了。”定价40多块钱的套餐，对很多家庭来说是半个月才舍得吃一顿的大餐。但让吉野家演这场压轴戏，没人觉得它配不上。因为对那时候的中国人来说，吉野家实在太特别，太新鲜了：鲜甜清亮的照烧汁均匀铺在米饭和肥牛上，仿木质的小托盘被一份盖饭、一碗味增汤和一杯小食装得满满当当。当你端着盘子落座后，就像是用帐篷支起了一个自己的小世界。不论刚刚从何种忙碌中摆脱出来，无论店里多么嘈杂，眼前精致的小份定食都给足了仪式感：“我有在认真拥有着自己的生活”。有网友说，自己学生时代最憧憬的傍晚，就是泡完图书馆后，骑车3公里去吃吉野家。肉的香，碳水的香，黄色的灯光，暖腾腾的热气……这些一起组成了一种关于“满足感”的具体画像。对于辛苦的打工人来说，吉野家则是一个没有伴侣负担，一人也可以理所当然享受的独身犒劳餐。即使除去情绪价值，只是作为日常的餐饮选择，吉野家也没有替代。1992年，北京王府井开张全国第一家吉野家门店，曾经创下日售2000碗牛肉饭的记录，永远座无虚席。2002年，北京吉野家成为全球吉野家门店的标杆观摩参观的地方。营业额连续七年每年增长达到45%，甚至连日本的经营者都来到北京，学习经营技巧……那是吉野家的黄金时期，难以用数据量化。如果想从当今的餐饮界拉一家出来，来类比吉野家15年前的生态位也根本拉不出来。因为当时整个规范化连锁米饭快餐市场，只有两家店：一个真功夫，一个吉野家。吉野家最火的时候，威名仅次于麦字辈（麦当劳）和肯字辈（肯德基），和当时的“西式快餐启蒙”必胜客平起平坐。毕竟对于中国米饭快餐来说，吉野家几乎是被模仿者般的存在。那时候，“套餐”还是个陌生词汇，市面上也很少有料理包预制菜。而吉野家的一碗饭，有肉有菜，有吃有喝。不管你在写字楼开了4个小时会，在车站风尘仆仆饥肠辘辘，还是在商场寻求一个落脚点。吉野家总能给你一种踏实的保底感，一言以蔽之曰，“舒坦”。就连“和合谷”和它的各种衍生品牌的创始人赵申，居然也是从北京吉野家总经理的位置走出来的……然而，风究竟在哪一天停的，没有人知道。2019以后的3年，吉野家在全球关停了190家门店；数据显示，2020年上半年，中国吉野家背后的合兴集团亏损7000万，日本总部更是亏损576亿日元，几乎倒闭。一派颓势之中，吉野家像一个笨拙的前男友在研习“分手后100%挽回公式”。先是在21年，自以为用超大力宣传，实际上根本没人知道地推出了“牛肉自助”火锅。网上零星有博主去打卡，吃过都说不错，然后......然后就没有然后了，没有话题，没有流量。毕竟这东西完全就是十年前牛肉寿喜锅的牛肉免费版本，炒冷饭炒到自家头上，没有人再愿意买单。而今年吉野家的“接地气新品”，是号称快餐最强卤味的“行走的热卤杯”。其形式是把一个塑料热卤碗，套在一杯水蜜桃汽水上。虽然，这是老饕亲口追认，味道能吊打半数专门做热卤的饭馆的卤肉杯；但从卖相看上去，非常不美观——一碗透明盒装的，卤得一水儿酱油颜色的大肉丸子大鸭血，硬拗各种疏离感造型，小松菜奈来了也得摇头。在这个打卡时代，你很难想象一位妆造精美、衣着考究，连肢体角度都用量角器规范过的小姐姐，坐在吉野家门店大口朵颐热卤。所以网络上的反响，也正如大家所料：没有反响。于是在一系列让人看了血压顶起的操作下，吉野家节节败退。北京，这个拥有全国三分之一吉野家门店的城市，近三年里在一家新店，将近70家门店闭店。吉野家确实正在退出人们的选择范围。但站在这里踮起脚尖，往四周看一看，你会发现另外一个现象：曾经红极一时的那些老牌日式快餐馆们的营收，怎么纷纷跳伞？日式快餐，究竟是怎么没落的？曾经，味千拉面以一己之力撬动了兰州拉面的社会地位；这几年，它的营业收入从2019年的25.65亿元，下降到了2022年的14.30亿元，在2023年的股价更是已经跌去近95%；爆火一时的丸龟制面，2020年门店遍布国内北京上海等5个大城市；在2022年下半年，这个号称“亚洲肯德基”的公司，就关闭了中国内地的所有门店。在老牌日式快餐中，中国的吉野家确实不行了，但事实上，吉野家已经是坚持得最久的一个了。曾经有网友问过“为什么喜欢吃日料”这个问题，大家的回答，大多都是一点：氛围感。相比于中餐许多菜系的重盐重油，日料大多口味清淡素雅，突显食材本身的味道。有说吃起来方便，可以填满当代人的碎片时间。而老牌的日式快餐，在当年把日料的精髓学去了大半的前提下，还增添了一项让其他餐饮望尘莫及的特质：超快的上菜速度。吉野家的理念，叫“落座3分钟上菜”。一套简单好学的sop，完全满足了现代人“立等可取”“吃完走人”的要求。当服务人员，要求必须在顾客点餐的30秒内完成上菜，后厨流程极为精简精确，翻台速度极快。这给当时的中国餐馆们带来极大震撼。所有想搞快餐的品牌，都扒着墙头往它们后厨里面看。解析解析经营方式的书，被当作快餐界教材人手拿一本。彼时，适逢当时日本文化输出风头正盛。无论动漫、电影还是电视剧，日本料理总有办法丝滑植入其中，在日本文化爱好者中蒙上一层厚厚的滤镜。用最短的时间，吃一口甜丝丝的牛肉饭，仿佛就能幻想出脸上泛出宛如日剧主角一样的笑容。但世界发展到2023年，哦不，2024年了，吉野家为首的老牌日本快餐，已经不再像这个时代的“快餐”。首先，在这个万物皆可联名的时代，吉野家早就被抛在了后面。麦当劳的蓝色刺猬，肯德基的泡泡玛特，连必胜客都码起一整排原神角色，向中小学生投诚了；而我们吉野家在联名什么呢？天线宝宝。别人都已经上高速了，吉野家还在天线宝宝群里玛卡巴卡，活生生联出一个“自娱自乐”感。更何况，曾经它那些独一无二的优势，在如今的快餐界，早已成了标配了。比上菜快？现在哪家米饭快餐不是把预制菜包剪开口，倒在米饭上就kuku给你端上来？上菜时间的差距几乎就是传菜员腿脚的差距，一呼一吸之间，大可忽略不计。〓

这届年轻人是当之无愧最会省钱的一届了吧？他们在消费降级方面的造诣是越来越高，提起如何省钱，人均大师水平。“货比三家”的传统技能已经不够用，一键直达“全网最低价”才是他们的追求。为了这个目标，年轻人之间最近又发明了新的找平替攻略：搜索词一换，直接省一半。

最近的城市里，多了一群忙忙碌碌寻宝藏的年轻人，他们在和网友玩一种很随缘的户外游戏——城市寻宝。在这项游戏中，整个城市都是寻宝乐园，而藏宝人和寻宝人，在现实生活中本无交集，全靠社交平台的“寻宝帖”一线牵。

当时的评论区吐槽声一片，今天再看，才发现这位女士原来是“电子名媛”的鼻祖，消费思路早早打开，精神状态直接领先大家两年。不过享用电子大牌的时候，记得从官网抠图，支持正品，别给自己P到假货。

中老年人在互联网的领地，又少了一份。打开电商平台搜索“老头衫”，从关键词到商品图，实打实老年人诱捕器。点进评论区却像穿越次元，得到满屏的JK制服少女，分享老头开衫与格纹百褶裙的搭配心得。

这届年轻人终于摸索出消费的正道：跟着老年人吃喝玩乐，可以少走30年弯路。从吃干净实惠的社区食堂，再到混入夕阳红旅游团，年轻人现在又开始在老年大学的招生办排队报名兴趣班。500元一学期，这是什么年代的物价？看到老年大学的报名表，没有一个打工人不心动。课程覆盖率之广，是市面上任何一家培训机构都无法企及的程度，从钢琴吉他，到瑜伽芭蕾，再到摄影剪辑，甚至还有时装走秀、无人机培训、时下流行的八段锦……除了兴趣爱好类课程，还有实用类课程，既能在这里进行心理疗愈，又能学习专业的网购薅羊毛技巧。

comfortable（我们过得很舒适）。职场人立刻悟到了这层装腔精髓，对于钱包不支持真·松弛的打工人而言，营造“松弛感”，需要花费更多心思去凹造型，一定要十分努力，才能看起来毫不费力。

每个打工人的关注列表里，都躺着几位东北美食博主，用于治愈心情。他们的视频里，永远有豪放的大嗓门喊着“10块钱吃饱，20块钱吃好”。一声声喊到打工人的心坎里，让人暂且忘记那些“月薪两万，吃不起xxx”的焦虑。“东北币”，有它自己的汇率

前阵子，我们有个同事刚登完珠峰，回来分享从河北出发，一路开到西藏，最后回到南京的1.2万公里自驾体验。末了，她云淡风轻的一句“我们开福特电马去的”，瞬间让整个办公室目瞪口呆。每个节假日，珠峰都堵满了冻得直哆嗦的人，人能登珠峰不再是什么稀奇的事，能把电动爹开到珠峰脚下，才是真正的狠人。〓一辆从河北出发直抵珠峰脚下的福特电马几年前，李斌说“任何一个油车能去的地方，蔚来ES8都能去”。不过从今年八月底开始，新能源车，不让进珠峰大本营了。青春没有售价，纯电干到拉萨开着电车长途自驾，正在成为一种新型户外挑战项目，主打一个惊心动魄，纯粹的生理刺激。

这个长假，新疆又挤爆了。一路四季的独库公路，看不到山和大海，只有堵车、尾气和人山人海。两三千一晚的民宿，床单没换你也不敢说什么，毕竟拎着箱子找房，已经找了8个小时。惨不惨？惨。但天南海北假期出游人，大抵都差不多。去新疆的游客，至少肚子绝不会被亏待。除了馕，新疆遍地难寻预制菜当他们开了十几个小时长途，膀胱延展性得到充分锻炼且饥肠辘辘时，惊喜发现——路边服务区的那碗过油肉拌面，竟然是现做的。去超市买包炒米粉，说明书上赫然写着“干粉需冷水浸泡8小时以上”。原来新疆不仅没有预制菜，连速食都不是方便款。在新疆吃饭，得切换到新疆节奏，不能着急。一个菜吃完了才上第二个菜是常态，动辄半小时起等也不奇怪。〓大概只有真材实料，才有底气让食客“等待至少半小时”很多新疆餐厅的上菜速度，要是放到北上广，早就被差评淹没。打工人平时下班去吃顿烧烤，要是十分钟还没有动静，便开始阴阳怪气地吐槽：“后厨不会是还在宰羊吧？”于是，为了适应当地的餐饮业生存环境，餐厅会选择提前备好半成品，下锅宽油爆炒十几秒就能出锅，更省事的是直接由中央厨房配置，门店加热摆盘就好。一切就绪，餐厅就可以胸有成足地在食客落座后，放上一个计时沙漏，承诺半小时内菜不上齐就免单。〓玩笑照进现实，新疆厨子是真的会从抓羊开始做起以为是现包的袁记云饺能躲过一劫，其实只有上班的大妈是新鲜的，馅和皮都是冷冻品。

这是每年中秋的保留节目。大家狠狠吐槽星巴克的月饼，对卖月饼的星巴克打工人表示同情，但不下单。滞销月饼，让星巴克员工的佳节变成渡劫。那价值478元、内含8个月饼的礼盒，卖不动，根本卖不动。他们守在店里，恨不得拽着顾客说：只要您买一盒，这个中秋，您就是我的再生家人。月饼季，星巴克员工的噩梦早在三个月前，星巴克员工就开始为月饼季发愁，社交平台上哀鸿遍野。据说，星巴克有KPI要求，月饼礼盒上架第一天，每家门店必须售卖25盒以上，要是不达标，后果自负。为了不沦落到自费凑数，星巴克员工需要展现出赛过银行柜员和房产经理的推销能力，线上线下，双管齐下。积攒了一年的人脉，只为这一刻。〓星巴克员工现状：背着月饼礼盒，张望一个来买咖啡的客人为了卖一盒月饼，有人给客户做了半个月的免费陪聊，并许诺自己贴钱送一个马克杯，奈何还是在节日前夕的最后一刻惨遭跑单，痛彻心扉。还有人把自己逼成人见人嫌的微商，一键勾选所有群聊，卑微发问“家人们来一盒吗？”，甚至连约友软件的聊天框，也成了赔笑开拓新业务的阵地。秉持这种精神，月饼不一定卖得出去，但拼多多砍一刀绝对能成。穷途末路之时，只能门店经理先自掏腰包，再看能否低价转手给黄牛。哪怕用完员工折扣，也是搭进去大几千。也就是说，如果月饼开不了单，工资即将兑换成月饼。这谁顶得住？难怪星巴克一年到头都在招聘店长。但官方否认存在这种刷单行为，别问，问就是员工觉悟高，以公司为家，自愿做“垫经理”。〓星巴克月饼季，有属于自己的发疯文学每一年都是星巴克月饼“最难卖的一年”，今年的处境明显又更艰难了一些。预售期越来越漫长，几乎是刚度过星冰粽的噩梦，月饼就接踵而至。刚上架没几天，便开始吆喝清仓大甩卖，声称“永远有现货”。随手能找到打折入口，7折起步，海鲜市场更是能低至2～3折。报价越来越低，赠品越来越多，送托特包、送马克杯、送咖啡券、送行李箱……就差把门店都转手盘给你。还有美术生出身的店员卷起了赠品DIY服务，只要你买盒月饼，手绘图案任你点。〓卖不出月饼的员工，已经开始在自家门店的留言本上发疯又贵又难吃，是非卖不可吗？星巴克在1999年进入中国之后，为了拉近和国人钱包的距离，2001年就迅速谋划起本土化改造的生意。将美人鱼和自由女神的形象合二为一成国际版嫦娥，盯上中秋礼盒这个溢价重灾区。在中国卖了23年的月饼礼盒，它的滞销有迹可循。年年如期被吐槽“又贵又难吃”，还曾有过轰动一时的“吃出活虫”、“临期月饼”事件，在月饼界早已声名狼藉。〓这块载入史册的“活虫月饼”，在2015年就售价高达65元一个论溢价，作为“月饼界爱马仕”的美心都得让它三分，同为跨界选手的哈根达斯也望尘莫及。星巴克的月饼礼盒最贵的时候卖过598元，里面有10个月饼。由于今年的月饼礼盒价格监管红线定在500元，星巴克也识时务地修改为“擦边价”。在售的“星悦礼盒”478元8个月饼，“星情礼盒”368元6个月饼。但学过小学数学的都知道，盒子再怎么变大变小，四舍五入，一个星巴克月饼依然价值60元，够打工人吃5顿穷鬼套餐，麦麦还会说“喜欢您来”。〓478元礼盒里的口味分别是：阳光奶黄金沙拉丝奶黄果仁月饼、橘柚风味咖啡月饼、雨林果香木姜子味椰肉苹果月饼、可可风味咖啡月饼它海纳百川之后萃成的层层递进的丰富口感，令喜欢吃月饼的和喜欢喝咖啡的都沉默。星巴克的百万文案如是描述：“灵感来自亚太区的草本风味”、“采用非遗工艺的咸蛋黄制成拉丝软陷”、“诠释了非洲产区咖啡的果香风味”、“致敬带给咖啡树优良生长条件的雨林”。复杂冗长的描述是提高身价的重要一环。另一边，网友们质朴无华的反馈是：流心齁甜，饼皮比打工人的命还苦。中秋的圆月下，一边喝茶，一边吃着咖啡月饼，保准能睁眼守来十一的天明。在这个世界上，黑暗料理等级能与星巴克的月饼同台竞技的，恐怕只有星巴克“明胶包香精”一样的粽子。〓门店试吃月饼：再切薄一点，千万别让顾客尝着味儿，不然就不买了虽然星巴克的月饼，出生即沦为噩梦，连自家员工都不敢恭维，委婉劝停产。但在它诞生的7年后，星巴克又毅然决然地推出了性价比更低的星冰粽。在星巴克的企业文化里，说起来大家都是“伙伴”，但研发部门的伙伴，似乎总有一种“不在乎门店基层销售死活”的干劲。这些“滞销品”非卖不可的理由，无非是在盈利面前，口碑早就无足轻重，黑红也是红。〓被抛弃于星巴克门口路牙子上的月饼，是顾客无声的抗议盒装月饼平均生产成本基本在70元内，星巴克的月饼，利润率可能超过600%。这意味着，它不需要有多好的群众基础保证畅销，能卖出保底的量就足以保证稳赚不赔。如此低门槛、高回报的买卖，不止星巴克无法割舍。只要是个叫得上号的品牌，无论是美妆奢侈品，还是五星级酒店，都会在中秋节默契地找代工厂做贴牌月饼礼盒。限礼盒总价不超过500元不伤及皮毛，要是限单个月饼价不超过10元，它们绝对连夜停产，彻底消失在这个中秋。〓在星巴克，月饼卖得好，升职没烦恼，最凡尔赛的话莫过于：“今天也就卖了50盒月饼吧。”发星巴克月饼的公司，是什么水平？每年为星巴克月饼销量兜底的，肯定不是吐槽月饼难吃的人，而是认可星巴克LOGO的人。在礼盒产品的性价比计算逻辑里，口味和净含量都不再重要。毕竟买的人不吃，吃的人不买，自买自吃的，多半是美食避雷博主。能在限定价格里，买到看起来最气派的盒子和最体面的牌子，才是关键。00后面前，星巴克虽然已经逐步褪去品牌光环，拍它咖啡杯发圈的人已经成了濒危物种。但瘦死的骆驼比马大，依然能算国民认可度比较高的中高端品牌。〓为了把那几颗月饼包装得更有面子，星巴克在“屎上雕花”的事上煞费苦心，今年的两款礼盒分别可作为邮差包和双肩包二次利用，但拎着月饼盒子出街也多少有些诡异一个月饼礼盒，能把送礼和收礼方都分出三六九等。每年中秋都有人晒图问：“发这种月饼的公司是什么水平？”月饼礼盒成为一众大厂争奇斗艳的重要赛道，员工也会通过礼盒的豪华程度来推断公司前景是否明朗，行情不好的时候，某头部大厂发的月饼就差用塑料袋装。还有人调侃：“少壮不努力，上班发散装”。似乎月饼的溢价程度，与人的社会价值直接正相关。公司要是发星巴克月饼作为节礼，无论它的最终归宿是垃圾桶还是海鲜市场，它都会第一时间出现在员工的朋友圈里，并配文怒赞“神仙公司”。因为拿到手的那一刻，不仅象征着贵司良好的经营状况，也标志着你在职场上不菲的价值。收星巴克月饼的员工，和卖星巴克月饼的员工，悲欢并不相通。还有一些公司，一边给客户送星巴克月饼，一边让自家员工去食堂领取阿姨的手工月饼，算盘打得一目了然。随着品牌逐渐跌下神坛，不知星巴克月饼还能尊享鄙视链高位多久。比星巴克的月饼更难卖的，只会是来年的星巴克月饼。但至少这个中秋，收到星巴克月饼礼盒的人，还是会在吐槽之余，不忘配上一张精选角度的礼盒定妆照。这是人性，与手里的东西无关。撰稿|小

规律饮食、充足睡眠、适当运动、心情愉悦，是众所周知的养生之道。而鱼油+辅酶Q10+叶黄素+维生素D3，才是当代打工人更容易践行的“防猝死套餐”。生活不易，全靠补剂。

所有女生，你们好，吃了吗？听说这两天，打工人的收入水平有了新的计量单位——花西子，1个花西子=79rmb。月入8000，日薪不到3.4个花西子；三顿饭加两趟通勤，合计1个花西子；喝杯酱香拿铁，再支出0.24个花西子；万一迟到，还得再扣点花西子。算下来，一个月薪八千的打工人，差不多每天只能净赚2个花西子。说的有道理啊，工作这么久也没涨几个花西子——但是，李佳琦质问我，我质问谁去呢？花西子，直男最爱送的美妆礼盒算出来花西子的克价超金价后，才切身感受到：好家伙！原来那个每年情人节被拿出来鞭尸的“女朋友收到哭晕在厕所”的美妆品牌，价格让人高攀不起。花西子这个“高端品牌”的神奇之处在于，它在男女生眼里是完全不同的两种身价。作为“让女朋友感动哭”的热门送礼单品，花西子收割过很多直男。酷炫的包装、n合1的豪华配置、“一生所爱，天作之盒”的土味情话，再配上回家路上天天洗脑的电梯广告，谁看了不迷糊。1314元立刻下单，但凡打个折都破坏它的寓意。另一边，它被调侃为“分手套装”，象征着对男朋友美商和智商的双重失望。过节前的几天，网上就有好姐妹们开始预警：“请看好你的直男对象，愿天堂没有花西子”。要是男朋友旁敲侧击地问：“你觉得花西子好看吗？”一定要把这片心意及时扼杀在摇篮里。

，人家瑞幸员工至少有加班红包瑞幸，嫁入豪门热衷于联名的咖啡奶茶们，帮年轻人实现了多少高攀不起的奢侈品自由？19块钱，喜茶能让你拿到Fendi(纸袋)，瑞幸能让你尝到茅台（风味）。

猜猜下面这张烟雾缭绕的图是在哪儿？不是起猛了发现空降天庭，也不是想你的风吹到了地府。这里是外号“春秋冷链”的春秋航空，主打一个乘客鲜活准时达。空姐看了都要说一句：“欢迎上天，请问先生需要毛毯吗？10块钱一条。哦不好意思没看清，是女士啊。”

有钱人精致到恨不得食材当天空运的生活，确实不需要预制菜。当低成本的预制菜完全统治市场后，厨师猛火烹饪的现炒菜就成了稀缺品，成为又一种标上“手作”就溢价的商品，只有少数人能吃得起。

最近，年仅8岁的中国盒马和40岁高龄的美国山姆打起来了。这是一场由“榴莲千层”引发的商战，盒马率先以一计“移山价”向山姆发出挑衅。或许是想维持德高望重老同志的形象，山姆没有回击以“踏马价”之类的骚操作，但从不断-1、-1的价格看，战争已经打响。战火首先从上海烧到北京，并逐渐向大多数一二线城市扩散，其他地区的消费者也纷纷翘首以盼：什么时候打到我们这儿来啊？至于刚刚出了“拔河价”的美团买菜，暂时还不配上桌。小学生盒马，凭什么杠上前辈山姆1996年，沃尔玛旗下的山姆在深圳开出了亚洲第一家分店，20年后，阿里旗下的盒马在上海开出首店。无论是从品牌历史，还是从进入中国市场的时间来看，山姆都是前辈，但如今盒马的渗透率和月活量已经遥遥领先。很多人对盒马的初印象停留在马云这张举着帝王蟹的照片，看着他在众人簇拥下笑得春风得意，还以为盒马只志在打造更干净鲜活的海鲜区。但后来，从瑞士卷到野生菌，从跨界联名到季节限定，盒马就像一个“爆款制造机”，烘焙、熟食、地方美食预制菜接连出圈，在“网红商超”的路上越走越远。他们的研发部似乎没有创作瓶颈，营销部也没有创意瓶颈，永远能精准捕捉流行元素，并火速上新，无论黑红，在社交平台上的热议声从未断过。〓淄博烧烤最火的时候，盒马不仅迅速上线59.9一份的淄博烧烤套餐，还直接在线下店开烤——而那个擅长烧烤的淄博，早在2020年，就跟阿里集团合作建设全国首个“盒马市”，将盒马作为城市名片沃尔玛中国区总裁也意识到盒马要“拍死前浪”的架势：“在中国市场，山姆会员店没有竞争对手，如果有，那就是阿里旗下的盒马。”盒马这边虽然谦虚地给出回应：“我们跟他们比，还是‘小学生’阶段”，但早就摩拳擦掌，丝毫不准备藏起“移山”的野心。争夺中产这件事，盒马两年前就跃跃欲试，让持有山姆或Costco会员卡的用户，无须办卡直接来盒马会员店体验。早来中国20年的山姆为盒马培养了一批种子用户，告诉他们：逛超市，也能跻身中高端消费的行列。等到盒马出生的那天，站在前人栽好的树荫下，更游刃有余地做起了本土化改造。〓一些“显眼包”的营销手段也是盒马擅长的盒马和山姆的价格战，是两种商超模式在中国土壤上的较量。关于盒马和山姆谁的口味更好，双方各执一词，但盒马显然走得离中国年轻人更近。山姆主打仓储式的会员超市，以北京为例，几家山姆都在五环边上，路远量大，对无车家庭和独居年轻人都不太友好。盒马的门店基本都在交通便利处，还有很多在大商场里，逛完街去盒马吃吃海鲜、再带几个瑞士卷回家是非常随意的事。雨露均沾的年轻人说：“工作日归盒马，周末去山姆”。〓盒马还十分擅长整花活，曾把一整颗桃花树搬到商场供大家求桃花运，结果被薅秃了，沦为“前任祝福树”比起只做会员店的山姆，盒马这边“盒马鲜生+盒马X会员店+盒马奥莱+盒马云超”的构造，是又要争夺中产，又要收割准中产，还瞄准了下沉市场，并且开始摸索全国包邮到家，赢面更大。还有人更损地预测：“山姆活不过10年的，未来家庭购物不会有那么大市场，新中产都不愿意结婚生孩子，哪来的家庭。”〓还是本土盒马更懂中国国情，山姆还在瞄准大家庭，盒马已经开始消灭恋爱脑品质生活，从住进“盒区房”开始“吃喝买盒马、周末逛盒马”，已经成为都市年轻人生活方式的一环。于是，在近几年的买房和租房市场中，有一种叫“盒区房”的房子大受欢迎，它指的是在盒马配送范围内的房子。〓“盒区房”营销，一场盒马和房地产开发商的双向奔赴年轻人对“盒区房”有多热情呢？常州有新楼盘开卖时，号称附近将建起「常州首家盒马鲜生」，交房后才发现承诺的盒马变成了另一家大型超市，气急败坏的90后业主们纷纷跑去售楼部举横幅，把沙盘围起来，送车位都不好使。〓不生孩子的90后对“学区房”不为所动，但一定要为“盒区房”拼命南京某豪宅区的业主，因为小区周围接连开5家盒马，3家距离小区都不超过3km，但每次点开app就会弹出刺眼的“您的地址超出配送范围”，于是去豆瓣怒发长文，控诉盒马的配送服务虚假宣传。〓这位豪宅业主还细心画出配送范围示意图，有钱人维权都这么努力吗？上海某房价7万多一平的盒区房周边小区，业主们因享受不到盒区生活而苦恼，曾写联名信请求盒马鲜生扩大配送范围。同样是上海，还有个轰动一时的新闻，有位女士为了让家人享受盒马服务，空置千万豪宅，全家直接搬到了盒区房。〓“高净值人群”写起联名信来十分有理有据：其一在你的服务范围内，其二我不差钱，其三这事不难办这种为一家超市维权的阵仗，商超界老前辈家乐福、沃尔玛可都没享受过。还有一些“盒区房”周边的年轻人，因为一条街的距离被阻拦在外，把配送地址填到小区附近的停车场或十字路口。盒马最早打出的slogan是“30分钟以内能吃到和马云一样的菜”，将配送范围控制在3km内。今年，盒马识时务地把配送服务更改为“5km内1小时达”，“盒区房”也拓展了边界。〓春节，盒马会带着预制菜加入盒区房的年夜饭年轻人对“盒区房”的执念，不仅在于能更便利地买到盒马，而是幻想着由此开始提升生活品质。盒马的用户画像有几个关键词：年轻人群、青年中产、外地青年精英、无压力青年（平均工资线附近的本地青年）、高产者。住进“盒区房”，某种程度上意味着融入了城市新中产的圈子，下次出新品，能挤到网线前端。〓买不起“盒区房”，入职“盒区司”也可以，盒马的自选午餐区，成为打工人食堂大卖场时代落幕，新中产需要新商超说回这场商战，年轻的盒马可能一时半会儿还移不动山。但可以肯定的是，这回它俩的热度都上来了，占到几块钱便宜的消费者也跟着乐呵。谁都不亏，只有上不了中产台面的传统商超越来越夹缝求生。年轻人去十字路口取盒马外卖也好，在淘宝找山姆代购也罢，就是不再有热情踏进楼下的家乐福。〓早在2015年，命运的齿轮就开始转动，大卖场业态首次出现负增长。家乐福也曾做过会员店的尝试，258元的年卡跟盒马、山姆价格差不多，但消费者并不买账传统大卖场模式的商超落魄成“平民超市”，被追求品质生活的新中产抛弃。就在今年，家乐福的多个高管离职，永辉的原CEO也跳槽去了盒马当CEO助理。传统商场货架上的商品，基本都能以更低的价格在网上买到，仗着货源优势“躺着赚钱”的时代已经结束。新中产现在愿意付款的，是服务和产品都更个性化、精细化的新商超——不造出差异化，怎么给自己上身价？〓盒马卖黑猪肉，会标注“该猪冬季跑步夏季游泳，肉质鲜美”，并有黑猪游泳实拍图作证：“盒马的猪都比你自律”在新商超里，无论是象征身份的会员卡，还是看着十分严选的“日日鲜”，都在描绘一种不同于大卖场的精致中产生活。不过先别急着上“收割”一词，在所有打造中产生活的项目中，商超升级，不一定是亏本买卖。新商超们卖得最好的自营食品类产品，看上去是传统商超高攀不起的价格，但其实传统商超里难找平替，而它们又比市面上很多像样的烘焙店、餐饮店性价比都高。至于其他鲜花、衣物、玩具、日用品等，蹲蹲折扣就能以相当亲民的价格拿下，而当你带着尊贵的会员卡去抢打折区，会让你看起来像个务实的中产，里子面子都保住。〓“新鲜不隔夜”是盒马自营品牌“日日鲜”的核心卖点，每份基本是一天的量。要是超过一天的售卖期，就会转到盒马奥莱，变成打折的“次日鲜”这些年，经过盒马山姆们的共同努力营销，硬是让“去超市买东西”这种日常行程都细分出鄙视链。大卖场商超逐渐黯淡，下一届商超顶流会是谁？或许是现在的盒马，或许明日的海马，总之应该不会再是昨日的沃尔玛。〓盒马最近的“光盒效应”联名活动——我猜这次盒马胜算大，因为它相信光撰稿|小

现在年轻人去商场的流程一般是：取号吃饭，等位的时候找找附近有无可以9.9团购的奶茶。吃完逛逛优衣库和乐高消消食，或者去丝芙兰试试样品、去苹果店玩玩样机。最后到无印良品视察一圈，以“猜价格”的保留节目收尾，感叹当今物价怎会如此离谱。一套操作可总结为：要么只吃不逛，要么只逛不买。〓北京合生汇，一个商场如果突然人流量出现峰值，多半是有网红奶茶店开业逛商场，正在变得无趣逛商场，正在沦为一种无处可去时的备选娱乐活动。以前人们常说逛街能解压，光是看到心仪的商品就能获得心理满足。但这种满足感已经越来越弱，千篇一律的柜台、设计越来越雷同的商品，很难不腻，同一家商场，一个月内绝不想再去第二次。一层美妆护肤、黄金珠宝、手机数码，二层男女服饰，三层运动童玩，四五层餐饮和影院……全国统一布局，闭着眼睛都知道怎么走。逛商场的目的性越来越强，除了一定要买的东西，其他一律不看。不像那个大家普遍没怎么见过世面的年代，摆着琳琅满目的商品就能“躺着赚钱”。商场的处境越发尴尬：穷得只能逛，逛又没得逛。〓SKP的不同逛法也就是冬冷夏热，年轻人无处city

Watch，我保证天天健身打卡。”结果是，你对它的新鲜感通常会和你的“健康自律新生活”计划一样短暂，最终决定半价转让给下一个眼馋的新同事。不过先别急着自责浪费钱。调查显示，从初代Apple

每次进电影院，发现自己买的座位带着共享按摩椅，观影的好心情就-1。摊上这么个椅子，意味着你得全程梗着脖子、挺着腰板，如芒刺背、如坐针毡地度过两个小时。还意味着你要做好心理准备，它可能突然发疯，按得你原地扭曲，还得承受隔壁嫌弃的目光。〓现在看电影，能坐在正常的座椅上已经是一种福气共享按摩椅，还要占领多少休息区？中国年轻人苦共享按摩椅久矣，但无处可逃。商场是共享按摩椅最早占领的地方。自此，但凡是共享按摩椅聚集处，周边几乎不会有别的正经休息区，逛街累了又不想坐按摩椅，只能蹭蹭附近餐厅的等位区。接着就是入侵候车大厅、景区休息室、医院候诊室等正经休息区，尤其是人流量大到座无虚席的时候，按摩椅也一座难求。随后，电影院、KTV、棋牌室、甚至出租车也都无一幸免。但凡是个能坐的地儿，有朝一日，它都有升级成共享按摩椅的可能。〓最近一些公立医院的共享按摩椅已经在逐步撤出，但有些私立医院仍然在大规模使用共享按摩椅频发的“打人事件”、“绑架事件”还常常让人在公共场所社死。有女生的长发被卷进火车站按摩椅，只能哭着求救。虽然在众人帮助下，这起事故以“女子损失一撮头发”告终，但被围观的社死程度，估计让她想立刻换站票离开这座城市。共享按摩椅的大师手法还曾直接给人把内衣扣揉开，网友将这次体验称之为“灵与肉的双重羞辱”。还有人按摩时突遭商场断电，身体被夹住不能动弹，还正好定格在被放平躺倒的姿势，就这样被人来人往同情的目光鞭尸好几分钟。更离谱的还有人在候车时，被按摩椅挟持，工作人员也无法驯服，在众目睽睽之下扭曲地蠕动近半小时，刑满释放时已不得不改签。〓这张传遍全网的“共享按摩椅吃头发事件”新闻图，让该女子反复社死除了“白嫖蹭睡”，已经人见人嫌共享按摩椅，一直是“白嫖蹭睡”的快乐窝。尤其是对于去商场乘凉的大爷大妈来说，有个按摩椅是天时地利人和的好事。白嫖得多了，就可以修炼成对“本按摩椅付费使用，请勿闲坐，影响他人使用”的提示音充耳不闻。〓为了防止白嫖，共享按摩椅在“防久坐”功能上煞费苦心，只用提示音还怕你不够尴尬，直接用物理凸起的方法把人顶出座位但问题这就来了。共享按摩椅最早起源于上世纪80年代的美国，初创阶段，主要集中在发达国家的商场、酒店等大型商业场所。目的纯粹，就是为了提供方便快捷的按摩服务，会配有专职人员管理，器械是工具，卖的依然是服务。到了中国，共享按摩椅在全民养生的风气下流行起来，却打起了“躺赢”的算盘——只是卖椅子赚服务费，门槛低，遍地是加盟小广告。对运维的投入本就不足，加之付费用户越来越少，为了快速回本，只能进一步压缩成本。于是恶性循环，越来越多共享按摩椅沦为无人维修、无人清理的闲置品。缝隙里，灰尘、皮屑、汗渍的残留肯定少不了，有的还出现过跳蚤、螨虫、发霉的垃圾，甚至巨型蟑螂。前阵子就有人在商场按摩椅躺了一个小时之后全身起荨麻疹。你就感谢白嫖党不嫌弃吧，不然共享按摩椅只会显得更冷清。〓共享按摩椅有多脏卫生和损坏的问题都是共享产品的老毛病，很多共享单车连刹车都没有也还在路边放在，吐槽完绕道走就罢了。但共享按摩椅最近再次让大家生气的点在于，它几乎强制性地取缔了普通椅子，侵占公共空间到没有边界感的地步。电影院就是最怨声载道的例子。通常，电影院的共享按摩椅都是安置在影院中间位，买票的时候完全无从得知，只能等到进场的时候再自认倒霉，有的电影院中间位还会贵个十来块钱。除了坐姿反人类之外，到了夏天，这种人造皮还又闷又黏，时间一长就磨包浆。〓这种局部按摩的设备舒适度已经相对较高，也方便有些脾气暴躁的网友直接给它卸掉电影院的共享按摩椅还有“随时发作”、“停不下来”的毛病。尤其是看恐怖片，它会在你毫无防备的时候，突然开始在你后背和臀部滚动起来——比电影里的丧尸更让人恐慌，比后座有小孩踢椅子更让人心烦。而要是在观影效果不太好的小影院看3D片，它更是能辅助你直接吐出来。它摩擦的咯吱声和机器运作的嗡嗡声有时还会大到前后两排都能听见——

人们常说：“小孩才吃肯德基，成年人只吃麦当劳。”不仅是因为麦当劳有更适合当代成年人经济状况的“穷鬼套餐”。适合到——几次涨价，你依然觉得它便宜。当然，还有一个原因是，它家开心乐园餐附赠的小玩具，每次都能精准狙击成年人的童心。“麦当劳又出新玩具了？”比起麦当劳那些转瞬即逝的新菜品，还是每月上新的玩具更让人惦记。麦当劳被疯抢过的玩具包括但不限于：《玩具总动员》里的土豆先生手办，因为酷似姜文而走红。网友怒吃四份开心乐园餐，凑齐一部《让土豆飞》，吃着麦当劳唱着歌，突然就被麻匪给截了。还有前阵子麦乐鸡诞生40周年出过的俄罗斯方块游戏机，让游戏机和俄罗斯方块这两种童年回忆梦幻联动。显然是专门做给大朋友的玩具。这几天比较火的是新出的打工人周边，在自己公司当打工人，不太令人开心。但如果是cos成在麦当劳上班的样子，就又可以了。人人都想给自己的哈基米领一顶麦当劳店员同款小帽子。虽然这位发腮的麦当劳小猫看着也不太像是“喜欢您来”的样子。在闲鱼上，“麦当劳联名玩具”成为一个重要的二手交易品类。热衷于收藏麦当劳玩具的成年人不在少数，并且都售价不菲。美国那边也差不多，在拍卖网站上搜索麦当劳的玩具，能搜出十几万件商品。价格在几美元到几十美元都有，要是再难抢一点的款式，甚至能叫价到几千上万美元。比如去年麦当劳和CPFM联名，推出了基于麦当劳的怀旧角色设计的四眼仔手办。只在美国独家发售，因此一仔难求，甚至出现了30万的转卖价格。无论国别与性别，成年人无差别地爱着麦当劳的玩具。世纪初，麦当劳出联名史努比联名周边时，广州的门店外上千人排着队抢购，发生了一些挤伤人的事件。更有两位猛男为了抢一只史努比玩偶大打出手，最后双双挂彩进医。那会儿，当地的很多学校还专门就此开展主题班会，批判起这场“史努比风波”背后的道德问题。只是送个玩具的麦当劳也不幸“涉嫌非法促销”。现在，大家对麦当劳玩具的爱就温和了许多。只是麦当劳的订单上激情留言，虔诚祈祷麦门赐予自己想要的玩具。虽然抢购没那么当年疯狂，但麦当劳的玩具上架即售罄依然是常态。麦当劳，隐藏的玩具工厂从绝对数量来看，做汉堡的麦当劳，其实是全世界最大的玩具商。它每年卖出的玩具比乐高、迪士尼、玩具反斗城都要多。你会发现，麦当劳几乎和每一个我们熟知的童年经典IP都合作过。DC超级英雄、变形金刚、蝙蝠侠、史努比、Hello

年轻人现在去无印良品，最大的乐趣是什么？不是零食折扣区，也不是懒人沙发。而是拿起一件商品，遮住价格，跟朋友说：“你猜这个多少钱？”然后一起吐槽：“疯了吧，怎么不去抢劫啊”。无印良品，你的价格好难猜因为“看图猜价格”的游戏，这些年一直不温不火的无印良品重新在社交平台火起来。网友会晒出无印良品售卖的日常生活用品，就是那种在pdd能一位数拿下的小商品，让评论区猜它被印上“无印”之后如何身价倍增。比如这个发圈，它价值10元。眼熟吗？跟海底捞送的是同款。再看这把修眉剪刀，它价值90元，但也难逃生锈。还有这个麻布袋，它价值298元，没有瞧不起它的意思，人家原名就叫“麻布袋”。到了无印良品，装腔只需一句话：“还好吧，正常价格啊”。去这些商品的评论区能收获一天的快乐，现在的消费者骂人越来越高级。其实在无印良品的原产地——日本，它的“性价比”并没有如此糟糕。相反，它走的是平民杂货铺的路线。无印良品诞生于上世纪八十年代，正赶上日本经济不太景气。当年无印良品发布第一张海报，广告语是“因为合理，所以便宜”。它打着“反品牌”和“反消费主义”的旗号，成为泡沫经济破灭后的一股清流。对于不得不回归理性、低欲望的日本消费者而言，这种朴素实用的“良品”，直戳心坎。〓无印良品的早期商品合集但它在中国的价格又是另一码事，瞄准的显然是中产消费者。漂洋过海的税先不提，另一个重要原因是，无印良品在中国的定价，也长期奉行着“极简”风格。很长一段时间内，都是简单粗暴地在日元的数字上除以10。比如在日本卖150日元（约合7.5元人民币）的东西，在中国卖15元人民币。定睛一看，还是“Made

工位，大概是城市打工人最有归属感的地方。多数打工人的非睡眠时间，有80%是耗在工位上，剩下20%则是在奔赴工位的路上。床虽好，却只是短暂中继点。工位，才是身体和心灵的最终归宿。醒醒吧别信鸡汤了，房子是租来的，生活也是。所以比起改造出租屋，改造工位才是性价比最高的轻装修。“工位越花，越晚回家”关于工位的装修风格，流传着16字箴言。“工位越粉，加班越狠；工位越花，越晚回家。”〓网友花一万元布置工位的成果打工人装修工位，一般有两种风格。一种是精装修，也俗称“让老板放心的工位”，常见于各个互联网大厂。这种工位上，包括但不限于：用于紧急续命的养生壶、保健品、按摩仪。用于提升舒适度的香薰、加湿器、空调毯。用于安抚受伤心灵的玩偶、多肉、小零食。以及用于收纳以上物品的收纳神器。恨不得把全部家当搬过来的架势，显然是准备住在公司。倒是也可以理解，试想一下如果加班到深夜，面对一张光秃秃的桌面还是多少有些致郁。这种“以公司为家”的装修态度，老板看了很难不狂喜。于是有一些公司也会主动组织“工位设计大赛”，花员工的钱，稳住员工的心。还能提升公司颜值，用作企业宣传，算盘打得啪啪响。另一种流行的趋势是“跑路风”，也被尊称为“让领导焦虑的工位”。指的是直接使用公司给的毛坯房，常见于工作时间稳定、员工情绪稳定的公司。它的精髓在于，0装饰，0氛围，哪天突然想离职，揣着数据线、端着杯子就能直接跑路（如果你平时都用公司的纸杯，那恭喜你能跑得更利索）。关于这一点，坊间早有些一本正经的规律观察，说是如果一个人的工位上没有私人物品，那这个人可能没有长期稳定发展的打算。工位长什么样，也因此一度成为个别领导进行员工画像时不成文的参考依据——“工位桌搭搞得好，升职加薪不会少”。至于你问：那领导的工位一般怎么布置？情商低了吧，领导的那叫办公室，不叫工位。工位改造，当代职场福报之前淘宝发布过一个《双十二工位经济冷知识》，在淘宝上，与工位相关的商品搜索词中，八成以上与工作无关。不得不说，这届打工人是懂得提升打工幸福感的，他们在整顿一种很新的职场。身体得伺候好了，兴趣爱好也不能落下，可谓是文体两开花。养生壶、咖啡机、办公室零食、午休床、手办展示台、鱼缸等都是热门搜索商品。其中，鱼缸的搜索量有被乌龟缸碾压的趋势，可能是乌龟比较好养活。不太好找工作的年轻人悟了，能活下来比什么都重要。工位改造成为一门生意，不过是最近几年的事。“办公室神器”品类下，商品琳琅满目。社交平台上也有越来越多专注于分享“工位改造经验”的种草博主。甚至连分享工位电脑的壁纸链接，都能养活一些账号。〓光是办公室解压神器，就分为平心静气款和暴躁怒锤款。最后那个神秘罐子，据说可以自动消音，打工人不必再把气憋回家，工位上就能畅骂老板，试试就逝世父母辈的工位往往没有这么多花活儿，顶多也就是放个茶杯、放盆绿植、放包纸巾。毕竟八小时准点下班后，还有十六小时属于自己的生活。但现在不一样。连“工位风水学”都开课了，养什么植物能招财进宝，放什么摆件会提升运势。还有“电脑不能放在跟水杯过于接近的地方，电脑五行属火，水火不相容，会影响人的情绪和工作运势。”有人为了更好地享用午睡时间，在工位上支起了行军床。有人把动感单车搬到工位去当椅子的，卷工作的同时不能误了身材管理。有人添置了升降桌，激情工作的时候升起来让全场看到，偷偷摸鱼的时候降下来鬼鬼祟祟。好消息或许是，现在要改造一个工位倒是越来越不费劲。不仅遍地是手把手教学帖，而且只要你有无理需求，随便一搜就能找到奇葩神器。比如市面上已经有带电脑桌板的动感单车、带床的工位、带悬浮支架的办公桌……感恩，Z世代专属职场福报。你的人生，一半在工位度过打工人自嘲：爱情只能陪你一段路，工位才是永远的家。在豆瓣的职场话题下，有个叫做“可以看看你的工位吗”的热门小组。小组简介写道：“人生大概有近一半的时间在工作，工位上的方寸之地仿佛是我们另外的一个栖居所，看着我们叹气、奋斗、摸鱼……”这是什么当代恐怖故事。〓“人生大概有近一半的时间在工作”——多么振聋发聩、令人后背发凉的一句slogan这届打工人，不仅奔赴工位的通勤时间越来越长，坐在工位上的打工时间也是越来越长。网上各种职场反PUA学都告诉打工人：工作就是用来挣钱的，要不带感情，就像打游戏，上班登录，下班保存进度退出。但实际操作中，工作和生活往往难分难舍。比如有些互联网公司虽然说着取消大小周，可是KPI不允许。周末与其待在家里加班，不如去公司蹭蹭免费空调和免费白开水。“以工位为家”，指的就是这种迫不得已的双向奔赴。至于加班时发个朋友圈给老板看这种事，连自己都审美疲劳了。〓打工人的精神状态：骂骂咧咧不想上班，不妨碍兢兢业业捯饬工位工位改造的安利贴里，常常会说提升上班的仪式感。众所周知，但凡涉及到“提升仪式感”的需求，它的潜台词是这个事情原本是枯燥乏味的。无论是“跑路风”还是“公司是我家”，改造工位都有点苦中作乐的意思，要真有那个闲钱和闲心，买个大house改造不好吗？谁搁公司这一平米的地方搞装修啊。偶尔迷信一下，说养鱼养龟能带来生气和财气，也不过是为了给遥遥无期的升职加薪一点盼头。至于把自己搂着睡觉的Jellycat、一整柜泡泡玛特都搬到公司，就更有种“有家不能回”的心酸。〓百度某员工工位，这不是普通的西二旗打工人，这是迪士尼落难公主下嫁后厂村虽然统计数据显示，热衷于购置工位改造道具的年轻人越来越多。但统计同样显示，近八成的年轻人认为在工位以外的地方灵活办公能较大程度缓解焦虑，提高工作效率。工位改造好，烦恼依然少不了。归根到底，再精致的工位，都不如不去工位。撰稿|小

《芭比》还没上映的时候，预告片里出现的这双“玉足”就刷屏了。声明一下，我不是什么恋足癖，只是突然理解了昆汀的快乐——这纤细的脚踝、修长的脚趾、流畅的拱形。优雅，实在是优雅。穿高跟鞋的芭比，精致到脚趾头这双脚其实有个专业名词，叫做“芭比脚”（Barbie

众所周知，大环境不太好。甚至于，很多以往看起来完全不差钱的奢侈品牌，也纷纷大砍营销预算。有些你天天听的品牌，甚至砍到了接近零——这些以往可都是挥金如土的主。在这个热死人的盛夏里，他们一边裹紧鸭绒睡袋，一边把炭火烧旺。越来越喜欢“下凡”搞跨界联名，或许成了自救手段之一。让年轻人“全款拿下人生中第一件奢侈品”成了相当好使的流量密码。这一点，无论是FENDI和喜茶联名时爆单到小程序崩溃，还是LV和MANNER联名时惊动全上海的代购和黄牛，都证明过。〓上海年轻人排队买LV帆布包的盛况奢侈品，开始跟年轻人套近乎我们以往印象里的奢侈品营销，都与一套或是古典浪漫、或是富丽堂皇的传奇捆绑着：香奈儿小姐有一段“情人众多，终身未嫁”的爱情神话；纪梵希创始人与赫本之间“终生陪伴，恋人未满”的BE美学；雅诗兰黛广为流传着“从贫民窟到商战传奇”的女性创业成功学……好了我坦白，上面是复制粘贴来的，我看不懂。〓《泰坦尼克号》电影截图，LV营销史上最浓墨重彩的一笔：泰坦尼克号沉船二十多年，被打捞起来时，一只LV皮箱滴水未渗但在消费降级的时代，这些品牌传奇似乎连带着奢侈品一起陨落。于是奢侈品也急了，开始热衷于走一些“穷人乐”的联名路线，通过甩卖自己Logo的方式，来跟年轻人套近乎：前两年，PRADA走进上海菜市场，买20块钱的菜就能获得一个PRADA纸袋；上上个月，FENDI的LOGO被印在19块钱一杯的喜茶身上，流量一度达到跨界联名史高峰；到上个月，咖啡店里买两本总价580的书，就能拥有一个LV的帆布包；通过学习同行经验，业已熟练掌握道歉技能的宝格丽，也和王者荣耀联名出过新皮肤。〓菜还是原来那个菜价，只是菜市场这辈子都没接待过这么多年轻人奢侈品的营销路子越来越瞄准年轻人喜欢的：玩联名、玩快闪、找流量明星代言……当然这些联名中，有如愿以偿在社交平台刷屏的，也有高不成低不就、最终默默翻车的，各占一半。〓Prada虽然早就和阿迪达斯有过联名，联名方式依然是简单的盖章，因为接近4000一双鞋的售价，让它在吐槽声中默默翻车，套近乎失败“下凡联名”，终究是单向奔赴这些“下凡联名”吧，乍一看，奢侈品想跟年轻人套近乎的心相当明显。但细品一下，不太对。奢侈品走向年轻人的姿态怎么这么拧巴呢？每次联名，它们都是一副想要流量又不好意思宣传的样子。而平价品牌如同头顶青天狂喜乱舞，好似二十年的老舔狗终于追到童年女神。比如大热的喜茶和FENDI的联名，喜茶不仅早早就开始全平台发预告，还一连发好几条帖子晒产品，甚至连微博头像和微博背景都换成了联名款。而FENDI这边，左看右看，从头至尾，好像也只贡献了五个字母和一个色号。这“喜悦黄”明明是俩人的孩子，好像只有喜茶在忙活着生养，更气人的是，最后还随了FENDI的姓，终究是错付了。观察一下最近的大多数联名产品，基本都是只是用了奢侈品的LOGO，几乎再没有其他更走心的融合设计。也就是说，在这场联名狂欢中，奢侈品常常只是毫不费力地盖个章，然后继续保持冷漠高贵。当然，对于奢侈品的主要消费群体而言，他们也不乏怨言。觉得这种“下凡联名”让自己高贵的身份也连带着掉价。毕竟，稀缺性才是奢侈品永远的底牌。〓但和艺术家联名是一种增值行为，这时奢侈品牌会下血本宣传。奢侈品都很爱草间弥生，LV和她联名时，不仅建筑都加入了其招牌圆点，还专门开发了一款「LV×草间弥生」的AR游戏买奢侈品“平替”，又穷又虚荣？那激情参与联名狂欢的这群年轻人又是谁呢？有人很形象地给他们总结过一个用户画像：“他们会先citywalk

我宣布，没有买山姆巨大泡面桶的人，已经被开除潮人籍了。前些日子，深圳前海的山姆开业，一款价值168元的泡面桶，立刻成为了新一任的当红炸子鸡。很多人一看到第一张图：这啥？凭啥168？还限购？再看下面一张：这啥！168这么大一只，好像挺有趣？传说中的这款泡面，里面包含24种不同口味小杯面，打包成为一个内含24个小桶、身高45厘米的巨型大桶。1个45厘米，那4个摞在一起，就相当于一个180的猛男啊！本来就不一般，还每个人限购2桶，立刻激起网红打卡欲，成功晋升为今夏时尚单品。山姆里的大桶面很快被抢完，事情渐渐也变得离谱起来了。在二手平台上，加价到299、399的大有人在，甚至最高有人炒到了1999元。最重要的是这四个字，内无泡面……巨大的泡面桶，不装泡面，那在装什么呢？难怪有网友说：“山姆骗不到我们穷人的一分钱。”可山姆这么火，真的是因为“骗人”吗？山姆怎么这么火？不知道从什么时候开始，山姆早就趁人不备，偷偷攻陷了你周围最讲究生活品质的朋友。他们会拿出一个巨大的盒子，慷慨地与在场所有人分享：“这是山姆的瑞士卷，大家可以过来吃~”就这样，山姆第一次大摇大摆地出现在消费者的视线中。不过你问对方为什么买这个，对方往往也说不上来个1234，只能说很多人买，最近很火。它攻城略地，占领了某站的热门视频测评，小某书的食品种草，铺满了拇指常刷的社交平台。等到回过神来，“所有人都买了，就只剩你了！”但问题是，它明明不是日常生活中随手可得的超市。开在大城市郊区，只服务会员，还有一张最低价值260块，“只让会员进入”的门票，是山姆中产DNA编码。普通超市，花260块钱可能已经扫货完毕了，在山姆260块钱只能买到一张入场券，但这里永远不缺顾客。人们穿梭在高大的货架，oversize的包装，和试吃与餐吧之间，拖家带口地往购物车里搬运东西。超市是人类生活的幻象，是日常苦逼生活的加油站，巨大而蓬勃的物欲实体化之后，呈现出的就是五颜六色的超市的模样。〓b站up主

40℃的空气炸锅天已经持续了一段日子。谁家有条件天天开空调啊。城市里没钱没闲最按捺不住活力的一群成年人，纷纷躲进了迪卡侬。至于这帮人为什么不选宜家……只能说让上帝的归上帝，宜家的床归大爷大妈。当然最重要的或许是，迪卡侬是真的太好玩。〓在迪卡侬的一天都能玩些什么迪卡侬，成年人的迪士尼曾经的迪卡侬诨名“直男天堂”，这是大家对它质朴审美的衷心赞美。在那个平均面积

新加坡政府有多卷？电影要分级你听过，但听过饮料分级吗——按照含糖量和饱和脂肪含量，给各种饮料标上ABCD四个等级。等级越靠后，越是糖分炸弹，会被官方勒令贴上高糖警告，满脸写着“我有毒，别买我”。你的健康，政府比你还急。隔壁还在苦于研究配料表的中国年轻人，不知是不是有点羡慕。控糖时代，有糖=有毒？新加坡的饮料分级的制度其实早在2019年就出现。因为，那是一个糖尿病患者高达总人口1/9的地方。按照新加坡的标准，标注了C和D两个等级的饮料就不再推荐消费者购买。政府会强制被划分为这两个等级的饮料将标签印在瓶身，相当于香烟上必须印着“有害健康”，D级饮料连广告都不能有。〓新加坡饮料上的营养等级标签有糖的各类碳酸饮料必禁无疑，不在话下。而我们平时以为健康饮料……比如养乐多和风味酸奶，以及市面上几乎所有果汁，大多数都糖分严重超标。甚至很多纯牛奶放产品在这个标准里，都有可能被分到C或者D。控糖是一种全球趋势，不止在新加坡。美国就禁止在中小学售卖可乐等高糖的碳酸饮料，还有很多欧美国家都会对高糖饮料征收更高的税额。据说，这种操作最终能降低医疗系统的负担。哪怕是在曾经流传过“烟酒茶糖”送礼文化的中国，这几年糖的地位也急转直下，被追求精致和自律的年轻人彻底抛弃。物质匮乏的年代，糖是稀缺品。想要弄到两三斤古巴糖，动关系找门路，那是基本操作。而大白兔奶糖，大抵只存在于神话里，多数人听过没见过。可是时代变了。如今走进任意一家便利店，无糖、低糖、减糖的饮料至少承包了一半冷饮柜，并且大有扩张趋势。至于那些配料表里还带着白砂糖的传统饮料，简直像是把“我有毒”写在脸上。如果不迅速升级出无糖版本扭转局势，或许很快会迎来被年轻人抛弃的命运。〓一罐有糖可乐的糖分相当于十几块方糖，已经超出人体一天的健康摄入量，所以放在今天，可乐不是快乐水，无糖可乐才是这届年轻人，开始厌糖或许是身材焦虑愈发严重，或许是“抗老先抗糖”的健康理念深入人心，又或许是糖尿病正在逐渐成为一种流行病。这些年不再缺糖的中国人终于彻底将糖扔进垃圾食品的行列，控糖则成为一种健康的生活方式。“低卡低糖”已经成为年轻消费者最基础的购物原则，再严格一些，还会去细细研究配料表。无糖奶茶的小料里可能含糖，而不添加糖又不代表不会升糖。这是逼着那些见糖死星人直接买高价抗糖胶囊，用药物阻碍身体吸收糖分。〓社交网站上，很多人正试图通过戒糖来改善皮肤，最严格的抗糖战士连米饭和水果都要戒掉，但过度抗糖会导致代谢紊乱这届年轻人的厌糖情绪，集中体现在饮料上。但他们的爱恨似乎又有些双标——可能给自己买小蛋糕的时候，不会太精确地去计较里面有多少糖。因为那是“爱自己的100种方式”。但无论吃着多么高热量的炸鸡，佐餐可乐必须无糖。身边如果有一个畅饮含糖饮料的同龄人，则必定迎来众多惊诧目光。至于“我连奶茶都喝了为什么还要选去糖”这种明显无法逻辑闭环的问题，让我们不去想它。〓无糖可乐是升级款的零度可乐，更接近原味可乐生活可以没有糖，但不能没有甜味当含糖饮料越来越不受待见的时候，代糖饮料便弯道超车，毕竟健康生活可以没有糖，但快乐生活必须要有甜味。前段时间，“阿斯巴甜致癌”传闻后，引起一阵恐慌。毕竟，对于既不爱喝白开水，又不敢喝含糖饮料的当代年轻人来说，含有阿斯巴甜的无糖可乐已经成为日常续命水。于是，最近年轻人都慌着囤无糖可乐——“趁现在还不致癌，赶紧喝。”〓诞生于1982年的健怡可乐是可口可乐最早期的无糖产品，老佛爷说自己一生只喝一种饮料，就是健怡可乐，并为其激情推出价值50美元的香奈儿联名款不过，就算这个致癌传闻属实，那它的致癌等级也只是跟手机的所谓“辐射”差不多，比猪牛羊肉还要再低一点。致癌等级分成4类，如果你去看看2B-4类的致癌物，虽然一时半会儿划不到底，但看完后能得出的唯一结论是：活着就致癌。要是因为这个戒掉无糖可乐，是经典的“抛开剂量谈毒性”。无论代糖的副作用是否，好消息是，在看得见的未来，代糖的缺点会越来越弱。对甜味的原始渴求，正驱使着人类快马加鞭地寻找更天然的代糖。〓糖精是最早的代糖，它价格只有红白糖的1/4不到，属于粗糙劣质的人造甜味剂，如果尝试直接吃，还会发现甜到尽头是苦味，跟真正的糖相比，早期代糖是远远上不了台面的东西。罗斯福曾是糖精的坚实拥护者，他说：“任何说糖精对健康有害的人，都是白痴”代糖饮料并不完美，如果真要追求极致的健康，饮料总比不过无添加的白水。但每天在办公室的八小时打底上不封顶的牛马时光里，如果都只喝白水和比命还苦的冰美式……你活着还有什么意思呢。“自律”这个东西告诉你，不该再沉迷饮料，可甜味对多巴胺的刺激骗不了人。它的安慰剂效果来得直白而迅速。那一刻，你的身体与大脑达成了久违的和解，而渐渐浑圆抖动的下巴，此时似乎也已无关痛痒。毕竟，就算肚子上的肥肉波浪涛涛

“泳装女应聘文秘”的新闻，大家都看到了吧？一拨人看图说话，把“泳装照”、“文秘岗”、“年轻女大学生”几个词联系在一起，张嘴就是造黄谣。剩下瞟一眼就知道是恶意P图的人，愤怒于求职者的肖像权被侵害。所有是是非非的源头，都指向那张简历照片——在每年都是“最卷毕业季”的求职市场上，这张小小的1吋照片，份量到底有多重？〓网传泳装求职简历的部分截图，作为一个合格的5G冲浪者，应该一眼就能分辨出是P图“HR看了就想录取的求职照”，长什么样？泳装照事件里，不明真相的吃瓜群众阴阳着这位女生找工作时无所不用其极地展示“特长”——事虽不是这么个事，但理确实有点这么个理。简历照片，应该是一般人的简历里唯一一个图片内容（会整花活的不在这个赛道，先叉出去），而众所周知，相较于后文密密麻麻的工作经验描述，那张照片给人留下的视觉记忆更直观，也构成了某种“第一印象”。〓比较常见的简历模板于是，在简历照片这件事上，求职者们越来越卷了。已经在工位上踏实吹着空调的人觉得花199元拍张证件照是冤大头，但人类的焦虑并不相通，尤其是在今年这个“狗都不干我来干”的最卷毕业季，那些在简历鱼塘里艰难沉浮的年轻人，早就让199元证件照的预约排到了下个月。人家也确实不糊弄你，动辄给拍个3、4小时，效果是不是如广告所言不知道，但在服务时间上，绝对让你觉得物超所值。而这些拍照的人——就是平时喝咖啡都得算着9.9元折扣的年轻人，咬咬牙，该省省，该花花。一张证件照能卷出这么多贵价品牌，证明哪里有离谱的消费，哪里就有涌动的焦虑。〓要是咬不了这个牙，也可以去美图软件找平替，仅售24.9，AI一键换头一百多起，上不封顶。花这些钱拍张证件照到底值不值，还得再议，但可以肯定的是，这钱要是省下来，八成会后悔——毕竟，商家给出的宣传语是：“HR看了就想录取的最美求职照”，拿199当个敲门砖，入职后还有无数怒赚199的机会，这投资怎么算都不亏。“最美求职照”，除了照片要精修到每一根发丝外，不同岗位对应的不同形象也有讲究、穿什么衣服、用什么发型、做什么表情，处处都是讲究——那嘴角上扬的每一寸力度都在彰显着你求职的迫切。〓海马体的两款常见求职照，左边的经典款价格139元，右边的时尚款259元。而且，贵店还分常规店和大师店，后者又是另外的价格这种生意和各种考前集训班是一样的道理，要是花钱了没上岸，你会觉得自己已经“尽人事”了，但是没花钱没上岸，指不定得午夜梦回痛心疾首多久——功劳不一定算在它头上，追责也追不到它那儿，纯属“来都来了，花钱买个心安呗”。投简历，颜值即正义？不过，这份“心安钱”，还真是只有中国人给得最痛快。在国外，尤其是一些发达国家，简历上根本不需要求职照，以及其他任何跟岗位无关的个人信息，比如学历。而如果有哪位特立独行的求职者在简历上写了种族、籍贯，那雇主大概率会觉得遇到了精神病。有时，甚至连名字都不一定属实，但只要邮件能联系上本人，其余都是入职之后能解决的事。如果企业要求在简历里放照片，可能会被控告外貌歧视，或者有侵犯肖像权的可能性——事实上，泳装照事件里，这两种风险都发生了。为了不惹事，偶尔遇到带照片的简历，HR可能会选择直接无视，毕竟，不管是拒绝还是通过，都有被扣帽子的风险。〓国外简历模板网站截图我们会默认把自己的照片放在简历的最上端，而在求职软件或公司自带的招聘网上，在线简历里上传照片都是必填项，不给照片再优秀的履历也不配被看到，有的公司还会要求提供一张证件照加一张生活照，生怕错过你的每一面。但这么多年过去，不仅很少有人去质疑简历里放照片有任何问题，而且还在简历照片这一块卷了起来，担心给求职照交的钱不到位，直接输在简历的第一栏。〓天真蓝的预约页面，论一张证件照能整出多少花活，如果一定要选一种风格，只能说这是求职不是选美，照片能体现出“职业感”会比较加分除了向来对种种“歧视”和“权利”的处理比较和稀泥之外，最关键的，还是现在的中国求职市场，已是绝对的买方市场。在求职者已经远远供过于求的时候，招聘方就掌握了绝对的话语权——你完全可以不放照片，我也完全可以因此浏览你的简历3秒钟就直接拖进废纸篓，反正求职市场最不缺简历更精致的人，就是这么高贵。如果有得选，谁不想硬气一把呢？但实际情况是，大多数年轻的求职者们的处境都比较卑微，找到一根救命稻草就不得不抓，只要有人在卷的地方就不敢怠慢。以前找工作，还可以拿着简历直接跟老板坦诚相见。比如“行业冥灯”罗永浩，作为一个最高学历为初中的高中肄业生，直接洋洋洒洒一封求职信扔给新东方老板俞敏洪，应聘GRE讲师。在新东方这种海归博士遍地走、硕士不如狗的地方，把卖壮阳药和讲传销课幽默地包装成求职优势——当然，这种底气的前提是，你真的有能帮老板干活的能力。到了如今，大家都知道“找工作直接跟老板谈”只是一句广告而已。一份简历递出去，可能需要经过“高级感简历模板包装”、“一对一简历修改”，最后再贴上199元的“最美求职照”，才勉强具备在简历鱼塘里被挑挑拣拣的资格。年轻人是不是一届比一届差不知道，但一届比一届难，那是真真切切。求职看脸，是个玄学关于简历里的颜值到底是是正义还是歧视，确实存在中外差异。但不得不承认一个残酷的现实，爱美是人类的天性，放在大多数生活和工作场景里，美貌总会让人眼前一亮。只不过，“最美求职照”在求职时的功劳有多大还直接商榷，毕竟它的精美，是一种流水线的精美。修图师常常会给你P得妈不认，并且一个照相馆出来的，摆拍道具和修图审美都比较相似——人均美得跟连连看似的，HR可能苦于脸盲，顾不上跟谁“合眼缘”。〓看图10秒，就问你能记住哪一位结果是，这年头面试都变成了网恋奔现。不到面试的那一天根本不知道对方长啥样——人到跟前，面试官才惊觉，原来刚刚一起上电梯的就是那张假笑证件照里的人。所以，只要不是显得过于“不职业”的自拍照，或者是过目不忘的天仙级别的美貌，简历照片用19.9的还是用199的其实都没有太大差别，看着利落得体的近期证件照就行。反倒是修图痕迹过于明显，不仅会给人不够真实的距离感，面试时HR错愕的神情还容易让你尴尬。〓网上流传的简历照片P图素材，这年头，“最美求职照”已经模板化到除了眼睛鼻子嘴巴，其他可以全都不用是自己的当然，女娲造人的时候还是分了“泥点子”和“毕设作品”，这是1999元的修图师也无力回天的参差——它确实会或多或少带来一点差别对待，但谁让人家在娘胎里还没成人形的时候就开始努力了呢。〓“最美证件照”这个词，在10年前指的是“连证件照都好看”，10年后则直接关联着修图的价位面试官也是人，人之常情，谁都愿意在美好事物面前多驻足一会儿。只是放在求职情景下，美貌带来的影响就比较微妙，它可能为你的简历带来更高的完读率，但也可能让你的简历下文承载更多的期待和更严的要求。你大概也看到过“瑞典最新研究，身高每高10厘米，收入增加6%”之类的严肃科学报告——它或许能从大数据角度证明，外形优势多少都能转变为职场优势。只是更多时候，美貌是机会也是压力。好看的人往往需要工作履历再多优秀一点点，让人觉得能力比美貌更耀眼，才能不被轻易贴上“花瓶”的标签。毕竟，颜值越高，责任越大。撰稿|小罗编辑|霍

最近的天气，热出了一种你死我活的境界——地铁和公司之间的几百米，成了世界上最远的距离，走完这段路，人和烤肉之间的区别，就只差一撮孜然。40度的高温炙烤会驯服每一位自称抗晒的猛男和妄图穿小吊带的辣妹，但凡出门，必须来一件防晒服护体，就算不怕晒黑，也怕空气烫手。

这几天，丰田汉兰达的新广告引发热议：没经过时间的洗礼，一切“理想”和“未来”都是空话。怎么听，都像是在阴阳汉兰达的主要竞争对手理想L系列、蔚来ES系列徒有其表。丰田急了。这背后，是汉兰达车型月销量从两年前的历史峰值14401辆（要知道，这可是一辆落地均价快到40万的普通品牌汽车）下跌到今年的连续数月不过五千辆，从加价买不到，变成降价没人要。连丰田4S店平时那些鼻孔朝天看人销售，仿佛都变得谦卑了一些。在汽车圈，日系车企对于公关投放的“抠门”有口皆碑，而如今这次主动的对抗性营销，属实让圈内人感到意外。着急的，不仅仅是丰田汉兰达——整个日系车的销量，都不太行了。日系销量滑铁卢从铃木退出中国市场开始，全球都口碑极佳的日系车，在中国整体销量却连续下滑四年。去年，丰田十多年来首次出现销量和营收下跌。而同为“日系三强”的本田，销量下跌势头持续两年，在今年1至5月又同比下滑22.5%。日产则连跌4年没停过。更小众的马自达，今年销量直接下滑了66%。绝望到甚至把自己的一生之敌——贡献“坐马自达会塞车”名梗的梁家辉请来为自家新品代言。〓请梁家辉代言的的确确让马自达再也不堵车了——如今它的市场份额只有0.3%左右，街上偶尔看到要喊一句“爷青回”自2020年，中国汽车市场占有率上，一直半死不活的美系下降1%，以车门能站人著称的“结实”德系下降3.9%，而曾经的国人最爱日系下降了6.7%。如今日系车在中国的市场占有率只剩17%，在全球主要市场里，只比对外国车设置重重贸易壁垒的欧盟高一点。〓丰田bZ4X。因为HEV车型的热销，日系车近几年在欧洲突飞猛进这甚至不能怨大环境不好。尽管去年受到疫情影响，形势困难。中国汽车市场的整体销量也还是增长到2686.4万辆，比前年多2.1%。连续14年居于全球第一。其中自主品牌市场占有率从2020年的三分之一上升到了现在的一半。人的命运啊，是不可预料。所以别一张嘴，就怪大环境。日系车，优势不再曾经的日系车，以结实可靠著称，这不仅仅意味省心，更是实打实地省了一笔维修费。根据汽车之家的《2019年乘用车新车质量报告》，日系车百车故障数147个，德系186个，而国产车是250个。但不到三年时间，国产车就追上了合资品牌。2022年，合资品牌的整体故障率降低到了128个，而国产车降低到156个，差距已然不大。〓作为当年仅有的30万7座中型SUV，二代汉兰达2009年上市时，没有任何竞争对手，创造了销量奇迹不过，日系车可靠耐用、保值率高的特点，在今天的年轻人看，早就算不上优势。不论观念对错，今天许多人已经不把汽车当做大件耐用品，而是时尚消费品。“花里胡哨”地装上冰箱、彩电、大沙发，把车当成家庭影院用，才是营销卖点。一众日系车企强调的耐用性、保值性，既没有新鲜感，又不吸引眼球。在中国消费者眼中，丰田的Diss理想、蔚来的广告完全可以解读成：我丰田汉兰达卖不过理想和蔚来，但我在2023年还在用久经考验的大黑边中控屏、织物座椅和80年代老干部办公室装修风的内饰。看起来，日系车企就完全没想过，在我们这个汽车仍旧带有浓重身份象征属性的市场，当副驾驶位坐个人时，这辆车到底能给车主带来多少面子。〓这些“华而不实”的使用场景真有多少价值不说，但实打实地影响行车安全而国产品牌在做差异化营销的同时，也没有忽略真正的产品力。相对于日系品牌主打的燃油和混动技术，自主插混车型在动力、使用成本、驾乘体验、配置等方面有明显优势，直接分流大量用户。日系还在旧车型上修修补补，不断用几年前就设计好的车型去“油改电”时。国产新能源汽车正在像手机一样飞快迭代。日系三强的主力市场，是20万元以下的大众化市场。这个价格区间内，日系的优势早就随着自主品牌不断投放新的插混车型，新能源汽车的快速普及，消失殆尽。新能源大潮，淘汰了日系车在燃油车节节败退的同时，日本车企的电动化转型也不顺利。最固执的马自达，直到去年年底才宣布电动化转型，最早在2025年向全球市场销售电动车。在此之前，他们还在坚持认为最新的压燃发动机，能让燃油车的总二氧化碳排放减少20%，变得比电动车更环保。结果却是带有实验性质的初代压燃发动机，成本高昂、燃油经济性也不突出，在上市不久后就退出了市场。而“日系三强”丰田、本田、日产虽然比马自达更懂电车，甚至在电动技术、混动技术储备上不弱于特斯拉，但他们没有推出任何有竞争力的纯电和插混车型。目前本田的纯电车型e:NP1月销仅几百辆，插混CR-V、皓影销量约等于无，而被寄予厚望的混动雅阁，也疑似还是传统老车型的油改电版本，未来销量存疑。丰田的bZ4X、荣放、威兰达、卡罗拉、雷凌等等车型的插电混动版本，销量基本可以忽略不计。而丰田还在试着往电动车上加手动换挡模式，电动化计划显得非常不情不愿。〓雷克萨斯UX300e改造的技术测试车，作为纯电车，还是加上了手动档换挡模拟至于欧洲传统车企，2023年了，仍拿不出一个如比亚迪DM-i一样平顺又省油的混动系统。反观比亚迪，尽管一度深陷疑似用常压油箱替换符合环保标准的高压油箱风波。但从销量看，仍旧一路凯歌。〓第十一代雅阁插混，为了适应中国的新能源车标准，把电池组布置在了后排座椅下方，导致油箱只能向上找空间，占据硕大的后备箱面积。虽然仍有430L可用，但如此不规整的空间，让人很难相信这是2023年的产品。比较一下，卡罗拉双擎E+同样是插混车型最低配要17万元左右，直接把一个A级车卖出B级价。燃油卡罗拉也要12万上下。其他日系品牌大抵也是这样。而就在差不多时候，比亚迪发售了新款秦系列，DM-i车型价格首次下探到10万以下。直接对标的就是合资的燃油紧凑型轿车。插混的车，卖燃油的价。同级车，我比你日系便宜好几万；你省油，我也不比你费；什么，你可靠性好？我出个小毛病几百块也能解决——哦对了，我还能上绿牌，不限行，免购置税。气不气？“一车传三代，人走车还在”的日系车销量被国产品牌碾压的背后，是日系品牌经济实用、可靠耐用的传统优势已经被国产车蚕食殆尽。在激烈的市场竞争下，从便宜和省油两样国人刚需“里子”，到内饰、车机、音响等“面子”，包括理想、蔚来在内的新势力，再到比亚迪、吉利之类传统车企，旗下车型大多能实现“偶有瑕疵，但无绝对短板”。国产车整体品质的提升，当然得感谢合资车企带进国内的完善供应链——只不过，这些车企本身的历史使命，基本已经完成。是时候，让国内车企教教日本人怎么造车了。撰稿|杨吃草编辑|霍

这两天，霍启刚把一种叫“睡眠窒息症”（全名“阻塞性睡眠呼吸暂停低通气综合征”）的病带上了热搜，“睡觉一小时，窒息20次”听起来吓人，但这其实就是我们日常生活里最常见的打鼾——并且，你也极有可能正在经历。神奇之处在于，不论男女老幼、干油胖瘦都可能中招，也会让人晚上睡不好、白天醒不了，精神状态时刻处于破大防的边缘，更重要的是，你如果喝水都长胖，也可能是拜它所赐。