麦当劳，你根本不懂肉夹馍
陕西人的灵魂如果有香气，那一定是肉夹馍的香。
对于在外漂泊的老陕来说，一口咸香的肉，两瓣白里透黄的馍，这就已经意味着生命之光、欲念之火。双倍碳水的快乐不仅能填充抚慰饥饿的身体，还可以填充孤独的灵魂。
恰好，不好好做鸡的麦当劳宣布，自己推出了新品“金招牌肉夹馍”。
第一批食客迫不及待打开包装，在瞳孔急速抖动中，喉头滚出一声灵魂感慨：
“我擦××的×上的×，都比这个多！”
按照这样的用量，全国的麦当劳一年可能都用不了一头猪。
——不对，是一只鸡。麦当劳的肉夹馍，夹的甚至不是猪肉：
在麦当劳，买肉夹馍变成了抽盲盒，你永远也不知道自己买到的有没有馅……
因为过于接近生活的本质，麦当劳的肉夹馍很快被骂上热搜，即使很快滑跪整改，这种肉夹馍也已经被陕西人开除馍籍，永不录用。
什么才是原教旨主义的肉夹馍
就像世界上没有无缘无故的爱恨，陕西也没有随随便便的肉夹馍。
要想熬一锅令人信服的腊汁肉，首先需要一锅老卤，在里面添上八九种草字头的香料，与切块、焯好、炒成琥珀色的五花肉一起上锅熬煮，直到煮到肥肉软糯剔透，瘦肉露出粗糙的纹理，煮到周围旁边巷（hang）子里的人都能闻到浓浓的肉香味，才配被摊主一菜刀揽到木质的圆案板上，一刀一刀地进一步剁碎剁烂。
馍也有说道，正宗的肉夹馍用的是“白吉馍”，需要在一个铁炉上慢慢烤制，看似是平平无奇的干面饼子，但没烙出“铁圈虎背菊花心”，属实不是讲究人。
小店的肉夹馍摊主从不戴手套，从灼热的火炉上翻馍、转馍全靠一双千锤百炼的铁手。
把馍从铁炉里捞到案板上，用菜刀划一道深口子，但不能切完；撑开白馍、拦腊汁肉。
有需要的人，要看到菜刀提起落下，听到一声破开酥饼、戳向软肉的微妙“咔哒”声，这个富有仪式感的过程才算画上了一个句号。
肉夹馍不算是一种体面的食物，师傅夹馍不戴手套，汹涌而来的肉和油也不可避免地会透过吸油纸。为了不让肉汁流出来，食客必须吮上一口、再咬一大口，直到肉香混合着面香冲进口腔，香气上头，热气涌出鼻腔……即使平时吃相再优雅的人，吃起肉夹馍来也难免饕餮。
〓 腊牛肉夹馍，回民的吃法
肉夹馍里的流派众多，普通的白吉馍腊汁肉，是汉民的吃法，回民吃的是腊牛肉，肉里面是红色的芯子；潼关的肉夹馍更酥脆，表面呈条纹状……
肉夹馍内部，也有“剑宗”与“气宗”之分。
至于明明是馍夹肉为什么却叫肉夹馍，根据最常见的解释，这是古汉语“肉夹于馍”的省略说法，因为陕西话里的“馍夹肉”听起来就像“没夹肉”，实在不吉利。
〓 真·肉夹馍
“肉夹馍”这个词属于陕西，陕西人自然有权利和义务保持肉夹馍的纯洁性。
所以，每个初去外地上大学的陕西孩子，最常干一件事就是告诉自己同学，不是所有夹肉的馍，都叫肉夹馍。
孜然炒肉夹饼不算，里脊肉夹馍不算，台湾腊汁肉白吉馍休想蹭热度，至于麦当劳？呵呵，看小图还以为是煎蛋呢。
毕竟，说好了是肉夹馍，就是多一个卤蛋，一片花干，一根香菜，一点青椒，都不叫肉夹馍。
所以在“青椒警察”眼里，我手里这份加了青椒碎的肉夹馍，也称不上正宗，必须被逐出肉夹馍序列——
即使它是在我家门口的摊上刚买的。
在陕西，馍还能夹什么
在没有腊汁肉的时候，也不是不能放低一些生活追求。
陕西有种殿堂级早餐，叫菜夹馍（是的，又是一个介词的省略）。
小摊上的菜色都差不多，基本上是凉菜，土豆丝，胡萝卜丝，豆皮，洋葱，海带，玫瑰咸菜，青辣椒，甚至还有锅巴。
虽然常常出没在路边，但它本质上是一种高级自助早餐，还是露天版。饥肠辘辘的人们排成一条长队，领一个刚炕好的干馍，趁着还热乎，自己抄起摊主在旁边的筷子，将菜夹进馍里，能夹多少算多少。
菜是凉的，但外面包裹的馍是烫的，买完没有凳子，食客就蹲在马路牙子一边吹手一边大快朵颐，不到十块钱，就能买回大清早的快乐，有菜、有蛋白质、有碳水。
虽然网红如回民街的“老金家”还是要贵一些，但吃馍这件事儿，还是自家附近的最舒爽。
而就个人口味而言，我一直坚持认为，在菜夹馍和肉夹馍之间，香辣土豆片夹馍才是第三种绝色。
〓 图源于：大众点评@jessie
很难想象为什么这种美味走不出陕西，因为它看起来太简单了，简单到让人不敢相信这玩意儿居然能好吃。
一个不锈钢的大铁盆，里面盛满油泼辣子、麻酱、花椒和调料，煮成一锅红色的海洋；穿成串的土豆片焯熟，在盆里蜻蜓点水般沾满酱料，再夹到饼里；如果想要丰富的口感，也可以选择多夹一片花干，或者生菜。
〓 图源于 大众点评@喵小仙
而将馍将信将疑地放进嘴里的那一刻，食客的下颌会直接惊掉。香辣从舌尖蔓延到颅顶，油泼辣子味在唇舌之间蔓延，而又薄又滑的土豆片和又绵又韧的馍相互佐配。
不那么辣，但那么、那么香，让人仿佛看见了另一个世界，立刻到达颅内高潮。
看起来市井就对了，洋气是留给有钱人的，毕竟在吃馍这件事上，陕西人一直追求“简单的食材”和“简单的烹饪”。
有种东西叫“石子馍”，不仅外观看起来酷似现在最流行的“赤贫”风，连烹饪方法都充满石器时代的影子：
将石头弄热，把馍坯铺在石子上，用灼热的烙烫后，馍上就布满了坑洼的石子印记，这就是名副其实的“石子馍”。
馍掰碎和羊肉煮一煮，那就是羊肉泡馍；加上凉皮和冰峰，那就是三秦套餐。
吃馍，陕西人有一千零一种办法。
但是麦当劳肯定是不包括在内。