在今天，如果你想在午饭后点到一杯简单的提神冰美式，或许会很难，尤其这个春天——打开小程序，映入眼帘的全是各种看起来名字妖娆、味道复杂的花香特调。
不必纠结今天的幸运花是哪朵，随便来一杯，它们都是急支糖浆的味道。
在新海诚的纯爱电影里，樱花掉落的速度是秒速五厘米。在连锁咖啡店的粉色拿铁里，樱花的味道是香精加色素。
要不是樱花粉的颜色，似乎完全尝不出来这甜腻的味道跟樱花有什么关系——吃进肚子里的不是一口春天，是商家用科技与狠活勾兑出的春日想象。樱花本身没有太容易被人感知的香气，但鉴于人的感官是互通的，为了给它附着上梦幻欢愉的情绪，就与之对应地凭空捏造出一种香甜的“樱花口味”，“通感”这种修辞方式算是被现代食品工业玩明白了。樱花入馔，一般选用可食用的关山樱花，而这种樱花被中国的食品安全法认可也就是去年的事。于是在很多樱花味食物的配料表里，你可能看到食用香精香料、也可能看到草莓桃子，但就是找不到樱花。用食之无味来形容新鲜樱花的味道也不为过，隔壁霓虹国有很多跟樱花有关的食物，比如樱花汤、樱花水信玄饼和明治天皇喜欢的樱花夹心面包，大多使用的都是盐渍樱花——经过腌制后，会改变其细胞结构，生成一种叫“香豆素”的成分，溢出类似香草的味道。既然有些花本身就没有味道，有的商家也懒得在配料表自欺欺人，樱花粉的宣传图旁边直接小字标出“火龙果粉调色”，这么一对比，似乎连“樱花风味糖浆”也显得用心不少。山茶花的味道偏苦，用在药里有止血凉血的功效，但这一切听起来似乎都跟它宣传的“直抵心房”的白色情人节浪漫搭不上边，而且这个系列点缀的小花甚至长得更像鸡蛋花。
哪怕是茉莉花、玫瑰花、槐花这些相较常用的食材，一旦和春季限定的甜品饮品掺和在一起，也难免齁得让人分辨不出来。也许骑车经过马路边的绿化带，都能闻到一丝清香馥郁，但在很多高颜值的花香甜品里，只有挤到满格的奶油和糖浆，给人一种像是劣质香水，又像是车载香薰的油腻感——至于能不能一口吃到春天的温柔浪漫，压力就全给到你的颅内小剧场。花味食物与春天的捆绑，并不是这一两年的事，去各大社交平台上看看，年年有人骂骂咧咧地劝大家“不要靠近，会变得不幸”，又年年有人拿它们摆拍修图修到失真的糖水片，并激情配文“少女心爆棚～是春天的味道！”营销了这么多年的春季限定，“有多好看就有多难吃”的定律已是热知识，大家心里对它们的口味水平多少还是有点数，但还是心甘情愿被骗。春天这门生意，味道不重要，氛围感才是财富密码。哪怕是钢铁直男，看这粉色娇嫩的季节限定款，也难免内心泛起一层涟漪——谁还没个少女心呢？ 春季限定就像你在柔光泡沫之间擦身而过的crush，有那么一瞬间怦然心动的光晕就够了，大可不必叫住他回头细品。提到春天，我们总能想到万物复苏、想到恋爱、想到春风沉醉，这着实是个被赋予了太多温柔浪漫想象的季节，难怪人们总想用各种方式留住它。但大多数城市的春天又相当短暂，不知道哪天起，气温就倏忽升到30度，风一吹，春天就结束了。成天穿梭在城市森林里、吃着预制菜外卖的打工人，其实不太有条件精致地摆一桌香椿炒鸡蛋、香干马兰头和腌笃鲜，真的去尝一口春天的新鲜。周末也多半没有精力像那些网红博主一样，拖着瓶瓶罐罐在草坪上铺开野餐垫，捧一束花摆拍俩小时。于是公司楼下便利店里新上架的粉色易拉罐和薯片袋，对很多人来说就是一种春天的信号——它跟枝头的绿芽和湖里的野鸭一样，总会及时赶来迎接春天。 虽然时间流转365天，春天都会如约而至，但“春天到了”和“过春天”又是不一样的心情。永远有人试图在乏味的生活里探索出一点仪式感，永远有人愿意为商家兜售的季节限定氛围感买单。 “春季限定”的美丽废物年年有，却不妨碍春天依然是不折不扣的吃花季——舌尖上的春天，可以没有工业花香，但必须有引花入馔这道菜。茉莉花除了制茶，还能鲜食。先盐渍去掉涩味，再加上鸡蛋液，不用多余的调料，撒少许盐提鲜就能出锅，松软的鸡蛋会严丝合缝地锁住这些小小花苞的清香。鸡蛋是鲜花的好伴侣，同样的吃法，也可以把茉莉花替换成洋槐花和金雀花。鲜花和天妇罗的结合也堪称人类智慧，面衣锁住清香，苦涩中和油腻。春天常见的玉兰花，盛放的花瓣饱满浑圆，洗净沥干，均匀地裹上面糊，小火油炸几十秒，就是一道松脆可口的时令风味。等天气再热一些，还能摘些荷花和南瓜花来炸一炸。万物皆可煲的广东人不会允许掉落的木棉花烂在土里，把它晒干，配上猪骨，再来点薏米、莲子和赤小豆，就是一道清热祛湿的老火靓汤。 棠梨花也是一道好看又好吃的春季风物，既可以用干红椒素炒、又能凉拌成酸辣口味，和腌酸菜、腊肉、云南火腿也都能百搭。也许在这个春困的下午，那口腻到心坎的香精色素拿铁让你上班的意志更消沉了。但下班后，不妨慢悠悠溜达到一家做江湖菜的小酒馆，去二楼找一个露天座位，点一壶8、9度的桃花酿，在春日傍晚10几度的好天气里，吹吹风、喝喝酒，就能感受到季节限定的人间美好。