“甜茶馆”艺术节 ｜在拉萨的茶馆里送太阳

“  

拉萨人最爱的地方应该是甜茶馆，随便一坐，喝茶聊天吃藏面，可以耗上一天来“送太阳”。人们来了又走，来听故事，也留下故事。

”

拉萨的甜茶馆   

 本文作者：平措扎西刊登于《中国西藏》1999年1月版

带着领略高原风光、了解这里人们生活习俗心情的远方客人，如果不走进藏人的家而在街上漫游的话，就会看到写有“xx甜茶馆”的门口放满了自行车和摩托车，走进里头一看，黑乎乎的满是人，座无虚席。
有的茶馆房屋小，门口摆放的凳子上也有人坐着喝甜茶。
说来，甜茶不像酥油茶和青稞酒一样，发明权不属于藏人，它是一种外来的饮品，但藏族人早就把它纳入自己的生活中，使之成为日常生活必不可少的饮品。

甜茶传入西藏的各种说法

关于甜茶是怎样传入西藏的，有各种不同的说法。有人说英国人入侵西藏时，将喝甜茶的习惯留在了西藏；也有的说这是受印度和尼泊尔的影响，因为那两个国家是甜茶的故乡。那里喝甜茶很普遍，家里来了客人，要用甜茶款待，街上也有卖甜茶的茶馆。但是对领略过异国习俗的人来说，西藏的甜茶和那边的甜茶味道不一样，浓淡也有很大区别。但不管怎样不ー样，做茶的茶叶都是一样的，是红茶，甜茶必须用红茶来做，不能以其他茶叶代替。
西藏不产红茶，红茶在过去随着贸易交往和商贾来往，慢慢走进了西藏高原。与印度毗邻的亚东和江孜的茶，做法和饮用，就比较接近印度和尼泊尔的习惯。

据七八十岁的老人说，在他们小的时候，拉萨就有甜茶馆。按这么推测，西藏的茶馆，大的也有百年以上的历史。过去拉萨和日喀则这两个大城镇有少数经营甜茶的茶馆，本世纪40年代，拉萨有“波康琼”、”雅真仁”、“穆江夏”等最有名的甜茶馆。

当时没有挂茶馆牌名的习惯，茶馆的名字或以人名、或以家名来命名。“穆江夏”就是最活跃的一家茶馆，它是由一个叫作穆江夏的汉裔人经营的，主要卖甜茶、也有烧饼等零食。这家茶馆的茶客有商贩和市民等，有身份的高贵人士一般不会光顾。这里常有乞丐来卖艺要钱，爱热闹的茶客成天聚集在一起跳舞取乐。也有烟花女子到这里来找顾客，这里常出没的一个很有名的美娼叫奴增萨珍。当时从这家茶馆里飞出这么一首流行歌曲:

“甜茶馆穆江夏里有俏丽奴增萨珍请你莫要伤心哟马上就到你的身边来”
这家茶馆里还有人在玩“格尔让”等(吉韧，一种娱乐活动），很是热闹。
过去走进茶馆的人很少，去甜茶馆的人被看作是不规矩的人，会受到另眼看待。除少数娼妓，女人是不登茶馆的门槛的。在外面吃饭和喝茶被看作是没有家底的人，那时有这样一首民谚：“喝甜茶的说明家无酥油，吃烧饼的说明家无糌粑”，所以讲面子的人很忌讳在外面吃喝。
那时，甜茶在一般市民家庭中只是偶然做起喝，所用的奶是自家养的牛产的或从专门养牛售奶的人家买来，或用印度产的罐装牛乳做。在大贵族家庭中，喝甜茶是很时兴的，这些家庭是天天都喝甜茶，在喝茶的时间和分量上也很有讲究。喝茶的时间在午后，只喝二三小杯，佐之印度出产的高级饼干。过去婚礼等大筵席上也必给宾客备甜茶。时间也在午后和晚饭之间，且仅供二三杯，佐之零食和饼干。

甜茶馆里的各种娱乐

“格尔让”（吉韧）是一种手指弹击的、像克郎棋似的娱乐用品，爱玩的藏族人以宽宏的胸怀早已把它从印度引进，融为自己生活中的娱乐用品。甜茶和“格尔让”都是外来的，这一饮一玩，似乎毫无相关的活动，在西藏做到了默契。每遇婚礼、乔迁之喜、逛林卡等欢聚的日子，惬意的人们总是一边喝甜茶、一边弹击“格尔让”，玩得非常开心。

过去，拉萨有的茶馆里有打“格尔让”的人，但数量不多，“文革”期间把所有的娱乐活动都取缔了，拉萨甜茶馆的来客都是纯粹的喝茶人。改革开放以来，各种娱乐用品在甜茶馆里活跃起来，先后占领市场。当然，这些娱乐用品都是茶馆用来招揽茶客的。七八年前，每个茶馆里都有很好的音响来放电视插曲和流行歌曲，让茶客在享受音乐的同时多喝茶。“格尔让”以其战术多变化、技术性高、可观性强的特点普遍落入茶馆。鼎盛时期，大的茶馆里能摆上十几台，除了玩耍的人之外，其他茶客围观那些打得最精彩的对手，有的出谋划策，有的高声呐喊，好不热闹。

以后，茶馆又出现了象棋、扑克牌。当时茶馆主人以定时出租这些来收取租金，后来茶馆日趋增多，又受其他娱乐项目的冲击，茶馆主只好免费提供，但茶馆里使用这些娱乐用具的人还是大大减少了。于是，一些不断更新招客设施的茶馆主人把电视和放像机搬进了茶馆，他们主要播放的节目是武侠片、枪战片和译制的藏语节目。最受欢迎的是藏语电视连续剧。

从农村来城里的老百姓，一走进茶馆和录像室，就会从他们有限的钱里拿出一些来支付喝茶和看录像的费用，陶醉在他们喜欢的《西游记》、《聊斋》、《济公》等电视节目中。这样茶馆主人的收人有所稳定。茶馆的花样增多，茶客的层次和爱好也不同，人们选择适应自己的茶馆去喝茶。当然在茶馆里看藏语电视剧的都是乡下人，与其说他们是来喝茶，不如说是来看电视的。

绰号和茶馆名称

说起绰号，藏族人是起绰号的能手，并且起得贴切得当。过去到有几千喇嘛的寺院去找人时，如果你直呼喇嘛的名字和康村时，很难找到你要找的人，只要你说起他的绰号，就能马上找到。因为绰号和那个人的形象或行动特征非常贴切，让人听了发笑，而且在有几千喇嘛的寺院中绰号绝不重复。

“文革”以前，拉萨的茶馆都是私人经营的。“文革”中，与各个行业一样，茶馆也以公社和合作社的形式存在，当时的茶馆名有“向阳”、“跃进”、“愚公”、“光明”等等，带有强烈的时代特征。但是不管当时还是现存，爱起幽默绰号的藏族人很少称呼它的真正馆名，总是以这个茶馆的明显特征来起一个可笑的绰号。

有一个茶馆叫“漏底茶馆”。那茶馆卖茶兼卖肉包子。据说开张的那天卖的肉包子都是漏底的，从此人们管这家茶馆叫“漏底茶馆”；还有一家茶馆叫“华丽鼻涕”。那茶馆修有两层房子，画梁雕栋，壁画艳丽，装修得非常美观。可这个馆的甜茶淡得像鼻涕一样，与华丽的房子很不相称，故人们管它叫“华丽鼻涕”;在合作化时期，有家茶馆的工作人员都是上了年纪的老妇人，有人管它叫“嫫茶馆”(老太婆茶馆)；过去晚上很少有茶馆营业，可有一家茶馆就在晚间营业，于是人们就叫它“猫头鹰茶馆”；还有家茶馆、去喝茶、吃饭的大部分都是乡下人，人们管它叫“驴夫茶馆”；有一家两层楼茶馆，房子修得方方正正，在周围环境的衬托下很像是立起的小箱子，人们管它叫“小箱子茶馆”。

除了类似的名字外，还以茶馆的地理特征和经营人的人名来起名，比如“羊圈茶馆”、“鲁布茶馆”、“拉布让茶馆”、“坡上茶馆”、“稳堆西卡茶馆”等等。总之，凡是茶馆，都有一个由茶客自行起的名字，这个比它自身名字更流行。

茶馆的装饰

西藏的茶馆大都没有豪华的装饰。一般茶馆的馆名牌就挂在房门顶上，门的顶沿上垂着夏木普。有的茶馆门挂着藏式门帘。

茶馆内，在茶客方便拿到的地方，排放着一堆喝茶用的无花纹玻璃杯。喝茶时必须一个人用一只杯子，藏族人非亲非故的绝不用一只杯子饮用热饮。即便有亲缘关系的人，也很少用一个碗吃喝。
大多数茶馆里，摆放着简便的木制桌子和板凳，除了这些必用的东西外，没有任何美观用具和吸引人的设施。但是，茶客坐得挤挤的，有些大茶馆总是座无虚席，后到的茶客，只好从近处的柴火堆上搬来木头坐。他们冬天靠阳面，夏天坐阴面，一年四季天天都在这样坐着喝茶。

我的一位在北京的朋友说，在那儿坐久了屁股都痛，有什么好玩的呀。
他没有感受到其中的情调，去茶馆喝茶也像抽烟一样上瘾，一旦上了瘾，就会不由自主地按时去喝茶。难怪一些家庭主妇疑惑地说：“我在家里做的茶比起茶馆的茶好喝得多，他还是要去茶馆喝。”她们怎么知道其中的气氛和的韵味？有此吸引，老茶客会弃之美味佳肴而去赴简陋的茶馆。

在西藏，人和狗和谐地生活着。在茶馆，野狗不时走窜于人的脚下，到处寻找食物，还贪婪地望着正在吃饭的人嚼动的嘴。在茶馆，不时有进来要求布施的人和要钱的乞丐，他们在你耳旁诵经或唱歌，茶客就从桌上的钱里拿出几角或几元给他们。
说起桌上的钱，也是很有意思的：围坐一桌的茶客一到座，马上从兜里掏出几元钱放在桌上。倒茶的姑娘倒一次茶，就自行从桌上收一次钱。也有茶馆的倒茶姑娘凭记忆从桌上收总钱。茶客风趣地说，这是电脑计算出来的。这种付钱形式体现着卖主与客人之间的极度信任感，茶客之间也不计较谁付的最多最少。最后散伙时，桌上剩的钱总在互相谦让中由一个人拣走。

2012年

茶客的种类

西藏甜茶馆的茶客几乎是清一色的藏人。有老有少，有男也有女，不过女茶客的比例很少。

在拉萨，茶馆分布在城中心或城的边缘，一般在边缘茶馆里来的女茶客较多。这些女茶客有两种类型，一种是年轻的，一种是年老的。
年轻的女茶客一般为20-35岁之间的开放型女性，她们有的是宾馆服务行业的职员，有的是街边卡拉OK厅或酒吧的服务员，也有无业女性。上午她们三五成群地投进经营藏式小吃的茶馆，吃一碗藏面或一盘咖喱饭，喝上几杯算作早饭兼午饭。老年女性茶客不是专门抽时间去喝茶，只是在早上转经时，才习惯性地走进转经路边的茶馆，一边体息，一边喝上几杯甜茶。

男性茶客来自机关干部、职员、工人、商人、农民，有业无业什么样的人都有，他们走进各自适合的茶馆。乍看，茶客是随便进入各个茶馆的，但仔细了解，每家茶馆的顾客是稳定的。干部一类素养较高的人是不走进放录像和有娱乐活动的热闹茶馆，他们在一些老拉萨人开的清静茶馆聊天。商人也有他们同行相聚的茶馆。即便是在同一家茶馆里喝茶，也不会有不同层次不同职业的人在围坐在一张桌子上喝茶，这是因为话不投机所造成的。经久不衰的老字号“岗琼茶馆”，过去的茶客大多数是老拉萨人，后来被外地来的商人和从事其他职业的人“占领”，现在很少有老拉萨走进那家茶馆。

有些茶馆靠着转轻时过路的老年人生存着，这些茶馆里常进来放生羊和狗，桌上放着转经筒、念珠等，老年气氛很浓。
现在拉萨城里人和有职业的人去茶馆的时间是在上午，这已经成了习惯，午后一般不去喝甜茶。大部分茶馆下午来喝茶的人都是在拉萨打工的农村人和外地人、以及无业人。

悠闲的人和茶馆

从内地来的人，看西藏与内地不同的明显特点除蓝天白云，高山草地等纯净的自然景观外，这里藏民悠闲的生活节奏让人特别注目。夏天人们大部分时间在林卡里度过，唱不完的歌、喝不完的酒。冬天人们在太阳照得最暖和的地方，说起那些说不完的话。
如果你走进甜茶馆，就会看到成群结队年富力强的中青年人在这里喝茶吹牛，好像他们都是时间的富翁，漫长的岁月给他们脸上刻画了皱纹，头上也出现了银丝。

   *部分内容有删减

甜茶作为外来之味，从传入到融入，百年来于代际间传递；而甜茶馆也在漫长的岁月中，逐渐成为藏族人日常里无法缺失的一部分。

“甜茶馆”艺术节以兹为媒，让艺术潜入老城区的大街小巷中，以及错落于老城的甜茶馆里，为生活在这里的人们带来不同的体验，也为这一杯甜茶注入艺术的香甜。

传统与新潮会在甜茶馆产生怎样的碰撞？艺术又将怎样唤醒这座千年老城？朋友们，共同期待吧！

⛰️

西藏•拉萨

“甜茶馆”艺术节

愿我们生活在高高的地方

关注公众号

获取“甜茶馆艺术节”最新资讯

本文版权归作家所有

· 拉萨的甜茶馆，平措扎西