一本画风简单的图像小说，一部发人深省的当代社会寓言
文 / Pelishere 野草
塞布丽娜生活的世界与很多人无异：城市社区的街道干净整洁，特朗普靠推特放话当上总统，假新闻假科普横飞，键盘侠嬉笑怒骂。
在这个世界里，塞布丽娜失踪了。
搜寻无果，她的男友特迪意志消沉，来到在空军工作的老同学凯文·罗贝尔家借住。不久，塞布丽娜被证实由邻居杀害。
塞布丽娜的男友特迪
随着一盘记录谋杀的录像带被上传到网络，凯文和塞布丽娜生前的亲友发现，这起死亡的悲剧远未结束——在公众病态的幻想下，自己被卷入一个诡异而扭曲的全国舆论场中。
塞布丽娜的死亡经由媒体和互联网的传播，演化成一场公众信任危机的导火线。现代人心里的不安全感、不信任感借由一个普通美国人的失踪案终于爆发。不负责任的言论和谣言疯狂传播，本应遭受同情的受害人被大众消费，阴谋论甚嚣尘上。刚刚离婚、正处于家庭事业十字转折点的凯文因为军队背景不断收到指责、怀疑甚至死亡威胁；自我封闭的特迪每天收听收音机里的末日预言……
这就是我们今天要推荐的书——
《消失的塞布丽娜》
著者：[美] 尼克·德纳索
策划：后浪
出版：天津人民出版社
《消失的塞布丽娜》讲述了公众时代对“后真相”的恐惧，并把这种恐惧具体呈现在普通人的身上，你无力反抗，无权操控。到头来，我们眼中脱离蒙昧的现代社会，其实不过是一个被新奇技术包裹的文化共同体。
这本书的作者尼克·德纳索是个温和谦逊的人，但《消失的塞布丽娜》让他受到了公众和媒体的极大关注：这本书获得了无数荣誉，尤其是获得了2018年的布克文学奖提名——被誉为英语小说界的最高奖项。
布克文学奖
“我不习惯这种关注度……我担心这会让其他入围的作家以及他们的读者不满。漫画是种独特的艺术形式……有那么多优秀的漫画家持之以恒地工作，我不明白为什么自己被单独挑了出来。”在引来万众瞩目后，他这样说。
但毕竟，这是布克文学奖第一次提名了图像小说。
现代人的疏离感
第一眼看上去，《消失的塞布丽娜》画格规整，线条简单且柔和，色彩对比也不强烈。平淡，朴实，日常。
德纳索选择这种平静甚至于呆滞的视觉呈现，是有意为之。事实上，中学的他最早拿起画笔是因为喜欢重金属乐队幽幻狂野的专辑封面，早期风格更类似于克鲁伯这一批美国地下漫画家。
不过，大学毕业之后他就不再画那种风格了，与地下漫画用夸张画面和炽热情感表达嬉皮精神的做法相比，德纳索的创作理念可以说更现实主义。
如今的德纳索致力于记录现代社会人与人之间的疏离感。
《消失的塞布丽娜》朴实的色调、僵硬的表情仿佛在对读者讲：“是，这是真实会发生的”“对，现实里你们就这么冷漠”。线条虽然简约，但是经过德纳索精心排布，每一笔都直击人物的孤独、不安和恐惧。
我们被科技前所未有地连结在一起，寂寞、疏离却难以避免。《消失的塞布丽娜》里处处显露出现代人沟通失败的例证：特迪无法与自己交流，明明是当事人却选择相信最荒谬的阴谋论；凯文无法与家人交流，看着Skype对面的女儿挤出一句“天气如何”却忘了是清晨，女儿身子往后退回答“我不知道”；社会公民无法与一个可信任的社会实体交流，于是在网上传谣、钓鱼、攻讦。
在《消失的塞布丽娜》里，这种疏离感还体现在对话上。初次阅读你可能会觉得里面有太多对“无用”的失败对话，尤其在凯文与特迪之间。每次凯文发话试图安慰特迪或转移话题，都让人觉得尴尬俗套，却又无可奈何。
媒体拟态下的网民狂欢
窥视“后真相”的窗
《消失的塞布丽娜》描述了“后真相”时代的可怕之处：个人被媒体围攻；虐杀视频；阴谋论电台；恐吓邮件……当代人的压力不只来源于网络，网线另一端毕竟是活生生的人。网络暴力的可怕之处在于：受害人的恐惧会逐渐从网络扩散到现实，虚拟世界轻率、情绪化的行为模式会入侵现实。
最后，所有的陌生人都变得极其危险，朋友的话句句听来另含深意，网络口嗨似乎分分钟就能转化为现实的暴行。
在故事的尾声部分，德纳索用一种极其隐匿而可怕的方式展现他的忧虑，手法非常文艺，也是全书一个精彩部分——
【我们编辑部的传统】
【严重涉及漫画故事剧透的段落】
【一律删掉】
“反直觉”的情节
日常的非现实
《消失的塞布丽娜》的美术风格简约不廉价，流畅易理解，作者特意延长了画格时间间隔的长度，让动作看起来更跳跃，以此控制读者的阅读速度，让视线随着画格一点点移动。
有时候，这样的设计会为读者制造惊悚感，小心翼翼地转动眼球，期待下一格的画面是什么。德纳索对此加以利用，制造了很多“反直觉”的情节。
我们来举个简单的例子吧。请看下面这两页，也是全书最初两页的画格：
[1] 第一格是塞布丽娜的特写，德纳索自己将她的神态称为“小鹿般警觉”，这是读者在书中见到的第一个人物
[2] 随后视角拉到了塞布丽娜身后，我们得知她在做家务
[3] 视角再次拉近，塞布丽娜的头往后扭，似乎察觉到了什么
[4] 转过身望向空荡的走廊
[5-10] 塞布丽娜再房间四处寻找着什么，或者说，提防着什么？
[11-14] 啊！原来是在找一只猫，读者的心情放松下来了
[15-16] 窗外突然出现一个陌生人（实际上这时候，塞布丽娜之外的所有人对读者都是陌生人），塞布丽娜被吓到了。读者刚放松的心情又被提起来，这个人是谁？
[17-19] 原来是姐姐桑德拉来拜访妹妹
上面这个段落，就非常能代表这本书的叙事风格。
再如下面这两页：
画格不停地在一墙之隔的两人间切换，凯文想要进门与特迪聊聊，踌躇一番还是走了，特迪则持刀随时防备着，最后出门发现只有留下的食物，遂拿走了事。双方在这里进行了一番隐形的对峙，当读者以为特迪要用刀伤害凯文，最后却发现事情的主动权掌握在凯文手里——只要他不走进去，就什么也不会发生。
读全书的时候，你会有更深的体会。
这个桥段也是全书的转折点之一。在这段之前，特迪带着小刀和收音机外出潜入库房，天知道拿走了了什么东西，离罪犯一步之遥；在这段之后，特迪关掉了收音机，拉开窗帘，看起凯文女儿留下的童书。
读者的心被提起又落下，对二人的关系也有了新的理解。凯文虽然不会聊天，但也不是消极地为特迪解决起居这么简单，知道有人信任、陪伴本身也是一种帮助。
德纳索就是这样运用画格将时间停滞住，反复展现场景的不确定性，制造紧张的气氛，以此达成“反直觉”的阅读体验。
除了情节上的“反直觉”，这本书在整体结构上也出乎人意料。设置一场谋杀事件是小说常见的切入方式，但在《消失的塞布丽娜》里，作者没有多提谋杀案的缘由、凶手的动机——如果有，那只能是仇恨。这漫画描绘了角色饱受心理创伤折磨，却不提角色如何复健——如果有，那只不过是互相扶持继续生活。
即便是重点关注的网络暴力和阴谋论，作者也把它们安置于角色的日常生活范畴下：聚焦被灾难影响的日常生活。
日常生活是缺乏强戏剧化冲突的，更多时候，情绪通过特定氛围下人物的举手投足来表现。而德纳索的艺术风格（柔和的色彩搭配、清晰简洁的线条，略显“迟缓”的分镜）能够做到这点。
这种日常生活的呈现，反而给了读者一种非现实的震撼感。甚至在很多地方，作者似乎故意放置了伏笔（例如凯文家的枪械），却不在后续使用，毕竟在现实生活里种下的因也不一定结出想要的果。我们对艺术作品很多直觉反应，其实很多时候是被大众文化喂养产生的错觉。
《消失的塞布丽娜》
首部入围布克文学奖的图像小说
《纽约时报》2018年百大好书
《卫报》2018年度好书
《NPR》2018年度好书
长踞美国亚马逊畅销书榜前列
118元
70元
《消失的塞布丽娜》已经在摸鱼走马书店上架！如果你想要购买这本书，请点击下方卡片：
图像小说文化，是我们非常关注的一个话题。后续我们也会推荐更多优秀的图像小说类漫画作品哦！敬请期待！
也欢迎大家持续关注摸鱼走马。后续我们除了继续上线好书，还会上线精彩的音频课程哦~