别瞎吹，经历过80年代的我们还活着
加我
01
先说说房子。
80年代，我生活在四川北部一个小县城，父亲在县中教高中数学。县中唯一的楼房是一栋三层教学楼。
学校有个泥土大操场，每到暑假结束，野草能长的比人高。开学伊始，劳动课的内容就是各个班级划分一块锄草。
泥土大操场边，有三排平房，我家就住在其中。平房以瓦片为顶，外墙是灰白色的沙砖，平房里面被隔成了若干小房间，每个小房间之间的隔墙，就不是成本较高的沙砖了，而是竹片编织而成，两边摸上了黄泥，最后刷上白色石灰，这个墙最大的问题就是不隔音。
晚上睡觉的时候，隔壁房间里一声咳嗽、轻声的耳语、呼噜声，都会听的清清楚楚。说实话，夫妻生活都没有丝毫隐私可言。
平房的吊顶，是用竹篾编织的顶棚，被铁丝吊在房梁上。地是水泥地面，没有做防水层，一到下雨前夕，地面就会往上冒水，比天气预报还准。
平房老鼠多，几乎家家户户都养着猫，到了晚上，顶棚上猫捉老鼠的咚咚声，会让我误以为在打雷。
我们家分了三间房，每间大概有十来平米，父母住一间，两姐姐住一间，我的卧室也兼老爸的书房。房子后面，学校安排工人，给每家人接了一间小小的房子，就是厨房。
整栋平房，总长度大概有三四十米，住了有十多户人，最东头住的是校长，因为东边靠公厕最近，如厕方便。我进过校长家一次，果然大不一样。我们是竹篾做的隔墙不隔音，他家是砖头做的隔墙，抹着雪白的石灰。我们是不防潮的水泥地面，他家地面居然安了木纹地板胶。校长家只有一个女儿，但是却有四间房，除了两卧室，一间专门的客厅，放着洋气的沙发，一间是吃饭的饭厅。
平房都没有卫生间，三栋平房几十户人共用一个公厕。厕所后面是个巨大的开放式粪池，为学校后勤种树、种菜提供肥料。
蹲坑的时候，绿头大苍蝇在你头顶嗡嗡乱飞，硕大的蛆虫在你脚边乱爬，你还需要一直观察脚下，不停挪动，免得蛆虫怕到了你脚上。相比于恶心的蛆虫，令人作呕的恶臭气已经算不上什么了。
那时候有上厕所用的草纸，但是需要花钱买。把原本不多的钱花在买草纸上，显然对大多数家庭来说，是件不划算的事。我平时上厕所都是用作业纸，因为太硬太光滑，需要使劲在手里揉搓变软后再使用。我不用报纸，因为掉墨，擦完屁股会变成黑色。小学时候，班主任老师教会了我一个习惯，把用完的草稿纸，整整齐齐折好放在口袋里，上厕所用。无论什么纸，折整齐放口袋里，这个习惯一直延续到现在。
上小学的时候，我个子小，总觉得便坑太宽，害怕一不小心会掉了下去。便坑是个斜坡，一头连接着后面的大粪池。我常想，要是掉下去肯定会在粪池里淹死。所以每次上厕所大便，总会战战兢兢，生怕脚下一滑掉了下去。
公厕、苍蝇、蛆虫、粪坑会经常出现在我的梦境里，成了永远抹不掉的肮脏记忆。
平房的瓦片顶，总是会莫名其妙的碎裂，夏天暴雨的时候，总漏雨。我还记得有次半夜，滴滴答答的雨水滴在身上，我睡梦中以为自己落水了。有时候，好几个地方同时漏雨，家里的水桶，盆子得全部用上。
从小学一直到高中毕业，我和学校大多数的教职工孩子们都生活在那个环境里。
再说说洗澡。
夏天洗澡，很好解决，在屋后的洗衣台边用脸盆接水就可以冲洗，春秋天变凉了，加点热水也能应付。但到了冬天，家家户户只有各自想办法，因为学校没有公共澡堂。父亲找熟人买到了学校旁边丝绸厂公共澡堂的票，周末的时候，父母就带着孩子，提着大包小包的换洗衣服，集体去洗浴。
澡堂里总是很拥挤，每个水笼头下都站满了人，你冲一会儿，我冲一会儿，轮流洗。水总是很烫，先把身上泡胀，然后让出位置，等待别人冲淋的时候，就抓紧时间搓身上的污垢。小孩子活动量大，一周没洗澡，身上的污垢真能像《济公》电视剧里一样，能搓成黑色的泥丸。整个澡堂蒸汽弥漫，人又多，严重缺氧到令人窒息。洗完澡，会感觉身体轻了好几斤，走出澡堂，呼吸到冰凉的新鲜空气，好像复活了一般。
在平房一直住到高中毕业，学校的第二批两栋教师宿舍终于动工了。学校说是集资建的商品房，每个教职工按照学历，教龄，职务等打分，父亲得分很高，有资格选了一个套三的房子。但房款需要一万多，对我家来说是笔巨款。父亲和绝大多数的老师一样，工作了一辈子也没上万的存款，借遍了亲朋好友，终于筹够了钱。
教师宿舍修在学校一墙之隔的外面，从打地基开始，父亲和他的同事们就没事去工地转悠，一帮学数学的，物理的老师充当了免费的监理，这可是他们一辈子的大事，一丝瑕疵都不允许存在。
房子什么时候完工的我不知道，因为我已经去南京上大学了，第一个寒假回家，我终于住进了带卫生间的楼房，第一次在家里用热水器舒舒服服洗了个澡。
奇怪的是，直到现在，只要梦中关于老家的所有场景和画面，都永远停留在那个操场边的平房和公厕里，新房从来没有出现在梦中。
那套房子，父母一直住到现在，从当年洋气的楼房变成了老破小。
02
再来说说关于吃、穿、行。
我家的情况比较复杂。
我母亲师范毕业，当乡村教师。没教几年书，疯狂年代猝粗然而止，小学居然被撤掉了，母亲和所有老师都失业了，只能回家当农民挣公分。过了几年，因为母亲有文化，被抽调出来培训，当了赤脚医生。母亲和几个孩子，都是农村户口，依靠的只有农村的土地，但这点口粮并不足以养活一大家人。
父亲是城市户口，干部身份，有工资有粮票。所以我们和普通农村家庭相比，要幸运很多，这也是我们打小没有挨过饿的原因。
然而这种温饱，是严重缺乏蛋白质的。我们家的孩子和城市里双职工家庭孩子相比较，食物等级就差了一个档次。
蛋白质的摄入量差异，会导致身高的明显区别。我们这代人养的男孩子，平均身高比我们高十公分，根本原因就是蛋白质的差异，而不是遗传基因。
不到六岁的时候，我就上小学了。从我家到学校，大概一公里远，其实很近，当时人个子小，就觉得特别远。上学的路上，要跨越一条一两米宽的小河沟。下大雨的时候，河沟会涨水，平时露出水面的大石块会被淹没。这时候，就要小心试探，一步一步找准位置，否则一脚踩空就掉河里了。关键是我不会游泳，所以特别怕水。
路上，还会沿着稻田埂行走。下暴雨的时候，农民会将田埂挖开放水，几十公分宽的田埂，成年人一步就能跨过去，但对六岁的孩子来说，就是一次巨大的挑战，一旦滑倒，就会摔一身的黄泥。我好像摔倒过好几次，浑身泥巴的出现在小学教室的门口。
一年级的国庆节，父亲回来接送过一次我上学，然后就毅然把我转到了城里读书。当时，我大哥在城里上高中，我两个姐姐依旧在乡下读小学和初中。
庄稼分下户之后，母亲在农村种地，每到农忙季节，父亲和年长的哥哥姐姐会回乡帮忙。稻谷晒干打成米之后，母亲会将大米、鸡鸭、水果装在背篼里，赶车送进城，那一天会是我最快乐的日子。
我脑子里，会有一个永远定格的镜头：我站在平房的屋后张望，母亲背着大背篼，双手提着装着鸡鸭的尿素口袋，满身尘土，笑容满面，迎面而来。
小时候，过年就意味着可以穿新衣服。母亲会提前预算每个人做什么衣服，什么颜色，什么布料，什么款式。然后父亲会想法设法搞到足够的布票，采买完毕就交给乡下的大伯，他们家是村里第一个个体户，堂哥会做衣服。放寒假的时候，回到乡下，我们就能试穿过年的新衣服了。尺寸大了小了，堂哥可以马上修改。
但稍微大点，我就讨厌那些灰黑蓝的衣服，因为很土气。
80年代中，母亲落实政策安排了工作，我们全家人才在县城里团聚，我穿的衣服再也不是裁缝做的了，而是母亲上班的商店里买的。我还记得有一套衣服，卡其色，四个口袋的拉链装，很洋气。第一眼看见那套衣服挂在母亲商店里，我就喜欢上了，但那套衣服花掉了母亲半个月的工资。
再说说行。
我们一家会经常出现在三个地方，县城的家，距离县城40公里农村的老家，距离农村老家20公里的农村外爷家。
我小学在城里读，大姐上高中，二姐读初中也都转进了城，全家只有母亲在农村老家做农活，陪奶奶。寒暑假，我们都要回农村老家，春节的时候全家要去外爷家小住几天。
那个年代，公共交通极其不方便，关键是车太少。开车的驾驶员，比现在开飞机的都牛，汽车不是你想坐就能坐，有钱也没用，得碰运气。
我们兄弟姊妹来回城市与农村，基本上是坐汽车，需要提前找关系买票。但父母有时候往返城乡，赶不上固定的发车时间，只能走路。
40公里山路，一大早出发，走快点要下午两三点才能到。要是背上粮食，差不多天快黑才能到家。
很多时候，班车上人多挤不下，小孩子坐车，父母则选择步行。
我小时候晕车，遇到坐车出行，一大早就不敢吃东西，怕路上吐的满车都是，然后坐三四个小时车，头晕目眩，跟生一场大病一样。
过年从农村老家去外婆家，没有直达的班车，只能选择步行。一家人在正月初三这天，一大早吃完早饭，背上大包小包就开始出发了，我年龄最小，只需要背一个军绿色的铝制水壶。坐小渡船跨过两条小河，步行越过数座山峰，中途在一个固定的熟人家讨要点开水，休息片刻再出发。翻过最后一座山峰，透过一棵巨大的柏树，能看到不远处的乡镇了，我和姐姐就会欢呼雀跃，因为过了这个镇子，离外婆家就很近了。然后鼓足勇气，攒够力气，最后再走个把小时，就能看见外婆家四合院的袅袅烟气了，那一定是外婆在为我们煮醪糟汤圆。
二十公里路，需要花费一整天时间。
年久失修的农村老家（2019年拍摄）
原地基重修的农村老家（2021年拍摄）
而现在，从县城家里门口开车出发，到农村老家门前的停车场，只需要花费70分钟。从农村老家的门口开车出发，到外婆家的门前，只需要40分钟。
相比于同龄人而言，其实我记忆中的80年代，不算最苦，起码我不缺吃虽然不能顿顿吃肉，但大米饭是管饱的。那些生活在城市的边缘人群，生活在农村的大多数人，温饱尚且不能自足。
一定记住：贫穷才是最大的恶。
03
大家好，我是难得君，一个三观比五官正的大叔，985硕士，曾任企业高管，大学教师。为防走散，关注微博@我是难得君。我在快手开播了视频，搜索“难得君”就能找到我。
难得君原创文章：
点击阅读原文，感谢阅读！