罗朗：传统的美妙之处，在于其可创造性

我在中国过了很多次新年，不过第一次吃年夜饭应该是在1995年。我那时候在美国的龙珠餐厅，跟店主Andy一家一起过年。我记得当时他们叫我往窗户和门上贴倒“福”字。我问为什么要倒着贴，Andy告诉我那意味着福“到”了。

记得当时Andy的妻子Lily给我做了一道“发菜”并用盒子盛好让我带回家吃，我跟妈妈看着这道像头发一样，还带着特殊气味的菜，最终还是没敢尝试。后来，妈妈做了一个香蕉面包，让我用同一个盒子盛好带回给Lily，并教导我说：永远不要把别人盛来食物的盒子空着还回去。这件发生在新年里的事情，对我影响深远。

在我看来，最有年味的地方毫无疑问是美国纽约的唐人街。这里对我了解中国文化、了解我自己、了解我的文化，都起了很大的作用。有时候，距离能让我们看得更清楚。在海外，华人必须格外努力地营造家乡的感觉，而节日是其中的重头戏，因为在其他平静的日子里比较难打造这种氛围。他们不能想当然地去准备过年，而是花很多精力按照“传统新年该怎么过”的样子去准备。

在中国，很多新年传统反而已经消失，或者被其他东西取代。实际上，唐人街里有很多华人并没有来过中国，但有很多非华人也会庆祝这个节日，因为人们会特别花时间和精力来营造节日气氛，特别珍惜过节的机会，所以节日味道就会特别浓厚。我在中国感受过最有年味的地方是贵州六盘水的开化村。这是个偏僻的村庄，物质上并不富裕。过年的时候，在大城市打工的人都回到村里，他们尽情地享受家里的食物、风俗和环境。他们点香、打扫房子、重新粉刷屋子和祠堂；他们贴对联、穿新衣、放鞭炮、玩游戏……人们因为能回家团聚而高兴，仪式感也让菜肴变得格外可口。我曾经多次在这个村庄过年。随着时间的流逝，有些老人现在已经不在世了，但年夜饭还是那个味道，能把我带回往日的光阴，仿佛能闻到他们的烟草味，想起他们给我讲的故事。

2022年1月15日，长沙。地铁站台上的屏蔽门上贴着火红的春联，年味十足。（图/杨华峰/中新社）

我骑车环游中国的那段岁月里，在中国西南部过的春节，也让我印象深刻。当时我停留的一个村庄里，并非每个家庭都有淋浴，但人们也不能每天去澡堂，那些煤矿工人会在过年的时候一起结伴沿着火车轨道下山去澡堂，把藏在头发、指甲、皮肤里的污垢好好地洗干净。这对我来说也是永远忘不了的春节记忆。

至于说中国现在的“年”和十年前的相比，有哪些变化，我想，如果从表面看，环境、经济等都发生了很大的变化，但是事物背后的意义、目的，变化其实并不大。人们过年时会把最好的东西收集在一起，带回给家人，彼此分享和交流，而食物依然是实现这一目标的很好的媒介。

说到过年，我一定会想到甜点。各地都有各自不同的甜点，比如我的贵州朋友家里会做一种三角形的“汤圆”，“汤圆”里裹着紫苏籽，我在别处都没见过。我的朋友Tony的奶奶曾经给我做过特别好吃的油角，Tony的家里人都知道，Tony奶奶不会做饭，但是做的油角是一流的。多年后，我在广州又有机会吃到朋友Brian的妈妈做的油角。

其实吃什么并不重要，重要的是其中的寓意，过年时做的甜点也好，腊味也罢，每个家庭都有属于自己的菜。重要的不是这道菜是什么，而是一家人坐在一起亲手准备的过程，这个过程有专注的当下，有轻松的闲聊，有年轻人和老人的连接……这就是家的感觉，也是节日的意义——不是看吃什么，而是享受跟你爱的人一起亲手准备的这个过程。

现在很多人去餐厅吃年夜饭，这是随着现代社会的变化而发生的变化，是意料之中的事。人们倾向于把传统看作是静止不变的，但是从人类学的角度来看，传统、文化一直在变化着。虽然我们非常注重传统的某些细节，但更要看到传统背后的目的。传统的美妙之处，在于其可创造性。在朗泮轩，我们每年都做不同的事情，我喜欢改变，这也是我的风格和我们所设计的菜单的特点。我相信，人们可以看到我们每年的变化，但这种变化又不会脱离罗朗或者朗泮轩的风格。今年，我们想以从春节到元宵节之间这15天为主题做一份特别的菜单。

我认为有必要强调的是，农历新年在很多文化里都是值得庆祝的节日，尤其在东亚，不仅限于中国，不同地方的庆祝仪式也各有差异。仪式性的东西之所以越来越受欢迎，是因为它们代表了正在逝去的东西。

很多人在春节时会回家吃年夜饭，因为家是属于他们的地方。但现在很多定居城市的人，可能他们的亲戚不在同一个城市，可能他们没买到春节回家的车票，也可能他们不想回家……这些因素影响了我们对传统文化的传承。所以我认为，“过年”是一种意识、一种态度。对我来说，选择团聚在一起吃年夜饭，除了吃美食，也是为了可以好好利用这个机会进行回顾和表达感恩。

新年前的大扫除也极具仪式感，干净整洁的环境能在新的一年带给我们更多的自由感。在朗泮轩，每当看到阿姨们在年底把梯子抬出来，准备打扫天花板时，我就会觉得特别兴奋。大扫除给我一种“重生”的感觉：一切都很干净，一切都很新鲜，旧的、破碎的、没有做完的东西，都被清理干净，一切都可以重新开始——这就是春天之于我的意义。除此以外，我还打算在新的一年里做一些让我跳出舒适圈的事情，比如飞行、进行强度很大的训练、直面不想谈论的话题……定下目标努力去做，并把它看作一种祝福，这种新年愿景的设立，也是我过年仪式感的一部分。

春节时期朗泮轩木门上的倒“福”字与春联。（图/张祎）

口述   罗   朗

整理   郑依妮

[e-mail]

排版  王朝东

运营  李靖越

监制  罗   屿

本文首发新周刊653期

《我的菜：过年就是这个味儿》