李谷一:一离二送的心酸人生
“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角,神州万里同怀抱,共祝愿祖国好、祖国好。”
每当耳边响起这首歌的旋律时,都昭示着一年的结束和新的一年的开始。
《难忘今宵》作为春晚压轴歌曲,已经有了20多年的历史,而其演唱者李谷一更是几乎每年都准时出现在春晚的舞台上。
事实上,李谷一从艺已有61年的时间,作为歌坛常青树的她,更是开创了新的曲风,引领了新的风尚。
然而在她辉煌的事业背后,却隐藏了数不清的心酸和泪水。
01、
2020年5月29日,李谷一的丈夫肖卓能因病去世,享年82岁。
肖卓能的去世让李谷一备受打击,夫妻两人风雨同舟携手度过四十三载,在一次次的接触、一次次的灵魂冲撞、一次次的交流中早已成为了密不可分的整体。
而岁月的尘埃蓄满了太多的离愁,漫长的人生道路终究是一人走过,
肖卓能永远地成为了记忆中的永恒,也成为了李谷一心里绽放在盛夏的最后一朵美丽的花。
丈夫走后,李谷一的精神世界崩塌,往日的点滴如过电影般在脑海中闪过,
环顾四周环境,窗台上随风飘扬的绿植、安静折叠在床上的绒被、停放在书桌上的报纸、和定格在相框中的笑颜。
仿佛一时间世界只留下了自己,悲痛与孤独袭来,李谷一蜷缩在屋内一角。
整整3天,李谷一都未曾出过那扇门,她紧紧的抱着丈夫的遗像,仿佛只有这样才能将丈夫牢牢的留在自己身边。
李谷一的女儿见状很是着急,几天不吃不喝,身体迟早受不住,于是她一天热十几遍饭菜,但李谷一始终不愿意动一口。
看到母亲的状态,女儿肖一很是担忧,于是她决定24小时陪伴在母亲身边。
终于有一天,李谷一主动放下了手中抱着的遗像,吃下了半碗米饭和一个苹果,坐着床头与肖一讲述她与肖卓能的爱情往事:
肖卓能平时最大的爱好便是追星李谷一,他是李谷一的忠实粉丝,几乎每场演出他都会到场。
据悉,肖卓能收藏有李谷一全套音乐唱片,她的所有歌都耳熟能详。
即使是在外地出差,遇到李谷一演出,他也会不远万里地准时到场,化身小迷弟在台下欢呼呐喊。
肖卓能做的这一切,李谷一并不知道,在众多粉丝中,肖卓能被淹没在其中。
初见,便已心猿归林,意马有缰,只盼朝暮成双,四季同行。
于是他再也按捺不住自己的心,鼓起勇气当面走到后台献花,他的主动成功给李谷一留下了印象。
有一就有二,在一次次的献花中,两人的关系也越来越好,彼此间越发的熟络。
一次,肖卓能鼓足了勇气向李谷一表白,并表示这辈子非她不娶。
作为当时当红的歌手,李谷一并没有将粉丝的告白放在心上,只是第一时间对他表示了感谢。
没想到在之后的时间,肖卓能竟真的一点一滴地渗透进李谷一的生活。
为了让李谷一看到自己的真心,肖卓每天嘘寒问暖,事无巨细地关切着她。
并时常约她吃饭,两人谈天说地,从风花雪月聊到人生理想,之后又谈论往昔。
在交谈中,肖卓能逐渐了解李谷一的过往,也对他越发的心疼。
02、
原来李谷一是离过一次婚的女人。
因为几年的舞蹈经历,让李谷一被选入湖南花鼓戏剧院当演员,彼时的李谷一刚成年不久,
花容月貌、气质卓越、舞蹈功底极佳,再加上声音甜美,她在学校很受老师和同学的喜欢。
在从事了一段时间的表演专业后,1967年,23岁的李谷一遇到了27岁的金铁霖。
金铁霖是著名的声乐教育家,在声乐界的地位很高,两人初次见面时,李谷一便是被金铁霖的嗓音折服。
于是她拜在了金铁霖的门下,成为了他的徒弟。
为了让李谷一跟着自己有更快的进步,金铁霖专门为李谷一量身打造了一套“金式教育法”。
从唱歌的气息到发音再到之后的每一步,金铁霖都细心的悉数教导。
不得不说,李谷一在音乐上的造诣很高,在短短的一段时间里就掌握了金铁霖教授的诸多技巧。
金铁霖对待李谷一可谓称得上是倾囊相授,将所有适用与李谷一演唱的技巧和方法通通教给了她。
可以说,李谷一能有今天的成就与金铁霖息息相关。
如果两人的关系并没有发生质变,或许将是一段师徒佳话。
但感情这种事无法控制,在朝夕相处中,年纪仅差4岁的两人彼此吸引,金铁霖的关爱也并不仅仅在教学中,还体现在生活中。
两人的关系也逐渐超越了良师益友,感情急速升温,不禁让金铁霖急于挑破关系:
“我想换一种身份,在生活中照顾你。”
看着成熟稳重点的金铁霖,李谷一答应了他的告白。
两情相悦、情窦初开,两人从师生关系转换为夫妻。
婚后的李谷一继续在事业中驰骋,在各种闪光灯中亮相,渐渐地她的名气越来越大。
1974年,她被中央乐团破格录取,成为了一名独唱演员。
与此同时,金铁霖主动向李谷一提出传宗接代的想法,而作为传统女性李谷一来说,尽管她投身于事业,但是拥有一个完整的家也是她心之向往的。
于是她减慢了在事业中的脚步,开始备孕,却迟迟没有好消息传来。
两人都认为是对方的问题,但谁也不想拉下面子去检查,最后在父母的建议下,他们喝起了中药调理。
不孝有三无后为大,之后的时间里,两人又尝试了各种方法,无果。
于是孩子就成为了两人间最大的矛盾,在一次次的争吵中,最终爆发:
“我们谁也别耽误谁了,反正缘分浅,连个孩子也没能要上。”
就这样两人离了婚,尽管李谷一有万分不舍,但也没有了挽回的余地。
两人悄无声息地离婚,直至金铁霖与马秋华生下孩子后,世人才得知这个消息。
03、
听闻李谷一的过往,肖卓能更加地怜惜眼前的女子,直接开口:
“我不在乎你以前的经历,也不在乎你能不能生,我只希望能够爱你。”
说完肖卓能看向李谷一,炙热的目光包含了说不尽的情话和浓浓的爱意。
在这段漫长的追妻路上,肖卓能最终抱得了美人归。
1976年,两人领证结婚,第二年便生下了一个女儿,取名肖一,寓意对李谷一爱的专一。
那时的李谷一已经成为了家喻户晓的明星,工作安排很满,每年都有几十上百场的演出。
事业的忙碌让她忽视了孩子的教育,而丈夫肖卓能是一名军人,每天的工作也十分的忙,
于是夫妻二人在小一三岁那年,将她寄养在邻居家,并在之后送到了奶奶家。
好歹父亲时常回家,肖一的童年也不至于太过孤单。
而在肖一的童年记忆里,李谷一出现的时候都是在医院。
一次,肖一发烧,引起了心肌炎,但忙于工作的李谷一并没有在意,以为是普通的发烧感冒,
但是没有想到肖一在床上躺了两天后,便开始浑身冰凉,昏迷不醒,所幸奶奶发现及时,将肖一送到了医院。
那次生病,让肖一在医院待了两个多月,每天打针输液,手背上被扎的都是针孔,后来没地方扎了就扎在了脑门。
等李谷一听到消息赶来时,女儿已经快要痊愈了,因为工作安排,李谷一并没有停留很久,在照顾了女儿一段时间后又飞往了下一个演出地点。
肖一看着电视中妈妈在台上唱歌,再看看身边的小朋友都是家长围绕,前呼后拥的热闹场面,鼻头一酸:
“妈妈为什么不多陪陪我?难道我是捡来的吗?”
李谷一将几乎所有的精力放在了事业上,组建了自己的音乐团队,对每个成员都是温柔相待,细声细语。
然而她却不知道女儿是否要开家长会,最近的状况如何?
她在事业上的努力确实让她火了,随着名气得越来越大,李谷一举办了个人音乐会,成为了真正的演唱艺术家。
作为艺术团的团长,李谷一将家里收拾成为了办公场地,团里的练习、排练都是在她家14平方米的小屋内完成。
十几年如一日,因为都生活在一起,肖一更加发现了母亲对自己与对团员的差距。
时间一长,她便心生埋怨:“为什么你不关心我?是不是因为我是捡来的?如果你不喜欢我,为什么要生下我!”
“如果我成为了您的学生,你是不是多会注意我。”
因此肖一也像母亲的其他学生一样,称李谷一为李老师,这一叫就是20多年。
在一家人聚少离多的情况下,肖卓能便主动成为了沟通母女关系的纽带,他时常说:
“妈妈在外面并不容易,她面对的困难也很多,就像一个女超人,只有我们是她坚实的后盾。”
随着年龄的增长,肖一渐渐理解了父亲口中母亲的不容易。
当初《乡恋》被李谷一带上春晚的舞台上,李谷一受到了来自四面八方的谴责,当时的肖一并不理解为什么一首歌能带来这么大的影响。
随着长大,她开始尝试了解母亲,回顾往事,才发现母亲并没有被那次的舆论打倒,反而她将新开创的曲风带到了大众的面前,这是母亲心中的梦。
肖一真正与母亲重归于好是在父亲发烧生病时。
从云南出差的肖卓能突然病倒,高烧40多度,昏迷不醒,李谷一急赶回家照顾肖卓。
丈夫的病情和外面的压力一遍遍地折磨着李谷一的内心,她开始焦虑不安,彻夜难眠,甚至开始大把大把得掉头发。
李谷一的变化被肖一看在眼里,也是这个时候,肖一才明白:
“原来母亲并不是那么坚强,她也不是女超人,也不是不爱我们,只是她爱惨了音乐。”
后来肖卓能逝世,李谷一悲痛欲绝,一度产生了幻觉。
她时常打开门向外看,嘴里嘟囔着:“我明明听到了肖卓能的脚步声了。”
眼见母亲的症状越来越严重,肖一带着母亲走出家门,时常宴请母亲的学生一起吃饭。
在说说笑笑中,李谷一的状态逐渐好转。
肖一深刻地认识到,音乐在李谷一心中的地位,于是她主动开口向母亲学习音乐,
李谷一再次回忆往事,她说:“以前是我太偏执了,没有认识到亲情才是最宝贵的。”
在女儿的照料下,李谷一早已走出了丧偶之痛,过上了正常的生活,除了偶尔的演出外,她时常与女儿黏在一起,聊聊家常,培养感情。
也是因为爱的滋养,让她能在78岁的年纪,继续出现在春晚的舞台上。
推荐阅读
北美两纵两横:自然、科学、历史、文化、艺术、人文的大时空之旅