世事苍凉，你还好吗？

各位好，被封在家，连日写作，有些疲劳，更有些疲劳，今天休息一天。

世界杯开赛这几天，我连更了好几篇不知算不算球评的稿子，反响有的好有的差，但整体而言，我发现写足球这个话题，可能是我写所有话题中最凉的一种。

开号两年了，海边的西塞罗传统的老四样（艺术♧、历史♤、时事♢、谈心♡）哪种似乎都比写足球看的人多，打赏的人也多。总体而言2022年卡塔尔世界杯至少对中国人来说，是一次非常冷的世界杯。这种冷不仅是因为它举办在北方已经开始供暖的冬季，更因为，好像突然大家都没有往年那般浓郁的性质去侃球、聊球了。遥想当年，上一届世界杯还是2018年在俄罗斯办的，但今天想来，上一届世界杯却也宛如上一个世界——太多事情，都已经变了。四年前我还在新闻机构写专栏，那个时候你跟我说“侃球”居然能侃的这么冷，我会以为你在说四年以后俄罗斯要打打仗一样，是在胡扯。

但私心里，我还想着，只要还维持得住，世界杯结束前，这个球我还是想坚持“侃”下去，理由有三。

第一，若不聊球，我真不知道能聊个球。

能说的话题越来越少，昨天又收到一个业内朋友的警告，他说：小西，xx话题你最近千万不要碰啊！处罚可又升级了，过去是删稿，现在直接炸号。

我当然满口答应。但答应完以后又不免苦笑，这几年，我的腿就像我的笔一样，能去、敢去的地方越来越少了。三年前想出国玩玩，两年前想出省玩玩，一年前想出市玩玩，现在我只盼着什么时候我住处能解封，我能赶紧下楼转转。

而在这些宏愿之前，被封在家中，就像号被各种看得见、看不见的规则封在此处一样，我只能看看球、侃侃球了，这是我仅剩的一点空间了，从门到窗有七步，从窗到门也有七步。

连着几天我侃球的时候都不忘提两嘴国足，但有件事其实我觉得还是应该感谢一下他们——国足虽然有万般不好，但至少有一点好，就是他们踢了场臭球，你还是可以尽情说的。只要话题局限于中国男足，你怎么反思、怎么损都可以，没人会因此上纲上线到你不爱国，更无删帖炸号之忧。我觉得单凭这一点，我们就应该对国足怀一份感激之心——这年头，敢用世界规则跟世界比，输了大家还都能吐槽两句，这绝对是个良心行业。

国足纵有万般不好，但总还有一点好处——他们允许人说。

就冲这一点，他们好歹还是要点脸的。

等什么时候，连骂国足输球也被上升到敏感话题的高度了，我想大约也就到了我该封笔的时候了——到了那个时候，才是真的连球都不让写了，写个球。

是的，侃球，现在就像被封在家期间坚持给自己做饭一样，也算是我最后的倔强了吧，不坚持下去，我已不知还有什么可坚持的了 。

第二，我想借世界杯写一个列国系列，因为我觉得这是个不错的能提起大家兴趣“开眼看世界”的由头。

昨晚看葡萄牙和加纳的比赛，一口气看到凌晨两点。关上电视的时候，我突然想起，我跟世界杯的第一次结缘，也是若干年前的这样一个午夜。

那是1994年，我当时连小学还都没上，当时家里小，我的床放在有电视的那个客厅里。凌晨的时候，我爸跟做贼似的蹑手蹑脚的过来，打开电视机，把音量调到最小，然后在那里静静的看——但他还是把我弄醒了。我问爸爸这是什么，爸爸说这是世界杯，在美国打的。

看着电视机里的两队球员在骄阳如火下挥汗如雨，然后瞅瞅窗外的黑夜，童年的我，第一次对时差这个东西有了直观的印象——原来地球真跟足球一样是圆的，我们这边夜深沉的时候，世界的那一边已经日高正午。那么多人在狂欢、庆祝。而通过看球，我们与他们同此凉热。

是的，我们这代孩子，尤其是男孩子，不知多少人是通过世界杯而不是地理课，第一次对世界那么多国家有了直观的认识的。记得当时的报纸、电视上，有些球评会在评球之余说说这个国家的历史，我们最初就是通过这些，知道了高卢雄鸡与日耳曼战车，了解了巴西桑巴与潘帕斯雄鹰。

昨天跟女友在线上聊天——她也被封在这座城市的另一栋建筑里，聊起马上要打比赛的乌拉圭，她突然很可爱的说“乌拉圭啊，我还以为在非洲呢。（我估计她是把乌拉圭和乌干达弄混了）”然后我顺势就跟她科普了半天乌拉圭到底在什么地方、什么历史，甚至聊到了他们的国旗，为什么跟阿根廷那么像……

怎么说呢，感谢她耐着性子听我侃了这么多，但放在平时，她也绝对没这个耐性。

但聊完之后，我突然发现，世界杯真的是让很多开眼看世界的启蒙，没有这个比赛，很多人可能压根就不知道，这个世界上竟有那么多小国，他们没有大国的威严与荣耀，但日子过的也不算太差，那里的人们就是自得其乐的过着自己的小日子，生活平静到只能为球赛这样的小事激动欢呼。

那是常常被我们遗忘的另一种生活。

我想有机会好好说说这种生活，它们是怎么达成的。

所以，我想写一个列国志系列，以世界杯为由头，把那些亮相的国家一一说一遍。世界杯是难得能挑起中国大众对这个世界了解兴趣的时刻，哪怕如今它已经被国内媒体有意无意的冷落的有点凉了，但这时候给大家介绍介绍这个世界，总也比别的时候，稍微强些。此时不说，更无别时。

第三，我想这也是最要紧的，是看世界杯对我来说，已经算个仪式了——一种怀念岁月的仪式。

仪式是什么，是一种纪念时间流逝的标度。我是个很重仪式感的人，每年都会听维也纳新年音乐会，每四年看一次世界杯。这都是属于我私人的仪式。其实这么多年了，这种听和看中，我所在乎的早已不是交响乐或球赛，它们成了我的一个“年记本”，我会在这个过程里回忆一年或者四年前的彼时彼刻，我在看什么、做什么，以及那些年，到底是谁和我一起度过了那些时刻。

世事无常，白云苍狗。往日一起喝酒侃球的旧友，如今都早已云散。我自己也成了这样一个被关在家里，自己寂寞独酌的人，过了这个年，我就35了，也不知此生我还有多少次世界杯能这样熬夜看球赛——至少当年给我这个习惯的爸爸，现在早已这样熬不动了。

我更不知道，余生中我还会去什么地方，结交谁，和他们一起为进球欢呼。

这样的经历，哪怕多一次，都是我人生中的另一个标的。

但而今，我只但愿，那些曾在我记忆中闪过的人们，愿你们都能安好。

对着球赛，就像一个孤独的古人对月一样，让我遥遥的敬你们一杯。

苏东坡说，“但愿人长久，千里共婵娟。”

世事苍凉，生活越来越不易了，你如今在哪里，过得还好吗？

请坚持下去，一定要各自珍重。

岁月不等人，但人必须等岁月。

让我们等吧，等到有一天，我们能熬过这漫漫冬夜，重装上阵、去一起奔跑，一起看世界杯，一起经历这个世界！

但愿那个时候，我们依然还年轻。

而今，世事苍凉，君尚安否？

活下去，等下去。

全文完

本文2300字，请假条一篇，感谢读完。今日休更，放首音乐吧，愿您喜欢：