你能不能试着恢复一下。by《西红市首富》晚清著名冤案杨乃武与小白菜案当中，有个特耐人寻味的桥段，就是当案子闹到惊动朝廷之后，地方大员丁宝桢曾经大闹过一次刑部大堂，他斥责主审此案的官员，说“这等铁案是能翻的么？这要是翻过来，地方官就都没法做了。”丁宝桢这人也算是晚清历史上有一号的，办过杀大太监安德海这样让人拍手称快的名案，但令人唏嘘的是，面对杨乃武与小白菜案，丁宝桢展现的态度依然是——他不关心这个案子孰是孰非，他要维护的地方官的内部和谐与外部权威，在他看来，地方官之间彼此互相背书似乎是个很正常的现象，而官员面对杨乃武和小白菜的这样的老百姓的权威则必须维护。否则“地方官就没法做了”。一起民间冤案，在地方官官官相护之下，居然要新兴报纸舆论监督介入、打到告御状才能翻过来。而即便闹到这个程度，像丁宝桢这样的“明白人”，也觉得事实真相不重要，重要的是怎么审才能让地方官们以后“好做”。这才是这个案子里最奇葩而令人慨叹的地方。说正经的，前段时间闹得沸沸扬扬的“指鼠为鸭”案，昨天终于有了个定论——江西省联合调查组经过多天的调查最终认定：那个学生在食堂里吃出来的异物，不是鸭脖，就是老鼠头。真相大白之后，引发了一片舆论热议，调门拔的最高的比如胡锡进老师，发微博直夸调查组“实事求是”、“有担当”，并说这是“正义的胜利”等等等等。话是好话，但我老觉得，胡老师这次夸得太用力了一点。因为从最终公布的报告来看，作为证物的那个老鼠头，在事发当天就已经被“丢弃”了（这么关键的证物，在市监局眼皮子底下被丢，是否违规？）江西省四个省级部门组成的联合调查组所做的工作，其实是调用了付食堂后厨视频、看看了看采购清单、再找专家重新辨识了一下视频中的那个异物，然后就确认了这确实是啮齿动物的头部。这个工作，说实在的，没啥技术含量，只要判断者眼不瞎、心不黑、脑子不坏，哪怕不是什么“权威专家”，你自己说，这东西，它能是啥呢？把这点小常识判断提到“正义的胜利”的高度，这个马屁，拍的是不是太用力了一点呢？您是想表达，已经很久没见过这种程度的“正义的胜利”了么？想象一下，古代清官戏，惊堂木拍完了以后，草民喊的若是“跪谢青天大老爷，感谢您眼不瞎。”那青天大老爷会不会觉得这大胆刁民是在讽刺自己呢？此为一虑也，愿胡总编思之、慎之。其实，相比于案件真相大白之后胡总编放的这个的马后炮，我还是更喜欢他在案件查清之前写的那个微博，人家当初是这么说的——这个话乍看起来挺像给“指鼠为鸭”的那帮人洗白的，但细一琢磨非常有道理：此次案情最关键的问题，从来不是那个“异物”到底是鼠是鸭，而是为什么有人非要“指鼠为鸭”？像胡总编满脸天真的提问的一般：当地市监局按说没有理由去为校方站这个台啊！它是管市场监督的政府部门，难道不应该一碗水端平，实事求是的把案子查到底么？难道不应该监督保留好那个证据鼠头，再调用后厨监控、采买清单、询问当事人，把案子查清么？这么简单的工作，为什么他们不做，非要惊动省里搞个联合调查组才能做？他们事发当日，查了半天，查了什么？那个局长，怎么说的出这种话的？我觉得，胡总编问的虽然天真、好像没在国内生活过，但确实很在点子上——动机，到底是什么？而顺着胡总这个思路，还可以问更多类似的问题：比如，食堂应该是承包出去的，那“从道理上说”，学校应该也没有理由在这场食堂与学生的纠纷当中为食堂站台，而应该秉持对学生健康安全负责态度，为学生撑腰，严查严办。可他们却没有，为什么？他们“这样做的动机”是否也“缺少解释”？再比如，涉事食堂作为被颁发食品经营许可的单位，那“从道理上说”，来打饭的学生是它的顾客，你饭做的难吃、偷工减料也就算了，保证食品卫生的过硬，这是最最基本的要求。能吃出老鼠头来，这么恶心的事儿是不是太骇人听闻了？这食堂卫生到底差到了什么程度，监管它的有关部门干什么去了？他们“这样做的动机”是否也“缺少解释”？再再比如，从自己吃了一半饭菜中发现一个老鼠头，这是多么让人反胃的事儿？那“从道理上说”，那个打饭的学生应该有足够的动力为自己维权到底才对，可是究竟发生了什么，让他那么快就改了口，说自己看错了，那就是鸭脖。改口之前，他到底遭遇了什么？而与他同校的那些同学，有没有想过他吃到的鼠头，那老鼠身子去哪儿了，是不是到了自己的胃里？那“从道理上讲”，这么恶心的事他们怎么可以忍？有关对这个事儿吐槽是不是早就应该更广泛的由该校的学生发出来了？可是为什么我们在事发后只看到了无关网友的吃瓜，没有一个该校学生、当地媒体做后续的曝光、追问。反而是该校老师指挥了一帮学生充当水军，在微博上替校方刷楼、洗白、带节奏？这些学生又遭遇了什么？让他们执行如此“从道理上讲”讲不通的反向操作？他们“这样做的动机”是否也“缺少解释”？真的，从胡总编那个天真烂漫的问题出发，我们能问出太多这样“从道理上讲”讲不通的问题

“凑合过呗，还能离咋滴。”各位好，今天没空写正稿了，因为去参加一位老友的婚宴，当年一起毕业进了单位，算来也认识十年了。酒桌上我发现一个挺尴尬的事——算上我这哥们，当年同期的同事，基本上都已经结婚了，大部分生子，有的还生了俩甚至仨。因为中间隔了个疫情，上次参加参加这种场合还是三四年前，彼时陪我一起耍单的朋友还有那么几个，可如今我成了绝对的少数派，酒桌上大家聊家庭，聊孩子，基本我都插不上什么嘴，这就比较尴尬了。于是被迫开始思考——是不是啥时候自己也把婚结了算了。小时候听过一句话，叫“生者如逆旅”，长大后经历的世事越多，越发现这真的是一句好话。人生就像一条漫长的归家之旅，但问题是，你并不知道自己的家到底在哪儿，只能一路走一路找，自己去找自己灵魂的故乡。有的人比较幸运，没翻几座山、过几条河，就遇到一处美丽的村落，那里芳草鲜美、落英缤纷，空气里洋溢的香甜让你莫名的怀念、路过的姑娘或小伙的微笑让你陶醉。于是你就可以结束自己的旅程，在那村落里度过余生。在那之后漫长而安适的岁月里，也许间或中间有那么一天，你会在儿孙绕膝的时突然望向远方的山岗，设想假如自己当初不再这村落留下，或这村落不收留你，你将继续自己的远行，那样的话，山那边的景色会是什么样子呢？你会很好奇，甚至会有遗憾，后悔自己当年轻率的“反认他乡是故乡”，但很少有人真的会放弃已经住惯了的村落，重新开始旅途。因为你会害怕在黄昏之前，能否能找到比这个自己已经熟悉了的村落更适合歇脚的所在。还有的人，也许是过于谨慎、也许运气不好，也许只是阴差阳错，他们一直没有找到那个属于自己的村落，于是他们就不得不一路向前，走啊走，走啊走，途中无数次的，他们也会遇到一些村落，它们好像很多地方都接近那个属于你的梦想乡，但却仍有一些地方，让你觉得不那么满意——你可能不自觉的想起曾经经过的另一个村落，觉得相比这个，那里似乎更好些。可你又觉这种比较没有意义，于是只好摇摇头，决定再走远一点，看看更远方，有没有更适合自己的故乡。于是走着走着，很多人可能就这样把自己的一生度过了，他们一辈子都没找到能让自己安歇的故乡，这似乎是人生最大的不幸。但反过来说，他们又一辈子都在执着寻找那个自己梦中的理想乡，以自由之身见了更多的人和事，这似乎又是最大的幸运。究竟幸与不幸，全看你怎么说了。请原谅我把“耍单”这件事说的这么文艺。但好像结婚这件事，无非就是如此，有的人在其中找到了安适与救赎，也有的人却如同堕入了监牢甚至地狱。更多的人，则是时而觉得自己获得了救赎，时而又跌入了地狱。若干年前赵本山小品里有句话：“凑付过呗，还能离是咋滴？”它之所以走红，可能就因为说出了多数人的心声。大多数人可能真的就在凑付过，但这种“凑付过”，与“凑付单身”，究竟哪种更好呢？不试试你永远不知道。说回我自己，其实开始写公号之前的那段时间，我已经差不多“走累了”，想赶紧把婚结了算了。公号写作的一个目的甚至就是想挣点外快，补贴一下家用。但意外走上这条路之后，反而把我之前的路打乱了。我这几年不结婚的一个原因，可能是因为害怕婚后的生活会极大的占用的我读书、思考和写作的时间，那样每天日更各种稿子可能就没戏了。因为这真的是一个特别高强度的工作，挤不出半点时间操心这些事。所以经常有朋友问我“小西，你保持日更的秘诀是啥？”如果这么问的朋友是已婚的，那我实在不太好意思告诉他“要不你恢复一下独身试试？”那样太冒犯了。可是写作这个工作，真的就是一件高度配适单身汉做的工作，不信你看看古来那些笔耕不辍、几乎天天写稿的家伙，什么安徒生、巴尔扎克、契科夫、歌德，基本都是耍了一辈子光棍的家伙。或者偶有结婚的，婚后大约也都不太幸福，参见托尔斯泰。婚姻与写作一定程度上是互斥的，因为思考是一件非常私人的事情，你若和另一个人一起生活，自己独自在思考的路途上前行了太久，你就极难有时间把自己所思所想的一切都跟她聊一遍。那你们俩充其量就只能算个“饭搭子”，若不幸吃饭口味还不合，那就连饭搭子都算不上，时间长了你就会疑惑跟那人结这婚到底结了什么寂寞……要不生个孩子玩儿吧。然后等孩子生下来，更毁了，养娃将成为一个时间黑洞，吞噬你此后一切的空余时间。所以每每想到这些前景，我就不太愿意走入婚姻，不仅因为担心结婚会毁了我现在赖以为生的写作事业，更担心婚后的时间会不属于我自己。活了小半辈子，读的书也不算少了，但此刻在脑中检索那些古圣先贤的名言，发现居然找不到几句话来指导自己的如何结婚。这其中的原因，我想可能是因为，古代甚至哪怕近代人的婚姻，跟现代人都是完全不同的两种东西——在近代以前、还没有微波炉、电冰箱、外卖订餐电话、上门家政服务等等一系列商品的岁月里，一个人单身去过生活是一件成本极高、且极辛苦的事情。且由于预期寿命的关系，想繁衍后代必须趁早。所以古人的婚姻一般都在成年以前，情窦初开甚至未开的时候对象都已经找好了，所以古人不谈论怎样结婚，就像我们一般不谈论不谈论怎么呼吸、怎么喝水一样。他们觉得这是自然而然、甚至一定程度上无可选择的事情，能得佳偶算你运气好、不能得也无所谓，反正凑付过日子呗，又不能指望和自己老婆、老公有什么灵魂交流。但“大人，时代变了”。按艾里·博南里克在《单身社会》一书中的观点，现代人难以结婚的原因，首先就是“单身成本”的极大降低、甚至低于了“婚后成本”。这极大的降低了现代人选择婚姻的经济合理性。其次，则是一个现代人过一生，可能等于一个古人过好几辈子。一个古人生来是贵族、一辈子就是贵族，是农民一辈子基本就只能在地里刨食。可是现代人不一样了，可能今天你还在大厂、外企上班，谈着几百万的项目，明天的金融危机或者疫情一来，公司反手一个裁员，你就一文不名了。这个时候请问你拿好不容易找好的老婆、老公咋办？根据生活现状在换一个么？当然你可以说，这就是考验爱情的时刻啊！是真爱就应该不离不弃！但问题就在于，在婚姻生活中，这种人生的跌宕起伏是个“变态”，是需要消耗两个人的心力才能克服的难关。而麻烦的是，对于一个现代人来说，人生的跌宕很可能是个“常态”。所以我们能得到一个结论，结婚率这个事儿，跟阶层的稳定度是成正比的。前些年考公族流行一句话，叫“上岸第一剑，先斩意中人。”形容一些人一旦考公成功，就把以前的男女朋友蹬了，再根据自己目前的条件找个新的，这其实就是一种典型因为阶层起伏影响结婚的现象。但现如今这种现象似也不流行了，前两天看到一个新闻，说去年结婚人数跌破700万对，再创历史新低，我想原因就是这样——这年头，大家都过得朝不保夕，自己明天到底在个什么阶层，过什么样的生活都不敢保证，怎么好意思去拖累别人呢？所以这样说来，好像我真的更不适合结婚了，因为在一众朝不保夕的工作中，公众号这个行当似乎又是最不稳定的。像我这样时刻需要担心号被封，生计会彻底断掉的人，贸然去跟人家姑娘求婚，是不是不太礼貌？可是在这种心灰意冷中，我又有一点小小的期望。最近，为了写好日本幕末史系列，我看了好多相关的书籍，其中看到的一则爱情故事特别有感触：说，日本幕末的维新三杰之一木户孝允的妻子名叫木户松子，早年曾经以“几松”的艺名做过艺伎。艺伎这个行当，现如今在日本是卖艺不卖身的，可当年可是既卖艺又卖身，所以木户孝允后来以明治政府要人、著名维新志士的身份娶她，感觉大约相当于日本首相明天突然宣布：他找了个拍那种片子的女老师当夫人……但无论木户孝允本人，还是日本后来的史学家，都没有觉得这婚结的有什么不妥，反而觉得这是一段佳话。因为木户孝允与几松乃是“布衣之交”：两人刚刚结识的时候，木户孝允还是个一文不名的普通长州藩士，而几松却已经是艳冠群芳的名妓了。可阅男无数的几松还是在来玩的客人堆里，一眼就挑中了木户孝允，对他青眼有加。两人很快就打得火热了。但幕末那个世道，实在是太乱了，兵荒马乱了几个轮回，木户孝允就消失在了几松的视野中。但有一次，几松无意从一个客人那里得知，木户孝允为了躲避幕府追查，正化妆成乞丐，在京都二条大桥上乞讨。几松马上表示要去找他，同伴都劝她：还是算了吧，萍水相逢、露水恩情、这年头又兵荒马乱的，生离死别都是常事，父母亲人都失散了，谁离开谁还不是过啊。但几松说：不，桂君（木户孝允本名桂小五郎）不以一介艺伎待我，无论他现在如何了，我都当以国士待他。于是历经周折，几松还是到了京都，站在二条大桥下，她果然看到了破衣烂衫的木户孝允，在桥上乞讨。而几松知道，自己身后一定有幕府的暗探在盯梢。所以虽然不远千里前来相见，但她与他还是无法相认。于是就有了那一幕——京都的风雪中，“乞丐”木户正在桥上瑟缩，突然听到“叮当”一声，钱币落到了他的破碗里。他睁眼一看，发现居然不是铜钱，而是一枚“小判”（日本的金币）。再一抬头，发现是一个妆容美丽却曾让他无比熟识的面孔。“请一定要保重啊。”那个姑娘优雅的鞠躬，像是个普通的善人一样向他叮嘱道，然后像不认识他似的径直走开了。泪水已经模糊了木户的眼睛，望着那个熟识的背影，他知道自己可以在这个风雨飘摇、不知明天若何的乱世中坚持下去了——他一定要，也一定能。因为，当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战时，你已是我的军旗。我看这个故事的时候特感触：日本的幕末时代是一个阶层变动特别剧烈的时期，一个人，可能昨天还是武士、今天就沦为了乞丐、而明天他又成了高官显要。这就是说，衡量婚姻的度量衡，已经彻底失序了。这样的时代里，寻找真挚的爱情、稳定的婚姻本是最难最难的事。但木户孝允与几松的幸运在于，他们都找到了那个不看重他们变动不居的身份，而只看重他们那颗灵魂的人。木户不以艺伎待几松，而几松也从不在乎她的“桂君”到底是武士还是乞丐。这可能就是所谓的“灵魂伴侣”吧——当所有人都感到朝不保夕，彷徨于不知道明天的自己到底将上升还是下落时，这样的爱情与婚姻，反而将放射它的光彩。因为有了这样一个爱人，将给你以坚持下去的信念与力量。在这个空前不确定的时代当中，一个爱人，将是我们能得到的唯一的确定性。愿你拥有这样的爱情——等待，希望，并去追寻。全文完本文4000字，随笔一篇，愿您喜欢，祝周末愉快。

你的灵魂，有多久没这样“犯规”的狂奔了？一说起北京工人体育场，我就想起一个段子。上世纪80年代初，中国男足首次冲击世界杯，在工人体育场挑战新西兰队。那会儿刚改革开放、打开国门，对怎么承接世预赛这种国际赛事没啥经验。有关部门的领导研究了半天，最后想了个规定：当天到场的球迷，要充分展现中国人民热情、友好的精神风尚，体现“友谊第一、比赛第二”的体育精神，在现场要给中国队加油助威，但在喊完“中国队加油”之后，一定要接上一句“新西兰队加油！”以体现我方观众对主队和客队一视同仁的公平公正。结果就出现了世界足球史上都难得一见的奇景：中国队组织在进攻的时候，全场一片寂静，连新西兰人看了都感到纳闷——是我们拿球了么？我们是在客场作战的么？然后这场球就在现场球迷按规定“一碗水端平”的加油声中，十分“友好”的踢了个平局。再然后，中国队就首开了世界杯征程总是“痛失好局”的先例。这个段子比较奇葩的地方在于，你不能说这个环节当中哪个人做错了——有关部门的领导，定了“友谊第一、比赛第二”的规矩，鼓励和要求到场球迷给远来的新西兰队加油，这有错么？好像没错，领导么，在那个位置上，肯定要照顾到大局，提这种要求算是他的本分。现场组织单位，在比赛的时候三步一岗五步一哨的严防有人造次，这有错么？好像也没错，人家干的就是这个工作，按照领导要求，严格管好现场纪律，这是工作的本分么。那到场观赛的球迷就有错了么？扯淡，那就更没错了，上面怎么要求我怎么照做，让我怎么喊加油我就怎么喊加油，这是多么听话的啊？他们何错之有？但就是这么一个所有人都没错、所有人都“照章办事”的系统，最后拼出来的结果却是特别荒诞好笑的。其实，足球天生就不是一个“讲规矩”的运动。现代足球起源于英国，最早就是一帮伦敦城里的泥腿子，穷极无聊，一起踢个什么玩意儿满街头的乱窜。这种街头足球极大的影响了当地治安，所以最早在公元1314年，伦敦市长就颁布过法令，禁止当时的英国上层阶级进行足球运动。其法令中写道：“足球（football）会在城市造成许多噪音，而且还会带来许多公共领域的罪恶行为，因此我们代表国王，禁止足球这项运动在城市中进行。”请注意，这条法令，就是目前有据可考的“足球”（football）这个单词首次在英文中的出现——原来足球的名字，是从对它的禁令中获得的。而到了1363年，可能是看到足球运动愈演愈烈，踢碎了无数人家的窗户，很多年轻人甚至踢着踢着就打了起来，造成了社会不稳定因素，英国国王爱德华三世亲自颁布法令，下令禁止踢足球。事实上，从12世纪到16世纪，英国国王先后四次发布过“足球禁令”。足球在它起源的那四个世纪里，一直是个“非法运动”。但奇怪的是，英国的足球运动的发展，并未因禁令而夭折，反而逐渐从野蛮走向正规，最终成为了我们今天看到的足球比赛。我看这段历史的时候经常在想——闲着没事儿拿脚踢个什么东西玩，这本来是人类再正常不过的一种天性，所以在竞技体育项目中，足球是被各地文明独立发明次数最多的一种——中国古代有古老的“蹴鞠”，美洲的玛雅人还拿踢足球当一种祭祀项目……但为什么，现代足球的发源地是英国而不是别的地方呢？原因可能就在于，他那儿的国王说话不太好使——想象一下，假如英国国王说话太管用了，像中国古代帝王那样说一不二，那乐子可就大了——街头足球即便能兴起，国王立马传个上谕下来“自今起，伦敦街头不许踢足球！违者斩立决！”假如英国社会又刚好有超强的执行力，老百姓都特别听话，被国王、市长管的跟孙子似得。那现代足球这个运动，肯定就被掐灭在萌芽状态了。所以英国之所以能成为现代足球的发源地，恰恰是因为它的王权即便在欧洲各国当中看，也是相对弱小的。国王说的话，能管点用，但没管用到能把老百姓在街头踢个球也管起来的地步。于是街头足球就在王权触及不到的基层社会发展起来了。而当街头足球发展到一定地步，大家就会商量：别玩的太过了，要不还是找个正规场地踢吧，再踢着踢着，又觉得还是定点比赛规则为好。总之就是自我发展、自我调节、自我规则化，足球得益于这种自上而下的规则管束不到的自由，始终保持了鲜活，成为了长盛不衰的世界第一运动。所以，足球起源于一定程度的“不守规矩”。太循规蹈矩，只敢奉上、照章办事的人，注定踢不好这玩意儿——你做球员上场踢个球，如果时刻想着这脚球出去，张局长满不满意？李处长开不开心？比赛踢个几比几能最符合领导的心意？而当球迷在球场下加油助个威，若稍微喊过瘾一点，立马有工作人员上来管你：要注意体现“友谊第一，比赛第二”“有朋自远方来，不亦乐乎”精神文明风尚啊！……那这球注定只能越踢越完蛋、越看越憋屈。因为你这么憋屈的踢、这么憋屈的看，是违背足球基本的自由精神的，贝利、克鲁伊夫、马拉多纳等一众球王已经在坟里被你气的打滚了。这特么就不是足球！再说说为什么当年的球迷，会那么乖的听指挥、给人家新西兰队加油。我们的父辈祖辈，在回忆他们年轻时代的很多事儿时，总会感叹自己当年“太傻了”，怎么就那么不敢打破规矩，单位领导说让他们干啥，他们就干啥呢？我原本也觉得这是因为他们“傻”、太听话。后来了解了更多历史背景才发现不是的。你就说去看场球赛，被要求给客队加油这事儿吧。当时去的那些观众真能不听么？不可能，因为那会儿能被组织去看球的人，可是都有“单位”的。“单位”这词儿跟现在的公司可不一样，它意味着它不仅关乎你的工作，也和你生活的其他东西相连通。你下班以后去球场看个球，没遵守人家球场管理方的规定给客队加油，这事儿看起来好像挺小的，但是万一呢？万一人家球场领导觉得你不配合人家工作，一个电话打给你单位领导呢？领导可能会觉得你这小子“不守规矩”，看个球也敢乱喊乱闹。从此在心里给你挂上了号，以后什么提级提干啊、结婚分房啊、子女上学就业啊，你再要领导批条子的可能就会遇到点麻烦。所以观众在那个球场上其实不是球迷，而是“单位”的一份子，他们来看比赛，不是来“消费”的，而是单位分的福利兼任务，那当然得一切行动听指挥，配合主办单位的工作，人家让你喊什么，你就得喊什么。这就是当年工体那看似匪夷所思一幕的成因。从球员到球迷，所有人都只懂按规矩办事儿。这个球说实在的，从一开始就踢得挺没意思的，最后踢个几比几，都一样没意思。写了当年“球迷”的“守规矩”，我们再说说昨晚，同样在工体，球迷的“不守规矩”。昨天（6月15日）晚上，在北京工人体育场进行的阿根廷和澳大利亚的比赛中，有一位年轻球迷上演了惊世操作，他从看台上攀爬跳下，冲到梅西身边，与其拥抱合影。再避开保安的追赶，绕着球场跑了快一圈，中间晃过了多名保安的追赶，甚至还和阿根廷门将马丁内斯击了个掌。最后力竭躺倒，在被六名保安拎出场时，这小伙子脸上还挂着忘我的笑容。怎么去评价他的这种行为呢？首先，该球迷的这个行为，肯定是不对的，是坏“规矩”的，梅西来踢比赛，现场那么多球迷，都这么不守规矩，你来一下子我也来一下子，正常比赛秩序怕是要没了。所以为了防止更多人效仿，有关部门对这小伙子该处罚就处罚，提醒球迷做这种违反规矩行为是有成本的，这肯定是必要的。但反过来说，从现场反应来看，当天在工体搞的这场比赛，本身就是一个挺商业娱乐的大Party，球迷们过来参加这场活动，突发这么一个“状况”，其实不算是个意外，而只是彩蛋，因为没有任何人的利益在这个过程中明显受损。走南闯北的梅西显然也见惯了狂热球迷的这种行为，赛后还通过经纪人特意委托主办方不要太为难这位小伙子。我觉得这就挺皆大欢喜的。因为如前所述，足球本身就是一个因“意外”而产生的运动，所有人都板板正正的、严格照着规矩办事、不逾矩，那你还踢个屁的足球啊，回单位去多上两天班不好么？那里有的是规矩。所以有个球迷，能在球场这种场合，像彩蛋一样、轻松的、不伤害任何人的打破一下规则，我觉得这还挺好的。这些年，尤其是去年，我真的眼见了太多没有半点人情味、只懂得照章办事、把门一卡、非要你这个证明、那个二维码、必须全出齐了、否则不让你过的、甚至把你封在家里的规则执行机器，今天突然看到这么个小伙子，能冲破重重阻拦，去拥抱他的偶像梅西，然后绕着全场奔跑，我觉得那一刻他不是一个人在奔跑，而是带着所有被各种规则束缚了太久的灵魂在肆意狂奔。真的挺感人的，因为灵魂想要健康生长，有时需要这种狂奔。而我们很多人的灵魂，太久没有这样肆意狂奔了。而我也挺羡慕这小伙子的，这个小伙子，不知他还在读书，还是已经工作了，但他这一代人的身上，“单位”的色彩已经很淡了，偶尔打破一下规则，肯定也会受到一些处罚，但这些处罚是有限度的，不会枝连蔓延、像我们父辈那样经常与“会影响你一辈子”的处分打交道。这就很好了，这就足以支撑他被架出场时开心的微笑，可以让他在场地里开心的奔跑。这个世界需要规矩，但这个世界不能只有那些一竿子捅到底、丝毫不许质疑、不许被触动的规矩。就像生物在维持基因稳定性保持传承的同时、也需要基因变异才能完成进化一样。一个社会想要保持活力，想让大家都自由的跑起来、开心的笑起来，也需要像小伙子这样肯冲破安保圈，奔向梅西、奔向绿茵场的跑者。就像几百年前，如果国王一纸禁令一下，全伦敦的街溜子少年都老老实实不出门踢球了，那现代足球这个运动就纯属子虚乌有。人的灵魂，不能只在遵从上命、循规蹈矩的憋屈中枯萎，灵魂想要保持健康，社会想要保持活力，就需要有一点突破、有一点狂奔。于是你能理解，为什么此事发生后，那么多人会给这小伙子点赞了——这年头，你在日常生活中真的见了太多太多只懂“守规矩”、张口闭口“我也是奉命行事”的人，他们的灵魂早已截肢，早已不会更不敢奔跑了。而这些人中的很多，甚至是年轻人。和这些灵魂的残障人士相比，这个小伙子，真是个难得的稀罕人。那就愿我们能像他一样，随风奔跑，自由是方向。全文完本文4000字，感谢读完，长文不易，喜欢请三连加关注，多谢。

不能总让他们凭着自己的“厉害”大杀四方。各位好，昨天写了《川大该不该开除那个女生？》一文，文章写完后，有朋友发了不少他搜集到的网友对这个涉事女生的最新爆料，看完之后，我觉得这个女生的“成长史”，可能还是蛮典型的。有位自称是她高中同学的网友，爆料自己在高中时就遭遇她的长期霸凌，留下了一生的心理阴影：然后这个帖子就被“Me

诸诬告人者，各反坐。——唐律·斗讼前天写了《不讲证据也行，能不能先讲点逻辑？》一文，说了一下一位川大保研女生“无证据曝光农民工大叔偷拍”的案子。写完之后有读者留言@我说：小西，那个女生已经道歉了，反过来说网友们“网暴”她。你对这事儿怎么看？于是我又去搜了一下，发现还真是如此，我写那篇文章的当天，该女生发了一个微博，向被其诬告偷拍她的那位大叔道歉。但比较耐人寻味的是，虽然在文中表示要“虚心接受大家的批评”，这位女生却开启了留言屏蔽功能，只放出了一条帮自己开脱的留言。有很多网友质疑这条留言是该女生的小号发的，没证据我们不好乱说。但这个回应和女生放出这条留言，其想表达的意思是很明确的：我们当事人双方都已经和解了，你们网友还想怎样？散了吧，散了吧，再多说你们就是网暴了！读我文章多了的朋友，应该知道我这人是一直反网暴的，很多话题因为我觉得有可能会导致对当事人的网暴，都会放弃讨论。但对这位女生“反网暴”的呼救，我却一点都赞同不起来。我特想问她一句：你现在说，当事人双方都已经和解了，网友们没必要跟着跳脚。那好，请问：假如你当初指责那位大叔是“猥琐男”成功了，你是否会希望网络舆论对那位大叔的声讨也“差不多得了”呢？我估计，该女生肯定会让这位大叔在网络上彻底社死，因为她其实就是这么做的——从之前的新闻中我们可以得知，事发后第一时间，在那位女生翻查大叔的手机而没有得到偷拍照片之后，双方已经达成了“和解”。可是在这次“和解”之后，该女生依然选择将大叔的正面照片曝光在了网络上。还留言“猥琐男出门必须4”。她这样的做法意图很明显，就是想让这位大叔在法内和解的前提下，接受她随意施与的“法外制裁”，接受网络舆论的道德谴责。那么问题就来了，一个试图绕开法律、通过网络舆论对他人施加道德谴责、让他人社死的人，是否有资格在自己遭遇网络舆论的道德谴责并社死的时候，大言不惭地出来指责这种行为，说这是网暴呢？这样的行为，是不是太不符合逻辑了一点，或者说，太双标了一点？姑娘，谁都有资格指责网暴，唯独你不行。因为你就是点起这把火的人么！只不过纵火技术不精，烧到手了而已。是的，我觉得这个事件中，涉事女生惹人厌烦的一点，就是她虽然高撑“女权”大旗，反偷拍反性骚扰，但她心中其实没有半点正经女权赖以为本的平等主义观念——她说大叔涉嫌拍她照片，所以就是猥琐男。可她自己拍了人家大叔那么多张照片、视频，还都发到了网上，却丝毫不觉得自己有什么不妥，还觉得自己很正义。这种迷之双标自信，究竟是怎样达成的呢？是因为她在心底里，压根就没有把自己跟那位大叔放在平等的地位去看待：我是小仙女，怎么做都精致优雅。你是猥琐大叔，多看我几眼都是犯罪！她认为两个人的地位是不对等的，所以大叔“盯了她很久”就已经冒犯到她了。这才是她在这起事件中起初会如此愤怒、坚持认为大叔冒犯到她的主要原因。说实话，时下有这种心态的“女权大v”挺多的。我真不太敢想象这帮人如果真的实践了她们的“理想国”，世界会是个什么样子。估计要参考古印度的种姓制度吧——“小仙女”们是婆罗门，吐口唾沫都是香的。而男人则要按种种标准分为刹帝利、吠舍、首陀罗和不可接触者……你若是个农民工大叔，甭说拿手机拍人家了，多瞅人家一眼都是有罪的。请问，这是“男女平等”么？“东洋卢梭”中江兆民先生有句话说得好：“追求平等，是人性的本能。”但活得越久我越觉得，这个世界上总有那么一些人，对他们来说，不平等不是被施加的，而是一种生长在他们心底里的东西。他们打出各种旗号慷慨激昂，不是为了反对不平等，而只是愤怒于自己不站在这种不平等的另一端，享受不平等带来的特权。那么，怎样去医治这种心态呢？最好的办法就是现在对这位涉事女生所做一样，进行“诬告反坐”。什么叫“诬告反坐”？就是你诬告、构陷他人，试图让他人接受什么样的惩罚，在诬告败露后，就应自己受到什么样的惩罚。诬告反坐的思维，与人类最古老、最直观的法理逻辑“同态复仇”是同源的。人类迄今为止发现的最古老成文法——《汉谟拉比法典》中的第一条就是：“倘自由民揭自由民之罪，控其杀人，而不能证实者，揭人之罪者应处死。”中国历代其实也是用这一原则来惩处诬告者的。《唐律·斗讼》中诬告反坐条就有言：“诸诬告人者，各反坐。”“诬告反坐”制度对诬告者的处理看似过于简单粗暴，但实际上，它符合人类最基本的道德原则：孔子说，一个道德君子应该“己所不欲，勿施于人”。可是孔子没有告诉我们，假如有些人就是不自觉，“己所不欲，滥施于人”应该怎么处罚？最有效的处罚方式很简单，那就是把这个人滥用的那种“不欲”，施加到他自己身上去，让他也尝一尝遭遇这种“不欲”时的苦头，这样他下次再想做类似的事时，就至少有可能对受害者有一分感同身受了。对诬告这种事情，其实道理是一样的，此次涉事的那位“小仙女”，她明知自己没证据，却仍要诬告大叔是“猥琐男”，想贴出其照片，让网友的吐沫星子把对方淹了。那好，现在真相大白，想单靠说一句“我们当事人达成和解了，网友们放过我吧”有用吗？不管用啊！因为当初你跟大叔和解后，也没放过人家啊！依然选择到网上曝人家的照片啊！双方和解之后依然要对方付出代价，让人家“出门必须死”啊！这不就是你的处事原则么？以汝之道，还治汝身，复何怨乎？再问，现在网上盛传，事发后学校考虑开除她，她跟大叔再次和解时，也哭诉说“学校要开除我”，如果此事成真，这个处分是否过重了呢？我觉得这个事儿要看你怎么想了——之前很多大学也发生过一些性骚扰纠纷，很多涉事的男性在事发后第一时间就被学校一开了之。那你觉得学校为这种事开除男学生，是否处罚过重呢？如果你觉得过重，那么这次校方如果开除这位女生，就是过重的。如果你觉得那些处罚是恰当的，那么这次校方也照此办理，就也是恰当的。说白了，我们要问：假如涉事的是一个男生，他在地铁里偷拍女生，并传到网上，还说了一些不当言语。这个恶劣行为，是否足够他被开除了呢？我觉得，你把对这个问题的处理态度，同态移植到本案中，就没问题了。因为这样一来，无论最终你得出的的处分是什么，它都符合你心目中的公正，因为它遵循了朴素的“诬告反坐”的原则，能真正维护平等。“诬告反坐”原则，同样适合处理一些其他类似的案件，比如前段时间，某知名高校的某学生拍下老师谈及某段历史的“不当言论”，发到网上去进行举报。事后校方澄清，说此事纯属该生断章取义，歪曲了老师原本正面的解读。这位老师靠着学校的保护侥幸逃过一劫。但那个蓄意诬告老师的学生后来怎么处分的呢？新闻没了下文。有朋友曾问我对此事的观点，我说这还有什么疑问么？以“诬告反坐”的逻辑，学校显然应该开除这名学生！试想一下，如果该生对老师的栽赃诬告成功了，以目前的舆论环境，这位老师不仅很可能丢了工作，甚至很难再找到教职。所以如果真的要搞“反坐”，这个学生不仅应该被开除，甚至应该剥夺其再考别的大学的权利才对。但在保护每个公民受教育权的现代社会，这是不现实的，所以开除该生这一步，已经算是一个非常宽大的处理。如果一个学生靠捕风捉影、上纲上线诬告了自己的老师，成功了老师就丢教职、失败了自己嘛事儿也没有，那就会给人带来一种感觉，好像老师和学生之间的关系是不平等的。这跟先试图靠诬告掀起网暴，翻车后又想平息对自己的“网暴”的这位女生，不是一样的双标么？诸诬告人者，各反坐。诬告他人，这是人性深处最卑劣的罪恶之一，而我们用以遏制这种罪的最有效手段，莫过于“诬告反坐”，在个体与个体的争讼之中，让我们牢记这一原则。现代法律因为司法效率等考虑，无法百分之百实践这一准则，但至少在道德等其他层面，我们不应忘记这个原则，让诬告者横行。所以这就是我对这件事后续进展的态度——女生觉得现在网民对其掀起的声讨是网暴，但我觉得不是——她当初明明没有证据，却执意想对人家大叔发动的，不就是这个行为么？至于川大该不该开除这位女生，这取决于我们的社会希望学校把处理类似事件的红线卡在哪里——你觉得，一个未经他人允许，私自拍摄异性照片、视频，并发布上网配以攻击性言语的男生应该怎样被处理，那么这个女生就应该被怎样处理。不能因为大叔是男性、是基层劳动者，就对人家搞双重标准。遵循“诬告反坐”，才能达成真正的男女平等、身份平等。全文完昨天的历史类文章《日本明治维新，为什么一改就成了》阅读量虽然不高，但还是感谢读完的朋友们的支持，就像之前说的，写历史是我的兴趣，但写时事才能把这个号维持下去，让我得以谋生，所以只能两类文章混着写了。我尽力，也请大家理解。本文3000字，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢了。

德川幕府，那个“进步的反动派”。这两天在家里，读我非常喜欢的史学家半藤一利先生写的《幕末史》，觉得非常有感触，随笔记一下。《幕末史》这本书，在日本史学界被认为是“反萨长史观”的著作，萨长也就是萨摩和长州，也就是倒幕运动中担当主力的那两个藩，用咱们中国人熟悉的话说，它们是革命的。那么，所谓“反萨长史观”似乎就有点“反革命史观”的味道，而半藤一利是个左翼史学家，居然会站在同情“腐朽封建”的德川幕府、反思倒幕运动的角度写了这么一本书，是不是觉得很奇葩呢？这就涉及到一个问题：倒幕运动和之后明治维新，也许是我们中国人对日本最感羡慕、却又误会却最深的日本史。甲午战败之后，康有为、梁启超这些人搞戊戌变法，失败之后维新党很大一部分有都流亡日本，同时代孙中山、黄兴等革命党最早也是在日本起事的。这两批人很自然而然的把自己的立场和对变法、维新、革命的观点与当年日本的倒幕维新派做了“移情”。梁启超和孙中山等人以倒幕喻维新或革命的这种心态，很深刻的影响了我们后世中国人对日本倒幕运动的理解，我们对这段历史的看法比“萨长史观”还要“萨长史观”——在我们印象中，幕府一方就跟当年清王朝一样，反动、封建而腐朽的。而维新志士一腔热血、矢志不渝，最终完成了维新革命的大志。但这就产生了一个问题，既然两国情况相似，为什么他们维新一改就成功了咱却走的那么艰难？是幕府相比大清朝廷太菜了？还是他们的“维新志士”比咱更努力？都不是，其实日本幕末的“革命形势”跟中国近代化所遭遇的困局，完全不是同一种东西。2018年的时候，我在京都游玩，正赶上明治维新、鸟羽伏见之战150周年纪念，作为当年幕府军与倒幕派掐架的主战场，京都搞了不少纪念活动。但我围观的时候就觉得志特别吃惊：原来日本人自己对这段历史的理解是比较宽容的。他们既肯定萨长等维新派，却也不否定或谴责幕府那一方。甚至，像新选组、会津藩这种在佐幕的“反革命道路”上一条路走到黑、残酷镇压过维新志士的“反动势力”，在日本国内也粉丝众多，好多文化、娱乐产品都是把他们拿来当正面人物来弘扬、刻画的。这实在太奇特了，这个世界上，怎么会有人去粉“反革命”呢？还有，我记得小时候看一部电视剧叫《走向共和》，里面梁启超在戊戌变法快刺刀见红的时候跑去密会来中国游历的伊藤博文，梁启超跟他说，我们现在搞的围园锢后（慈禧），就是你们当年的倒幕么！咱是革命同志啊，希望贵国能支持我们。结果伊藤博文跟他说了一大顿，那个大体意思是：梁先生啊，不是这样的。你们维新党老拿我们当成功案例忽悠你家皇上，但我们到底是怎么把那事做成的，你们真的就知道个皮毛。我没有看到过相关史料，这段对话应该是纯演义，但我觉得这番对话抓住了历史的一个要点——从梁启超那会儿开始，我们对日本的倒幕运动、明治维新，甚至上追整个日本历史，都误会极深。但日本幕末到底是个什么状态？明治维新又到底是怎么搞成功的？那个剧里没有深谈，我来试着聊一下。要理解日本从幕末到明治时代到底发生了什么，必须先聊一聊德川（江户）幕府。创立这个幕府的德川家康，本身就是个挺有意思的小老头。虽然他被广大日史爱好者调侃为“德川老乌龟”“天下第一忍者”，还留下来“那是味增汤！”之类的千古名句。但实际上这个人相当了得，他的性格让我想起古罗马的戴克里先大帝或中国宋代的开国皇帝赵匡胤——洞悉人性，并懂得通过这种洞悉去达成自己的权谋和野望。他怎么在织田信长和丰臣秀吉面前装孙子，怎么对待丰臣秀赖，以及怎样忽悠伊达政宗等大名，白嫖他们的战力，本来都是非常值得一说的事情。但这里我们弱水三千只取一瓢，谈一谈在德川得到天下之后面临的局势。1603年德川家康在江户开府，他接手的那个摊子非常烂，用游戏术语来讲，绝对是地狱模式。日本这个国家的先天地理环境就非常不适合统一政权的建立，这个国家有四分之三的土地全是山脉，只有十分之一左右的国土是平原。而且这些平原是被山脉高度撕碎的，比如东京所在的关东平原、京都所在的近畿平原、名古屋所在的浓尾平原……它们彼此之间都相隔遥远且有崇山峻岭阻隔，中间的通路用一只手就能数过来。一旦发生战乱，把几个关卡修个城堡，把要隘一卡，千军万马打过来都没辙。所以古代日本人打仗，玩别的说实在的都挺菜的，但唯独对修城堡这事儿一直特别认真，属于防御天赋点满了的民族。理由无他，因为日本这个地缘本身，就是能让所有山大王们狂喜的军阀割据型地缘。而更糟的是，全日本不存在中国华北平原这样沃野万里的中心平原，这导致了农业时代的中央朝廷无法基于自己的直属领地建立一支拥有绝对优势的军队去弹压各地，所以日本天生不具备大一统国家的天分。公元七世纪日本搞大化改新，能强行学了一个中央集权的样子过去，是因为当时日本朝廷的核心地带，主要还是近畿平原那一片地方。但随着技术的传入，日本势力沿着本州岛不断东北方向渗透扩展，问题就出现了：处在近畿的中央朝廷无法也无力对分散在各地平原上的农耕区进行有效的田产统计和税收管控，中国唐代赖以立足的“班田收授法”在日本执行起来成本实在太高了。于是平安时代的日本朝廷只能开始“开倒车”，规定这些地区的田庄只要缴纳一定数额的贡赋，就可以自由在当地开垦新的土地而不加税。这个权宜之计长期化之后，就形成了各地庄园主“不输不入”的特权。从九世纪中叶起，豪门贵族和寺院开始获得不纳赋税的权利，是所谓“不输”；到了十一世纪，这些豪强又取得了拒绝朝廷各级官吏及法令干涉庄园事务的特权，是所谓“不入”。朝廷不管，那谁来维持治安呢？这些不输不入的田庄自己拉起一帮家丁看家护院，就成为了后来的武士。这就难怪日本人爱搞下克上了——从“不输不入”成型到明治维新，日本这个国家在被武士统治的这一千年里，其实天天都是在上演“极品家丁”。你可以看到，当散碎在日本各地小平原上的田庄因为“山高天皇远”而不受朝廷遥制之后，这个国家其实已经破碎了。乱世英雄起四方，有枪就是草头王，而这个带枪带刀的草头王，就是武士阶级。12世纪末标志着武家崛起的源平合战（战史称“治承·寿永之乱”）开始算起，日本连续经历了四百多年的战乱，德川家康开幕之前建立的那两个幕府都没有建立稳固而有效的统治。先是武士代表的“武家”与天皇政府的公家争权，后来又是各地武家内部彼此抢地盘。从整体上讲，这400多年里日本越打越碎、越闹越乱，打到最后，恨不得每座庙、每个村都有自己武装力，各地大名们一人一个号，各吹各的调，也就是很多人所熟知的战国乱世。按这个趋势来说，德川家康即便建立了幕府，顶多也就像之前的镰仓幕府和室町幕府一样撑个一百来年就拉倒了，中间还免不了不停的战乱和大权旁落。实际上，他之前的织田信长和丰臣秀吉的结局，已经证明了这乱世不好终结。但德川家康却做成了，他的幕府整整持续了265年，且中间只在前期发生过一次大规模战乱。为什么？因为这个人太善于“借势”。“东照大权现”的确，日本如果是一个存在于欧亚大陆上的国家，估计早就因为长期战乱导致的离心力而解体了，人类历史上越靠近欧亚大陆的中心，文明更迭越频繁，无数辉煌的古文明消失的连灰都不剩，就是这种“地缘力学”使然。而日本能在17世纪初能维持“散装但不破碎”状态的根本原因，除了织田信长、丰臣秀吉、德川家康这三代相继崛起的枭雄的“天下布武”，用武力胁迫各藩认其做大哥之外。更主要的原因是它非常特殊的岛国环境，让低技术状态下的外来文明暂时难以对其施加更强的影响。而这种特殊地缘下又产生的更为特殊的天皇“万世一系”传统，让日本人觉得不管他们内部怎么打，自己好歹都还处在同一个天皇的统治下，虽然这哥们当时已经不管事儿几百年了，但有他和没他真的很不一样。所以，武力、天皇和岛国地缘，这是维持当时的日本“散而不碎”的三大原因。而德川家康和他的幕府所做的，就是最大限度的利用这三个条件，力图把这个“散装国家”重新同合起来。是的，对一个“散装国家”的重新整合，这是看懂德川幕府两百年价值的关键所在。那么，德川幕府是怎么做的呢？首先，依靠幕府的武力，德川幕府推行了即便在世界范围看也空前严格、绝无仅有的“参勤交代”制度。所谓参勤交代，大体而言，就是要求各地大名无论住的多远，必须每两年中必须有一年搬到幕府所在的江户城来，陪着将军一起住，并且将自己的继承人送到江户来培养。多说一句，这种将各地分封贵族硬“请”到首都来，通过模糊他们的地方身份来完成国家统合的招数，同时代的法国其实也在搞，并最终搞出了世界知名的“巴黎大都会”和“凡尔赛文化”。面对怎么“反封建”，德川家康和太阳王路易十四，真的是想到一块去了。跟同时代的法国一样，德川幕府这一招最高妙的地方，并不在于把各地大名绑到江户来当成“肉票”，而是塑造了一种上层社会的身份共识：想象一下，这些大名，生在江户，长在江湖，青年时代又在江户受教育，彼此很可能都是一块读书的发小和同学，长大“就藩”之后又有一半的时间在江户城居住……那么请问，他们的身份到底各藩的领主还是江户人呢？这个问题就很耐人琢磨。至少到了两百多年后的幕末时代，我们看到的情况是这样的——各藩国的藩主们在各地实际施政中的存在感其实已经很稀薄的了，各地带有强烈地域气质和地方本位观，非要死守着旧体制不放的，更多是他手下的家老、重臣甚至普通藩士们。幕末维新运动中，我们看到活跃的人物、像什么坂本龙马、西乡隆盛、伊藤博文、大久保利通等等，这些人的身份都是“藩士”，是他们在代表各藩在活动，本该影响力更大，更容易造成地方分裂的藩主们反而存在感稀薄——因为他们大部分早已乐得当个江户富家翁了。明治政府后来推行“废藩置县”，要求各地大名“版籍奉还”，你不感觉奇怪么？这个活儿在任何封建国家本来都是难度系数爆表的“不可能的任务”，唯独日本很迅速的就把这任务完成了，为什么各地藩主几乎没有什么抵抗，痛痛快快就把地交了？究其原因，就是因为这帮藩主早把自己当成了“江户人”（那会儿该说是“东京人”了），对他们来说，这藩废不废，版籍还不还，有啥区别吗？——反正我平时都在东京住，废藩置县以后俸禄照领，我还省的每隔一年去“外地”出一趟差（就藩）。这是好事么！曹雪芹说：甚荒唐，反认他乡是故乡。德川幕府，就是用这种方式，极大的消减了日本社会原本最难解的病症——地方本位主义。为后来明治维新的国家真正整合铺平了道路。其次，对于天皇，这就更有意思了。咱中国人想象幕府时代德川家和天皇家的关系，觉得那肯定就是曹丕和汉献帝、司马昭和高贵乡公，卿不死孤不安那个感觉。但现实恰恰相反，幕府时代大部分将军与天皇的关系，其实还是蛮融洽的，幕末甚至一度想搞“公武合体”——咱两家合一家，报团取暖算了。日本幕府之所以不像曹家和司马家一样急于把皇上赶下台，自己名正言顺的坐江山，本质上也是因为前文说的日本那个坑爹的地理环境——山脉纵横，平原碎的一小块一小块的，好不容易有个天皇大家都认，捏在手里正好可以弹压各地诸侯，把天皇废了，江山重打一遍？山高水远，你打的下来么？中国魏晋之际，司马家要代曹，淮南叛了三次，但中央朝廷就有能力用武力讨平其三次，这就是我们中原地缘环境的特点——中原粮产区一拿稳，我想干嘛干嘛，换个皇帝跟玩似的。可是日本没有这个条件啊，对于幕府来说，有天皇在的时候，你还是“征夷大将军”，好歹能给其他大名一种“钦定”的感觉。但没了天皇你能算啥呢？无非领土上粮食产量比我们多个几万石而已么！凭什么让我听你的？这就导致了德川幕府在坐稳江山之后，不仅不能削减天皇的权威，反而要抬高天皇地位，让大名、武士甚至普通老百姓都知道要对天皇效忠。这样才能方便幕府更好的“挟天子以令诸侯”——大家都拿“天子”当盘菜，你“挟”着他才有意义么！可问题就来了，幕府体制下，各藩各自为政，幕府不能通过政令的方式一杆子捅到底，那怎样完成这种宣传呢？回答是办教育。让更多的人识字、读书、明礼、进而接受儒家“忠君”、“尊王”思想的洗脑。这就是为什么江户时代，幕府几乎偏执的拉高全日本受教育率的原因。其实幕末时的日本，民众识字率就已经很高了。1874年，俄国学者梅契年科夫来日本讲学，他在《回忆明治维新》中，惊叹日本的民间识字率之高，就连车夫、女佣这样的底层百姓一有空就看通俗读本。据他了解，明治前江户城里青少年的就学率达到70-86%，识字率超过50%，而在同时期的欧洲，英国的识字率是20-25%，法国是14%，沙俄首都莫斯科约为20%，沙俄农村则连10%都不到。老梅头特别惊叹——你们日本人到底是怎么办到的？日本这种惊人的识字率得益于江户幕府对教育空前重视，早在1632年，幕府就开设了国家级教育机构——“先圣殿”，讲授孔朱儒学。接着，又开设了官学“昌平坂学问所”——以孔子的出生地昌平村而命名。同时颁布律令，要求各地大名必须在自己藩国推行儒学，全国二百多个藩国也纷纷开办藩校，类似于地方政府办学。江户时代，武士阶层是百分百识字的。而民间，幕府则鼓励开办普及基础教育的寺子屋和更稿一级的私塾。寺子屋是不征收固定学费的，跟我现在干的这个微信公众号写作类似，家长们根据自己的财政状况自愿“打赏”一下老师即可。“打赏”老师两斤大米就能上的普及学校——江户时代的寺子屋。而在这些寺子屋和塾中教课的老师受到全社会的尊重。将军还会定期召见其中的优秀者以资鼓励。也就是从江户时代开始，“先生（せんせい）”这个词在日本成为了一个至高无上的敬称，因为它是专门用来称呼幕府和全社会所尊敬的老师的。而借助儒家思想将“尊王”调门喊的最高的“水户学”，就起源于德川幕府当时最亲近的一个藩国——水户藩。我以前初读这段历史的时候觉得特别奇怪——当着实权将军的面喊“尊王”，这多大的胆儿啊！将军不削你么？后来想明白了，这事儿其实就是将军鼓励的。水户藩搞的就是“奉旨尊王”。德川幕府为了强化自身的集权而鼓励“尊王”，为了普及“尊王”思想而推广儒学，又为了推广儒学而办教育。最终产生了日本民间识字率极高这个副产品。这一番演化表面上看似乎是“意外之喜”。但你细想一下，会发现其中有些道理是注定的。美国学者本尼迪克·安德森曾经提出过一个著名的命题，叫“国家是一个想象的共同体”，但怎样构建这个“想象共同体”，传统国家与近代国家所采用的方式是不一样的。通过推广教育帮助国民构建想象共同体这个思路，是近代国家的理念。而传统国家，像我国古代的大一统王朝，虽然也会使用礼乐教化，但更多可以直接使用行政强力去强迫你认同。而江户时代的日本，由于松散统治的德川幕府不具备穿过各地大名，用强力强行让基层社会认同“想象共同体”，不得不采用“兴学”这个“曲线救国”的方式，反正在各地办学校的钱也是大名们出，幕府只要带个头、立个规矩可以了。而这一手，又让日本误打误撞的摸进了近代国家的门槛，造就了幕末日本畸高的识字率，以及其背后更为重要的——社会普遍的、基于“尊王”思想的国家认同。最后，利用日本岛国的这个地理优势，德川幕府发布了日本史上绝无仅有的锁国令。锁国令似乎是个非常反动落后的东西，它让人想起了隔壁大清朝同期执行的闭关自守。但这两个相似命令的动机刚好是相反的——大清朝的闭关，除了清朝皇帝想打击反清复明的东南海商集团那点小心思之外，更多是出于一种“天朝无所不有，原不需与蛮夷互通有无”的文化自大情绪。两千年的大一统王朝的强力统御，让中国本来并不存在因外来文化传入而出现内部碎裂的担忧，我们一直是非常自信的。只是乾隆皇帝们是真的打心眼里觉得“海外蛮夷”没什么值得咱学习的，所以才闭关的。而这个观念，又是当时中国从士大夫阶层到贩夫走卒都接受的——当时的大清，哪怕你一文不名、穷困潦倒，你也会发自内心的觉得生在大清挺幸运的：俺虽然饭吃不饱，老受官老爷的欺压，总比那些红毛蛮夷的化外蛮邦强过的强些吧！他们还茹毛饮血呢！生在天朝上国，你就偷着乐吧。而与之相比，德川幕府的锁国，其内核实际上是一种刚好相反的文化自卑。其实在日本战国时代末期，随着种子岛铁炮、南蛮具足、以及“兰学”思想的传入。日本已经开始逐渐意识到自己落后于西方了。所以德川幕府在建立伊始时，并没有立刻颁发锁国令，“兰学”在幕府上层依然是受很多人欢迎的。但1637年，日本发生了以九州岛天主教徒为主力的“岛原之乱”。让德川幕府察觉不对头了——原来日本（尤其是当时的九州地区）有那么多人信了洋教，想跟着洋鬼子混啊！的确，就日本当时那个又穷又“散装”的状态，西方文明的传入对于各藩国的百姓来说是非常具有吸引力的。而这种情况下，如果在不先锁国、进行国家的内部整合，那么率先于西方接触的西南各藩就会在经济、科技、文化、思想等等各方面远远甩开幕府和其他藩国，最终导致这个国家再度陷入碎裂。所以，锁国令这个“锁”字其实非常形象，它真像一把锁链一样通过隔绝外部的方式，强行将日本国内的各藩捆在了一起，强迫各藩增加其内向凝聚力，从而方便幕府消除战乱时代留下来的残余割据势力。而这种闭锁政策的代价是非常非常巨大的，1633年第一份锁国令颁布之后，日本就开始频繁的陷入因贸易收入锐减、商品不流通而出现的经济萧条甚至饥荒当中。失去了海外贸易商税的各藩不得不加重农税、克扣武士俸禄，过穷日子。两百多年的闭锁政策沿海各藩的很多大名、武士、商人都憋坏了。所以日本社会的中上阶层，对于开国这件事，心态跟当时大清的士大夫是有微妙的不同，1853年美国将军佩里率“黑船”扣关的时候，日本很多武士和商人是带着一种跃跃欲试、迫不及待的心情等着这一天的——觉得你幕府装了两百多年的缩头王八，装不下去了吧？赶紧把国给老子开了！比如思想家吉田松阴，一听说“黑船来航”，是第一时间爬到佩里的船上去要求对方带着自己去看看美国长啥样的。于是，我们就可以理解，为什么日本人对佩里这个敲开他们国门的美国将军没有恶感了。我觉得这不是畏强或实力主义，而是打从一开始，日本人就知道锁国令对他们来说是一个权宜之计，很多人甚至一直把这个律令当做了锁链甚至囚笼。于是对于帮助他们“越狱”的佩里，他们当然讨厌不起来。更有意思的是，对于“西方比日本强”这一点，幕府自己也是有充分思想准备的。毕竟这两百多年里，幕府也并没有真的闭目塞听，荷兰商人给他们捎来的报告西方新闻的“风说帖”他们一直在看，美国独立、法国大革命、拿破仑战争这些欧美“最新动态”，幕府的家老和老中们也都同步关注了的。于是到了19世纪中期，眼看着隔壁大清鸦片战争打完，幕府察觉到技术演进导致这个国实在锁不下去的时候，锁国令自然该废就废了。事实上，在后来整个开国的过程中，当初颁布锁国令的幕府反而是对开放最没意见的，成天喊着“攘夷”的主要是一帮底层小虾米（这个我们以后再说）。顶层幕府、加上商人和开明武士都支持开国，这就让整个日本的近代化改革阻力，比同时代的大清少了整整一个量级。综上所述，德川幕府这两百多年，对于日本来说，就好比是一个运动员在跳跃之前，进行的助跑和下蹲——在经历这个时代之前，日本是一个并不具备开国能力的“散装”国家，如果日本在战国时代末期而不是幕末遭遇“黑船来航”，那么它最好的结果可能是小一号的印度，外来的强势文明会轻易的把这个“散装国家”撕碎，像印度那样由一个“东印度公司”资助各地的王公（大名）继续封建割据，即便以后再勉强实现民族觉醒和国家统一，也不可能成为我们今天看到的那个日本。而在经历了德川幕府之后，日本用这宝贵的两百多年愈合了自己战乱的撕裂伤，从一个散装的“天下”成为了一个真正的国家。参勤交代制度帮助日本完成了反封建的政治统合；幕府刻意推广的文化教育让日本社会基层具备了近代化必须的基础教育与国家认同；而锁国令在强行捆绑这个散装社会的同时、也积累了日本对于外部世界的好奇心。你若问我德川幕府是封建而反动的么？那我回答肯定是的。但很奇怪，德川幕府的这种封建和反动之中，却又暗藏着某种进步——相比于它所接手的那个战国时代，它是进步的。这两百年的承平和演进让日本凑出了一副能到近代化世界中去搏一搏的底牌。《走向共和》里，李鸿章按着梁启超的肩膀说，“卓如啊，一代人只能干一代人的事”，这话没错。但一代人能不能干好一代人的事，这是一个更重要的问题。德川家康和他创设的幕府，就是干好他那一代事的一代人，幕府虽然是封建、反动的，但却不腐朽，它是一个放在世界历史中看也非常奇特的“进步的反动派”。作为“被革命对象”，这成为了日本幕末维新之所以能成功的至关重要的底色。未完待续……不知不觉，已经写了九千多字，抱歉，实在是写的手酸了，容我歇歇。这个话题真要写起来实在太长了，今天先到此为止吧。我会把这篇文章写成一个系列，在本号上不定期更新，本篇只能算一个序章，从下一章开始，我们才会真正进入日本幕末史，分析黑船来航和被它所惊醒的日本。作为系列的序章，希望能有个好反响吧，您的支持和关注将决定本系列的更新频率。ps：今天的次条，给我非常喜欢的生物科普作家小亮老师的《海错图笔记》带了个货，这书我看了，图文并茂、古韵优长、知识性也很足，非常喜欢，请感兴趣的朋友一定不要错过，移步次条去下单。你永远可以相信藏狐小亮老师的文笔。本文9000字，感谢读完，长文确实不易，跟喜欢的朋友求个三连加关注，多谢了。

都名校“保研”的人了，写个小作文，逻辑还碎的跟车祸现场一样……各位好，今天周日，本来不打算写稿了，结果看到网上有个帖子实在是过于奇葩，忍不住想吐槽两句：事情是这样的，一位川大新闻系报送研究生、微博十万级的大v女生，前两天在广州坐地铁时，发现旁边一中年大叔在蹲那玩手机，怀疑对方在偷拍自己，于是义正严词上前怒斥，勒令其打开他的手机相册给自己看，结果看了半天，发现对方并未偷拍自己，却依然对其展开训导：“小心点！别乱拍别人”。警方之后介入，证实是误会后双方和解。到此为止，本来还不算过分。女生出门在外，防范意识强一些无可厚非，哪怕是因此跟别人闹了误会，第一时间拉不下面子向对方认错，也可以理解。从后来公布的视频看，那个大叔老实巴交的，女孩要看相册就给人家看相册，即便平白无故受了小姑娘一通训斥，也没打算争吵。但比较奇葩的是，这位女生在这场争吵之后，虽不得理却也没打算饶人。她回去之后就把录制的、训斥大叔的视频发到了网上，还在微博上写了这篇洋洋洒洒的小作文，原文后面其实还配了她拍的大叔的照片，指责对方是“猥琐男”。单说她这篇小作文，当然里面金句频出，尤其是“难道我的权益没有被侵害，我就不用去维权了吗”，“非要等到发生什么我才能说什么吗？”这话实在是太提神醒脑、让人过目难忘了。我看完以后出门买菜，超市售货员小姐姐算完账要我扫码付钱，我还想学着说上一句“难道我不付钱，你就不让我吃今天的中午饭了吗？”或“非要等到我付了钱，才有资格把这兜豆腐皮拿走吗？”……真的，有那么半秒钟，我真想来这么一句试试。但半秒钟之后我反应过来了——这不就是明抢么，传说中的“零元购”啊？咱既不是黑人又不是LGBT、还不是女拳，可没资格整这一出。于是我还是扫码付钱走了。回来路上我还想，这话真应该翻译成俄文，让俄外长拉夫罗夫先生啥的学习一下，以后再面对诸如“为什么你们要对乌克兰搞“特殊军事行动””之类的诘问，拉老师可以大方的回人家一句“难道乌克兰不加入北约，我们就没权对他们搞特殊军事行动了么？”《史记》有云：三十五年，楚伐随。随曰：“我无罪。”楚曰：“我蛮夷也。”——你体会一下，是不是这么个味儿？说正经的，这个事儿出来以后，一堆网友吐槽这妹子“不讲武德”了，明明没证据也敢“偷袭”人家大叔，“偷袭”不成还非说人家是猥琐男。但我觉得吧，光看这妹子发的这个小作文，证据讲不讲的事儿都可以往后放一放——毕竟性骚扰取证难这个问题确实客观存在，你要非争论怎么取证才合理？甚至性骚扰案该搞无罪推定还是有罪推定？人家女孩可说的话其实还挺多的。这个女生最大问题，不是她不讲证据，而她不讲逻辑你发现没有，明明几百字的一篇小作文，她越写到后来话说的前言不搭后语，逻辑碎的跟车祸现场一样，不仔细分析根本看不懂她想表达啥。我就特想问一句，一个被川大新闻系保研了的学生，以后很可能靠干新闻、吃笔杆子饭的人，写个小作文逻辑能碎到这个程度么？还“一分钟里我脑子飞速运转”，我是不知道这一分钟她那脑子是咋转的，反正肯定没按逻辑转。一个正经受过新闻写作训练的人，遇到这种事，即便想曝光、想表达，这小作文应该怎么写？我自己也写不好，但还是想勉强试一下，比如这样：前两天我坐地铁，看到一个猥琐男盯着我看，还拿出手机对着我，我觉得他在偷拍，就上去检查他的手机相册，结果发现他其实没拍到什么，场面一度有点尴尬。但我还是觉得他有那个意思！所以到底意难平。在此想提醒各位姐妹，如果你们也遇到类似的事情，是一定要维权的。但建议等到猥琐男把照片拍了，证据固定下来之后再上去要求查他手机。我们不冤枉一个好人，但也绝不会放过一个坏人。猥琐男必须被踢爆！……怎么样？虽然仍是坚持她的女权立场，以及“没证据我也要曝光他”的执拗。把话这么理一理，是不是至少表达上能清晰、说服人一点了？证据你可以不讲，但挺大的人了，还是名校新闻系保研生，写文章你总得讲点逻辑吧？可是再想一下我又觉得，如果这个女生真的受过起码的思维逻辑训练，能把文章理顺到这个程度，她就不好意思把这个观点表达出来了。因为把自己主观情绪用逻辑理顺成推演论述、用文字表达出来，这个过程，其本身也是一个反思的过程。我自己写文章就经常遇到这样的情况——遇到某个选题，有非常强烈的表达冲动，可是等真的坐下来啪啪的开始敲字，用写文章的逻辑把这种情绪一梳理，我经常发现有些情绪其实是似是而非的。为此我写废过不少稿子，但我一点都不心疼，因为我知道那个常识：一种在逻辑上讲不通、无法自圆其说的观点一文不值，甚至是有毒的，废纸篓是它们唯一合理的去处。逻辑就是反思，一个讲逻辑的人才会反思，一个不懂逻辑的人则不会反思，他无法独立思考、而只是一个被自己各种混沌的主观情绪不停的煽动，奔波终生也不得自由的思想的奴隶。所以孔子说：“吾一日三省吾身”，西方古代先贤没有给自己定这么明确反思指标，但你去读柏拉图或西塞罗的著作，读《对话录》《理想国》《论友谊》《论法律》《论共和国》，你会发现他们其实就是在进行严谨的反思——因为他们在讲逻辑，拿着逻辑的尺子严格的去卡自己每一步的观点是否经得住考验。唯有如此，人们才能得到理性、正确的观点。我国古代哲学思想本就鼓励反思，但却不太重视逻辑，甚至连“逻辑”这个词都是外来语。某些特殊年代，小将们更是把逻辑弃之如敝履。而到了现代，你看互联网上很多人讨论问题，依然是逻辑碎了一地，甚至不乏这位女生一样完全抛下逻辑，彻底裸奔的人。比如这些年特别流行的那些话：“在如此大是大非面前，你跟我讲什么科学（法律、证据、逻辑）？”“抛开事实不谈，难道x方就没有一点责任么？”“我虽然没有证据，但我怀疑你立场有问题！”你细品一下这些言论，本质上跟那位证据说大叔偷拍还非要曝光批斗人家的女生一样脑回路清奇。都是没二十年的脑血栓讲不出来的昏话。但邪门的是，除了个别情况下他们会翻车，大多数时候，此类无逻辑发言总能在网上一呼百应，为什么呢？因为他门不讲逻辑、讲情绪。此次翻车这个女生，在她在“新闻系保研生”之外另一个身份是网红大V，在微博和快手等平台上都有不少粉。但她是怎么吸纳这些粉丝的呢？其实就是做情绪表达——像这一次，虽然没抓到证据，但她对那个大叔的那种情绪是真实的，我相信很多人在日常生活中肯定也偶尔冒出这种非理性情绪——你确实会没由来的就对周围的某个人看不惯，即便知道是误解，依然保留这个情绪。只不过我们会受逻辑、受道德的约束，将这种非理性情绪压抑在意识层面，甚至潜意识层面，不把它表现出来。但这种压抑其实是违反我们天性，它就像一个裸睡的人穿的那件睡衣一样让我们不舒服。于是越是没有经过逻辑训练、认识到逻辑思维重要性的人，越会以把那些非理性的情绪表达出来为乐。往远一点说，二战之前的希特勒就曾利用过这种“非理性压抑”，很多德国人其实心里面知道，他们的反犹、仇犹情绪是非理性的，但用逻辑和理性压抑这种情绪非常痛苦。那咋办？于是就有了《我的奋斗》这样非理性的书，里面全是逻辑稀碎的呓语，一点逻辑都没有。但很多德国人确实爱看，为什么？因为它宣泄了他们平时说不出口的那种情绪。——“我就是要仇犹，不讲理我也要仇！”而时下那些情绪类网红（不管他们打出来的招牌是“女权”“爱国”还是别的什么），他们吃的也是这碗饭。所以他们的职业天然要求他们“去逻辑化”，这样才能最大限度去迎合他们的受众。所以这位女生此次“不得理也不饶人”的翻车，我觉得是因为她干这行干的太久了，给自己整出职业病来了。应该算工伤吧。比较可惜的，是她的另一个身份“新闻系保研生”，按理说，别说是从事写作的专业工作了，任何学科的知识分子首先应该受的训练都是讲逻辑。请记得，知识分子是无力的，百无一用是书生么，我们唯一的力量，就来源于“讲理”，而讲理的本质是什么呢？其实就是讲逻辑。当今世界很多国家的中高等学校中，都是开设了专门的逻辑课的。这个课程咱这儿没有，这可能是受了前苏联的影响，苏联的确有段时期曾取消了大中学的逻辑课程，理由是认为逻辑是形而上学哲学的产物。但后来发现少了这门课实在是不行，教出的学生都不像正经受过中高等教育的。教育家苏霍姆林斯基亲自写信，要求重开。于是苏联人后来就又把它请回来了，只不过在教纲上加了个前缀，叫“唯物主义辩证逻辑”。但甭管是什么逻辑，我都觉得教总比不教好，讲总比不讲强。所以我还是希望像事发的这位女生这样的在校大学生能哪怕能自学一点逻辑学。无论你学什么学问、考了什么学历、在生活中持什么观点。只要你想让自己思考起来像个知识分子、像个文明人。而不是如这位事发女生一样，以小清新的文笔、女权的强调、行泼妇骂街、耍刁放赖之实，你就应该懂一点逻辑。有意训练自己按着严谨的逻辑去思考、去写作。说到这儿，顺手推荐这本湛卢出品、浙江人民出版社出版的《简单的逻辑学》，讲的不深，但够用了。因为懂逻辑，你才懂反思，懂反思你才会开始真正的独立思考，而不会沦为被自己或他人情绪奴役的奴隶。逻辑是打开你反思与独立思维能力的钥匙，没有之一。这就是我对这件事的看法——对此事，我不想讲什么女权不女权，甚至不想讲证据不证据。我觉得这件事所反映的那种匮乏在这两者之前、在任何观点之争之前:让我们先学会讲逻辑。真的，咱这儿太多人缺这玩意儿了。全文完文末带个货。今年三、四月份，卖了一批海南贵妃芒让很多小伙伴难以忘怀，最后因为产季结束，一些订单不得不做退单处理。甚至有朋友在上海读者见面会上还传小纸条问什么时候还能买到贵妃芒。现在，口感不亚于海南贵妃芒的云南贵妃芒上市了，而且价格很亲民！市面上的贵妃芒，大多是在5、6成熟采摘，经乙烯催熟而成。果面漂亮，但内里却是酸涩的，皮厚，纤维粗，在味道上远逊于天然成熟的芒果。还是之前同一家供应商，我们推荐的贵妃芒是树上熟，底部黄了之后才进行采摘。当天采摘当天发货！真正的树熟贵妃芒！5斤云南贵妃芒56元起点击下图可直接购买↓本文4000字，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢。

古老的“血亲追索”，依然是这个时代维权最有效的手段。昨天（2023年6月9日）微博认证号苏享茂的哥哥苏享龙发表了一篇博文，证实六年前曾短暂做过他“弟妹”的翟欣欣目前已经被警方所逮捕，截图显示罪名是敲诈勒索。对于翟欣欣案，4月份我曾写过篇文章，说翟欣欣是个“粗糙的利己主义者”。当时就有朋友留言不同意，说小西啊，翟欣欣这么八面玲珑、把苏享茂耍的团团转的人，怎么不算精致利己主义呢？我觉得这样留言的读者还是没看懂那篇文章想表达的意思——我觉得翟欣欣这个人其实挺典型的，她代表了我们这个时代社会上普遍存在一类人。即便以“利己主义”而言，她们看似精致，实则粗糙，总会用一些看起来特别精明的“战术”，去达成一个实际上愚蠢异常的“战略”。你看，她在与苏享茂的交往中就是这样——想搞个杀猪盘，在人家身上多捞一点钱，结果用力过猛、敲诈的过于成功，一失手、把人家都给逼死了。其实，即便闹出了人命，翟欣欣依然有退路。你注意到没有？此事曝出后，虽然一度闹得全网沸腾，警方其实没有第一时间去找她的麻烦。这是因为在我国现行的法律框架内，一旦牵扯到婚姻，像追究当事人敲诈勒索等罪名是非常困难的。所以翟欣欣如果在出事后的第一时间比较“识相”，老老实实的忏悔认罪，并把她从苏享茂那里得到的财物退还给对方家人，很可能后面的这些官司，以及连带而来的牢狱之灾，就都没有了。但翟欣欣却偏看不清这个正在形成的大势，在这种情况下还非要想着“落袋为安”，拒绝退还所得钱物，非逼着翟家人跟她打官司。官司打输了还写小作文为自己洗白，朝人家身上泼污。这下好了，跟你打官司人家要收集证据吧？这证据收集着、收集着，人家发现可以用敲诈勒索追究你刑事责任。这下不仅钱要赔，牢饭估计也免不了吃。了解我国司法的朋友应该知道，像敲诈勒索这种罪名，一般证据不确凿，公安是不会轻易抓人的。现在翟欣欣能被抓，就意味着她八成应该会被判刑，而按《中华人民共和国刑法》之相关规定，一旦被定性为敲诈勒索，且额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。——这个法条怎么看怎么像是给翟欣欣量身定做的，要人家一千万，还把人给逼死了。翟欣欣这个十年以上的牢饭，怕是请成步堂龙一来给她当辩护律师也跑不了了。所以我还是坚持我之前的那个看法——翟欣欣这种人，看似精致，实则粗糙。永远在用看似最精明的手腕在做着的事儿。翻车实属活该。但反过来说，我们也不能说翟欣欣落得是得了什么天诛。《三国演义》里曹操说得好么——“百官在此，夜哭到明，明哭到夜，能哭死董卓否？”同样的道理，虽然翟欣欣的“毒妻案”一度吵得火爆全网，但社会舆论除了让翟欣欣“社死”之外，对她是没有什么其他伤害的。网友在此，夜骂到明，明骂到夜，其实伤不了翟的半根毫毛。翟从死去的苏享茂身上榨取了大量钱物，本来完全可以“笑骂由人，富婆我自为之”，去过她的逍遥日子——如果她没有碰上以苏享茂的哥哥苏享龙为代表的翟家人的话。是的，在她的“捞女”征途上，翟欣欣最大（或者说唯一）的失算，就是她没掂量清楚对手，她大大低估了苏家人为他们的儿子、弟弟复仇讨回公道的决心。苏享茂出身于福建农村，福建那个地方，可能是受特殊地域环境的影响，自古就是家族、宗族观念非常强的地区，无论是清末民初闽商下南洋，还是改革开放之后温州商人把生意做遍全国。福建人成功的秘诀都是以家族为单位“抱团闯江湖”——如果你跟福建的那种家族企业接触过，你就会发现他们的家庭绝对不仅仅是家庭，跟是一个有高度组织性和执行力的团队。个体在这样的家庭内部，无论走多远，都不是原子化，他的荣辱得失会和家人高度联动，其遭遇不公时家人替他主持公道是他们一种再熟悉不过的习惯。苏享茂这个人虽然做的不是家族企业，但从他自杀后苏家人为他六年如一日奔走呼号中你就可以看出，他依然是这个体系中的一份子。对比其他类似“家人替死者”鸣冤的案件你就可以看出，苏家人在这个过程中做的非常有条理、有理有利有节、且有组织性。那么一大家子人，能很迅速的就推出了一个主理操持此事的代表——苏享茂的哥哥苏享龙，这六年中，有关此案的所有表态、澄清，都是由这个大哥作出的。而他这个大哥到目前为止对此事的处理，做的非常得当而有分寸，该怎么向媒体还原他所认知的真相，怎么联系律师打官司，怎么开微博应对舆论关注，什么该争，什么不能争，甚至怎么对翟欣欣的狡辩见招拆招，人家都做的特别得体。这一点实在是太不容易了，因为你要知道，人多虽然力量大、但也口杂。在保持高度执行力的同时统一行动、统一表态，做的还都很得体，这是很多大企业都难以完成的任务，可苏家人却做到了。不妨对比一下同样轰动网络的“江歌案”，你会发现虽然同样是为死去的血亲追索公道、同样是数年如一日的执着。江歌的母亲江秋莲就比苏享龙的难很多，作为单身母亲，她天然无法协调自己的家族去一起做这件特别磨人的事情——这恐怕也间接导致了她在面对互联网舆论的很多公关应对上，不能像苏大哥那样做的那么有理有利有节——这事儿真的不是一个人能操持的过来的。而翟欣欣可能是之前在城市化、原子化的男人身上捞的太顺手了，她没意识到这次她招惹了一个本不应该招惹的对手——苏家是一个有组织性、有执行力、懂得怎样为自己蒙受不公的亲属讨要公道的“家人团”，你逼死人家全家的希望、引以为傲的弟弟、儿子，人家当然要跟你杠到底。所以，也算她倒霉吧，但真的活该。血亲复仇，是人类法律史上最古老、最原始的一种维护社会公平正义的方式，在残酷的生存演化中，我们进化出了这种本能，愿意为自己相亲相爱的人遭遇的不幸进行追索，哪怕为此耗尽自己的余生。但它的弊端也非常多。比如你在遭遇不公身死之后，能否沉冤昭雪，很大程度上取决于你的血亲家族力量有多大，“家里人”们为你讨还公道的意愿有多么执着强烈。在一个单纯依赖“血亲复仇”的社会中，如果你生在苏享茂那样的家庭，人死了当然会有大哥替你主持公道，那你是幸运的。但如果生在城市原子化家庭里，你死了要靠老父母替你伸冤，这恐怕就难太多。而若生你“一人吃饱，全家不饿，那恭喜你，死了白死。这就解释了为什么几乎所有古代社会都强调家族的凝聚、并重视生育——在古代社会，多子未必意味着多福，但一个家族枝繁叶茂，一定意味着他的成员能够得到更强力的权利保障。在那个时代，正义对每个人就天然就是不平均的。你有家族，你就有正义，可以“有债必偿”。没有家族，你就没了正义。“A

我厌恶一切“政治正确”，它们都是现代版“名教杀人”。各位好，昨天写了《黑人的命是命，但观众的眼睛也是眼睛啊》一文，吐槽了一下迪士尼新上映的真人版《小美人鱼》。结果不出意外惹得一些读者不开心，说我“没别的可写也不能拿“政治正确”开涮。”等等。我对这样的留言，真的感觉挺奇葩的——我周末买个电影票去看场电影，看了以后觉得拍的一团稀烂，写个影评吐槽之，这难道不是我作为观众的正当权利么？我招谁惹谁了？如果你觉得我这篇影评说的不在理，哈莉·贝利演的那个小美人鱼就是惟妙惟肖，甚至美艳绝伦，那你大可以也写一篇文章反驳我么。只要你的说法能自圆其说，我自然敬你是条汉子（或妹子）。但你不能一上来啥道理都不跟我讲，直接一句“你不能这样说！因为你违反了政治正确！”我就觉得这纯属扯淡了。这帮人身上的某些味道，让我想起了一件看似毫不相干的国内新闻——上个月末，湖北武汉发生了一起痛心的悲剧。一名小学一年级的孩子在校园内被一名教师驾车撞伤，经送医抢救无效后不幸离世。这本来是一起很纯粹的社会新闻，但不久之后这起事件却引发了一个更惨烈的次生悲剧——那位不幸被车撞身亡的孩子的妈妈，从自家小区24楼上跳下身亡了。她自杀的理由除了丧子之痛，另一个很重要的原因就是不堪网上一帮自居“正能量”的大v的网暴——事发后，这位年轻母亲像所有丧子的母亲一样，接受采访、找相关部门讨要说法。于是一帮浑身能量无处发泄的大v就就批判起她来了：他们说案件还没查个水落石出，这位母亲这样“闹”是“不顾全大局”，还有人进而质疑她接受采访时穿着正式、妆容精致，是不是为了博流量，好把事情闹大，多要一点钱，这些恶毒评论中传播最广，也最典型的，是某博上一个名叫“x有正能量”的“大v”发的这篇网文：当然这位大v在因此文引发公愤之后，就被平台禁言了，但我对这篇小短文最大的观感，就是让我想起了一个古代词汇——“名教杀人”。什么是“名教杀人”？就是用各种大词捂他人的嘴，捆他人的手脚，把他人往死里逼。你看了个电影，觉得电影拍的稀烂，实在是想吐槽两句。立刻有人上来捂你嘴，指责你不能这样评论，因为这不“政治正确”！你这个可恶的“种族歧视”者。这就是“名教杀人”。一个母亲，好端端养一个孩子，意外被车撞死了。她本能的哀痛愤怒，想讨要一个说法，也有大v出来捂嘴，说你这样闹不不顾全大局啊，不够“正能量”。这特么更是“名教杀人”！夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。路不平则鸣，痛难忍则呼。这就是人的天性，更是人的自由。可是你发现了没有，这个世界的各个角落，正在出现的越来越多的人，举着各种看似很高大上的道德旗号，非不许你行使这些天性与自由。“名教杀人”的恶俗，正在全球复兴。越来越多的人，喜欢用各种“大义名分”去干涉他人。无论这些大义名分是“种族歧视”还是“顾全大局”，它们都有一个共同的特点——看似很拟人，细一咂摸都不是人话。我不清楚这种全球流行的，非要强迫他人按自己认定的道德律说话、思考、办事的癖好到底算是种什么精神病，但我确定这病传染性似乎是挺高的，且一定得治的，不然所有人都会过得越来越不舒服。而治疗这病的药方，就是让我们重新确定——这个世界上的道理虽然有千条万条，但最重要的一条，就是必须把那些“大义名分”，放在对他人自由的尊重之后。我举个最简单的例子：《论语》里孔子和他的弟子载予有过一段辩论，载予问：老师你提倡父母死要守孝三年是不是太长了？你不是要维护礼乐么？“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”短一点可好？礼乐和守孝，这是孔子思想中两个最关键的核心，可是面对自己学生的这个冒犯他权威的挑战，孔子可没讲什么“你怎么这么说？这不政治正确！”之类的片儿汤。他只是问：载予啊，丧期不到三年，你就吃白花花的稻米，穿柔软的锦缎，你良心不会痛吗？（于汝安乎？）载予也是心大：我不疼啊！（安）孔子直接回：你不疼，那就干吧！我之所以提倡守孝三年，是因为君子在居丧期间食不甘味，闻乐不喜，如果你心安，那你就做好了！传统儒家因为在后世被宋明理学所绑架，对这一段的解读特别程式化。那就是载予不仁、“朽木不可雕”，孔子这是对这学生弃疗了，所以才说这样的话。可是今天，当我们跳出传统儒学，重新解读孔子这番话，你也许能品出不同的深意——“守孝三年”、“维护礼乐”，这是孔子心中的道德律，他想要推行和维护的政治正确。可是当他的学生挑战这些“正确”，问他可否“期可已矣”时。孔子没有像后世打着他名号的那些假道学家们一样，挥起名教大棒来打人，而只是问“于汝安乎？”——你心中的道德律是怎样的？如果你觉得你的做法更让你心安，那你就按你自己心安的做法去行事。当然我会对你的做法有个评价（予之不仁也！），可那是我自己的事，让我们在道德上各行其是、心安则为之好了。是的，心安则为，在道德上，奉行这个准则，是能够达成人与人共容的最好方法：我觉得真人版《小美人鱼》拍的难看，你若觉得好看，那你就买票去看，带着你老婆孩子、七大姑八大姨都去看，看它十场二十场，把票房推的高高的。那这样的电影以后自然就会常有、常拍，哈莉·贝利那个扮相以后就会成为影坛经典，作为一种审美被大众所接受。这才是促进社会审美变革的正常方法。同样的道理，我不排除有些人天天浑身“正能量”，到了即便自己辛苦养大的儿子女儿突遭横死，依然能“顾全大局”、情绪稳定、不吵不闹、不私自接受采访，不给校方和肇事者施压、添麻烦。但拜托，即便你有这个能耐，也无权要求一个丧子的普通母亲也这样做。人家没你那么高的觉悟，她想哭就是可以哭，想闹就是可以闹！你无权用你的“大局观”去对这个悲伤的母亲评头论足！把那些看似高大上的“大义名分”，放在对他人自由的尊重之后。允许别人各行其是，心安则为之。这个道理是如此的简单，以至于两千年前的古人都懂。可是在历史的发展中，它总难免变质。以至于时下，无论在东方还是西方，越来越多的人，喜欢用自己私定的道德律和大义名分去强迫他人，逼迫他人，甚至把人逼死。而那些充作道德大棒的大义名分，可以是西方白左常讲的“政治正确”，也可以是自我标榜“正能”的网络大v经常挂在嘴边的“顾全大局”。这两拨人虽然观点迥异，甚至互相看不起，但他们骨子里透出的那种神经病气质却是非常类似的——他们都继承了古代的假道学先生的光荣传统，骨子里都是强迫症加偏执症患者。最可怕的是，他们不仅喜欢强迫自己，更喜欢以自己认定的那些“名教”去强迫他人。让我们远离这些看似道德、实则自私的人，愿世界厌弃这些看似正确，实则荒谬的人。让我们相信人性，相信这个世界上多数人基于人性的各行其是，说他们想说的、做他们想做的，就能够创造一个美好的世界。正如约翰·弥尔顿所言：“就让真理与谬误在苍穹下自由的战斗吧，看看谁将获得胜利！”相信人性，尊重自由，不要让“名教杀人”的故事，在现代重演——无论那“名教”又打了什么新的大义名分。全文完本文2800字，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢。

明知不好看，迪士尼为什么还是要拍这么一部戏来。前两天去电影院看了刚上映的迪士尼真人版《小美人鱼》。我承认买这张电影票我抱着浓厚的猎奇心理，因为我实在是好奇，对于这样一部还没上映、口碑就已经因为选角而扑街的电影，到底会有多少观众会买账？而那些被家长带去看这部片子的小朋友，他们又是否能听进去该片支持者所说的“肤色审美是后天强加的，在孩子们看来，黑色的小美人鱼依也很美”的论断？观影的结果让我感到不意外——六一期间，又赶上大周末，我赶的那一场、偌大的影厅里算上我一共只有六个人在看。其中两个孩子，更是看到一半就吵着要家长带他们回家。看来，对这部电影，迪士尼最想笼络的孩子恰恰是最不买账的。这其实并不奇怪，受过教育的成年人可能还会提醒自己“我要政治正确，不能因为女主角肤色就对全片看不顺眼”之类劳什子。可童言无忌，影片拍出来好不好看，孩子是会自己直说的。整这么别扭一个电影上去，却非要拿着“政治正确”的红线硬逼着观众说电影拍的好……你这哪里是在拍《小美人鱼》啊？这分明是《皇帝的新装》么！我不知道为自己石破天惊的选角自鸣得意的导演想没想过这样一个粗浅的问题：的确“黑人的命是命”，但观众的眼睛也是眼睛啊！你让我们花不菲的票价，两个小时时间，自费接受一场种族平等的再教育。作为一个商业影片，你觉得这合适么？《小美人鱼》投资2.5亿，现在全球票房两亿都不到，这纯属活该。这样极端不尊重观众的电影，就应当让丫亏到死，以儆效尤。但它是怎么拍出来的呢？这里面有说头。其实，看了电影你会发现，影片镜头只要拉远，拍远景而不是个人，迪士尼的童话审美就依然在线。影片中一会儿是豪华的欧式宫殿，一会儿是繁华的热带集市风情，一会儿是欧式碧草蓝天田野风情，一会儿又是流光溢彩的海底世界。迪士尼不愧财大气粗，斥巨资打造的特效场景都不是盖的。此外该片的音乐也不错，女主哈莉·贝利虽然不上相，但的确是个不错的歌手，尤其是对主题曲的演绎技惊四座。此外片中的多段歌舞戏也非常精彩。这至少说明这部电影是想拍好的，制片方也非常专业。可是场景和音乐的审美在线，恰恰与该片那别扭的选角构成了过于鲜明的反差——小美人鱼、小美人鱼，女主角你必须得美才行啊！可是哈莉·贝利这人即便在黑人影星当中也难说是美人。事实上，在观影过程中，每当我想让自己沉浸在王子与公主的爱情当中时，“小美人鱼”眉心上那颗痦子和那一头出水后特别难看的脏辫，总会让我一秒出戏。还有，她那有点夸张的眼间距，让我怀疑导演拍的不是啥安徒生童话，而是“克苏鲁神话”里的“深潜者”。难怪很多人吐槽说，选黑人女演员也没啥，选个漂亮点的也行啊！导演，你非要选这么一个女主角，是在致敬洛夫克拉夫特的《印斯茅斯疑云》么？但我对这种说法略微存疑。我觉得小美人鱼选个漂亮黑人妹子当女主八成也很别扭，因为这是个欧洲童话故事么。我不是种族主义者，恰恰相反，我觉得每个民族、每种肤色都可以展现其美丽，但各个民族的美丽一定是和他们所处的文化环境高度联动、互容的，你直接简单粗暴的嫁接上去，就会显得很别扭、而且敷衍。举个例子，比如同为迪士尼的动画，《海洋奇缘》《风中奇缘》的故事就以毛利、印第安故事为背景的。大家看了以后也觉得不错，正常人不会因为故事中女主的肤色而有什么质疑。为什么？因为这些故事中主角与整个环境是和谐的，和谐才能产生美。如果迪士尼在真人化时敢弄一个金发碧眼的白人妹子上去演这些女主，我估计不仅有色人种、白人也会觉得自己受到了冒犯——因为这实在是太违和了，主角会像小丑一样遭受所有观众的嘲笑。你觉得这叫尊重？所以，迪士尼如果真想尊重黑人，它本来应该像拍《海洋奇缘》《风中奇缘》那样，为黑人公主量身打造一个完全属于她的不违和的童话故事，这不就结了么？可是为什么迪士尼敢于搞这种粗暴而敷衍的嫁接，搞得大家都不爽呢？因为说到底，真人版《人鱼公主》不是一部给“黑人迪士尼公主”拍的电影

当属于你的命运汹涌而来。不管怎样，请乐观地生活下去。15月中旬的时候，国家统计局发布了最新的全国就业数据。数据显示，今年4月，全国城镇调查失业率为5.2%，比上月下降0.1个百分点。其中，16-24岁劳动调查失业率为20.4%，比上月上升0.8个百分点，不仅破了20%，而且创了2018年有该项统计数据以来的新高。我觉得这个数据还是比较实话实说的，我的微信公众号有不少关注者是大学生，今年一开春，我就陆陆续续接到很多这类来信，有人问我：小西，我考研失败了，该怎么办？想去找工作，已经剩不下什么好的了。明年再战，听说竞争可能更激烈……我每次看到这样的留言、来信，都觉得爱莫能助。只能说一句：“这不是你的问题”。你看，国家统计局那个发布会都说了，“目前就业结构性问题仍然比较突出”。什么叫“结构性问题”？这里所说的“结构”其实是中国人口的代差：中国的大学已经经历了长达二十年的扩招。我看过一个数据，说2000年，中国高校应届生人数才只有100万人。而到了2013年我刚毕业的时候，全国高校毕业生首次接近700万人大关（699万人），当时已经号称史上最难毕业季了，当时觉得在千军万马中抢一份工作真的不容易。而到去年，这一数字你知道增长到了多少么？1000万！是2000年的10倍。过去的这二十多年，大学生的文凭可能是唯一贬值速度超过钞票的一种东西，所以如今出现“一本毕业刷盘子”这种奇闻，其实想想也不奇怪。当年大学扩招政策刚刚推出的时候，支持该政策的专家普遍认为中国受过大学教育的人口比例较低，到目前为止也只有2.2亿人，约占总人口的15%，仅为美国比例的四分之一。所以似乎我们推动扩招、培养大批大学生似乎是有很大的空间的。但这种讨论其实存在一个问题，那就是中国大学生在总人口的占比虽然不高，但80后、90后、00后这三代人受扩招的影响，其大学生占比已经很高了。这三代人总人数约为4亿，而受过高等教育人口占比已经达到了40%。且越往后占比越高，00后的高等教育人口比例已经跟欧美发达国家相仿了。所以很多人设想中的中国人“学历不足”的现象，在这个年龄段并不存在。值得担忧的反而是，以中国目前的产业结构和经济形势，能不能消化这个不次于发达国家的年轻群体高等教育比例。传统上看，全世界比较公认的能吸纳高等教育人口的行业，一般有这样几个。一是知识密集型的高新制造业、信息技术产业，二是教育行业，三是金融、医疗、文化娱乐，四是公共管理。但这些产业当中的大部分目前在国内都出现了问题——高新技术和信息科技不用说了，受中美脱钩等因素的影响，就业形势明显不如往年好了；教育行业吸纳就业的前提是有足够的年轻人群，这在应届毕业生已经超过新生儿数量的当下似乎也指望不大；中国的金融、医疗和文娱相比发达国家是“缺课”的，未来也许很有潜力，但现在没发展起来。所以算来算去，唯一能保证持续就业吸纳的行业是什么呢？那当然就只有公共管理了，这几年考公务员越来越热，年轻人都想挤进体制内，真的不能怪大家“官迷”，而是形势就是这么个形势。不从事这个行业，很多大学生就是没了用武之地，只能当受过高等教育的“农民工”来用，甚至出现了“3000块钱一个月农民工不好找，3000一个月的大学生遍地都是”，其实道理都是一样的，这是个“结构性问题”，或者说俗点，就是一代人的“命”。《漫长的季节》看了吧？里面讲90年代下岗潮，就是那种宿命感。当命运的洪流浩浩汤汤、旧的时代一去不复返，你像王响那样奋力挣扎，努力想留在旧的位置上，可能能起到点作用，但这个作用微乎其微。那有没有别的出路，让我们逆天改命呢？也许还有。2最近在看一本闲书，是美国人艾萨克森写的《富兰克林传》，该书的副标题叫《一个美国人的一生》。沃尔特·艾萨克森是个我很喜欢的传记作者，他的笔总能透过很多传主成功的一生（比如《乔布斯传》、《基辛格传》）去还原他的人生真相。比如他写富兰克林，这个被誉为“第一个美国人”的伟大人物。但光看他人生前半段，你就会觉得富兰克林这家伙真的很可怜——他就像我们今天的很多大学生一样，总在不停的“就业、失业、再就业、再失业、再再就业、再再失业”的过程里挣扎。传记的前七章，几乎就是富兰克林多次失业的流水账。把后半部挡上，你会觉得这个先后做过“费（城）飘

普里戈津：不想当军头的厨子，不是好预言家。各位好，久违的写篇俄乌战争分析稿吧。这两天俄乌战局的微妙变化其实挺多的，比如乌克兰宣布他们的反攻准备工作已经结束，只要指挥官下令，他们就将“拿回失去的东西”。比如为了帮乌克兰人“庆祝”“基辅日”，俄军在上个周末进行了开战以来最大规模的一波无人机空袭，用的是伊朗进口的无人机，最终取得了59架无人机空袭，58架被乌军防空系统击落，炸死一人、伤两个人的“辉煌战绩”……但本文对这些新闻都不想谈，我更想说一说的，俄罗斯目前武装力量的“中坚”，瓦格纳雇佣兵团的老板普里戈津日前接受一位亲俄军事博主采访时所做的震撼发言。普里戈津这人是前克里姆林宫御厨出身，读书不多，说话不太有条理，且嘴还比较碎，这就导致这个采访长达近80分钟，发言逻辑却如车祸现场一样混乱。老普还经常控制不住他自己，说着说着，就拐到他和“当代朱可夫”、俄国防部长绍伊古的那点私冤上去了，大骂后者腐败无能、颟顸误国，而其领导下的俄军决策机构就是群棒槌。当然，这些对老普已经是老生常谈了，我们可以忽略。但作为一个比较有料的发言，替他梳理梳理，老普在这个发言中主要讲了这么几个事实：第一是普里戈津痛快的承认了他的雇佣兵团在拿下巴赫穆特过程中所蒙受的“巨大损失”，他同意西方的估计，称在这场攻坚中已经损失了超过两万名士兵。所以他的军团需要修整，他的阵亡的将士必须“得到一视同仁的抚恤”。为此，瓦格纳雇佣兵部队将在6月1日撤离前线并返回俄罗斯本土的战备营地进行休整。但为了确保交接工作不会出现任何问题，部分重要地区和防御阵地的撤出任务可能会推迟到6月10日。第二是普里戈津认为，战争打到现在，俄军开战时为自己定下的对乌克兰“去纳粹化、去军事化”的目标已经失败了，甚至适得其反——普里戈津盛赞他的对手乌克兰“现在已经是一个军事强国”，能够很好的同时使用苏联和北约的战术和武器，“在开战时，他们只有5000辆坦克，而现在有五万辆。在开战时，他们只有2万精锐的可战之兵，现在有40万人。”所以普里戈津认为现在再谈战争开始时的目标能多大程度的实现已经没有意义了，俄罗斯面对的问题是如何体面的结束这场战争。于是就牵扯到了第三层意思，对未来战局的预判：对未来局势的判断，普里戈津说了（对俄）一好一坏两种可能性。好的结局是能把战争继续拖延下去，拖到美国和整个西方“对乌克兰失去兴趣”，俄乌双方按照对俄有利的条件重新坐到谈判桌前“已经抢到手的东西我们可以拿走，抢不到的则不能”——是的，他真的用了“抢”这个词。而坏的一种结局，则是“乌克兰人得到了导弹（应是指更多进攻性武器），获得了更多西方支援，他们将组织反攻，把战线推回到2014年的时候，甚至他们会攻击克里米亚，他们会尝试炸毁大桥……”普里戈津认为，介时，俄罗斯将不得不吞下战败的苦果，而由于自身存在问题，甚至可能再次遭遇“1917年的事”（指沙俄帝国崩溃）。普里戈津还说，现在看，好结局的可能性渺茫，而坏结局可能性越来越大。那么俄方还有没有可能避免坏的结局，争取好的结局呢？普大夫接下来开了自己的药方。他首先否定了“核打击”的可能性，他似乎在提醒近期频繁鼓吹此道的梅德韦杰夫等人，“战争是我们发动的，这就像你冲进邻居家与他争吵，你可以打碎他的餐盘，掀翻他的桌子，但你不能拿着斧头砍下他的脑袋，那样事情就会变得很奇怪。”而普里戈津说，“核打击就是这把斧子。”用不得，一动，战争的性质就变了。那怎么办？普里戈津的建议是俄罗斯必须进行“真正的战争总动员”，他要求俄罗斯关闭边境、召回在海外的适龄青年、进行新的大规模征兵、当然还有撤换正规军的指挥者。总之就是让整个国家转入彻底的战时状态。值得注意的是，普里戈津在说这一段的时候，特别强调他所主张的征兵要对所有俄罗斯人“平等”，那种贫民子弟在前线阵亡，精英子女却在海外豪宅里晒日光浴的情况不能再出现了。否则会激起更多的不满。总而言之，普里戈津对战局的判断可以总结为：看来要输，核战打不得，再拼一把。这里要特别提醒一下，无论是受采访的普里戈津、还是进行这次采访的多尔戈夫，在俄罗斯国内之前都是最典型、最激进的鹰派。他们合伙搞出这么个视频来，证明了一点——随着战争延宕日久，俄鹰派内部也在出现剧烈的分化，有绍伊古这样已经只能机械性“奉旨行事”、不再考虑战局怎么走的，也有梅德韦杰夫那种已经开始敦促用核弹的，还有普里戈津这种目前看还比较务实的。但这种意见的分化，反而会导致俄下一步作出有效“变招”的可能性大幅下降，因为若加上对战局彻底失望的“停战派”，俄内部目前已经至少有势均力敌的四种意见了，如曹操的《藁里行》所言，战事不顺、“军合力不齐”的结果必然是“踌躇而雁行。”再下一步则是“势利使人争，嗣还自相戕”。所以普里戈津再采访中担心俄罗斯这样下去有可能重蹈1917年覆辙，确实是有道理的。历史不会重演，但它总是押韵。而普里戈津此时最想扮演的，只怕就是那甩手而去的曹操。说实在的，这个采访视频看过之后，我对普里戈津这人的观感发生了一点变化：我原来觉得普里戈津这人无非是当年在克里姆林宫靠菜做得好“幸进”的宠臣，后来利用俄正规军军改失败导致的战力衰落，在上面有人和法律有缝隙的加持下，侥幸作成了一点雇佣兵生意而已。这样的投机商人本来充其量只能是个乱世冒险家，对整体局势是没什么发言权的，因为这是比他更高层的人物要关心的事情。但是，眼下俄罗斯的困局，给了他实现“新跃迁”的机会。你梳理普里戈津近期的发言，会发现他现在说话似乎越来越有一种“枭雄”的格局。对俄军目前在战争泥潭中的困局，和未来的走向，普里戈津是在俄目前能说话的且说话有分量的人当中认识最客观、分析最全面、且给出了（至少他认为可行的）可行性方案的。这就难怪为什么今年以来他在俄国内的支持率猛涨，现在已经涨到了40%左右，也就是俄现在挺战的那波人基本都支持他。毕竟战争拖了这么久，仗打成什么样，俄罗斯人自己也有目共睹，与其听已经接近天书的“国防部公报”，还不如听老普说点实在的。而普里戈津此时做这番长篇冷静分析，我觉得他也是所谋者着大——如他所言，俄乌战局拐点已至，俄若不彻底进行战争动员，争取“好结局”的可能性微乎其微，而考虑到目前的意见分裂状况，彻底战争动员的可能性也微乎其微。那这个时候普里戈津及时“清仓、转型”就势在必行。所以他一方面高调宣布自己的雇佣兵团从前线撤军，意思就是“那美好的仗我已打过了”，以后乌军反击、俄正规军顶不住那是他们的事，与我瓦格纳军团无关。另一方面，他又及时抛出这么一个战略预判，显示自己有言在先，如果未来俄乌战局的发展真的不幸被他言中，那以后他在俄罗斯国内“战略家、预言家”的地位可就坐稳了。仗打成什么样，普里戈津可能一直心里和明镜一样，他只是谨慎的选择了在这个节骨眼上把更多实话说出来，这显然所谋者大。有一点，普里戈津还是没有点透，那就是即便对于一场失败的战争来说，参战归来的“败军之将”也并非完全都是个人名利的受损者，比如一战中的德国虽然战败，国家都解体了，但在战争中打的不错、并提前公开预言了战局不妙的冯·兴登堡元帅就在战后的乱局中平步青云，最终成为了魏玛共和国的第二任总统。因为民众就是这样的，能够为国家赢得胜利的将军固然是英雄，但在一场空前的惨败当中，那个似乎打的还不错的将军，反而会在战后乱局中获得更疯狂的崇拜——所有人都没辙的时候，就你力挽狂澜，那你岂不成了“全村的希望”？德国的兴登堡和土耳其的凯末尔，都是这方面的成功案例。当然，也有扮演这种角色失败的案例，比如二战中的德军元帅隆美尔，就在隐隐出现这种“末世英雄”的潜质后，被他的元首定点清除了——毕竟希特勒可是打过一战、跟着兴登堡当过总理的人啊！你还想跟他玩这一套？所以在战争拐点上，扮演这样一个角色，以厨艺做比，是个容易炒糊的菜，以生意做比，则是门高风险、高回报的买卖。普里戈津到底能当俄版兴登堡，还是会步隆美尔后尘。这就看他的造化了。最后，让我们不要忘记，普里戈津是个烧菜出身的人，他由御厨而至商界寡头、而至雇佣军老板、而至乱世枭雄的故事，总让我想起赵本山小品里那句经典台词——一个厨子，不看菜谱，研究上兵法了！太特么励志了。看来生活还是高于艺术啊。果然“人生如戏，全靠演技”。对局面到底如何，演戏的人自己心里其实和明镜似得，最可怜的，只是那些已经被忽悠瘸了、至今仍在相信“战斗民族”胜利在望的人。醒醒吧，人家普里戈津老板自己都给你剧透了。全文完本文3500字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

各位好，昨天《看不懂这句台词，《漫长的季节》你就白看了》一文写的太用力，调用的脑细胞太多，今天有点累过劲儿了

“我喜欢钱德勒”，这话到底啥意思。各位好，昨天的文章《《漫长的季节》：别怀念那些从未存在过的乌托邦》聊到刚刚热播的悬疑剧《漫长的季节》。有朋友留言说他最近也在追这部剧，说片中有些细节看不懂，但总感觉似乎“细思极恐”，问我可不可以解析一下。我一想，如果每个都要写话那实在是太多了。在我看来一部好的悬疑剧，其自身其实也应该像一个谜案故事的谜面，导演或编剧会在片中暗藏很多看似不经意的细节，它们其实是一把把钥匙，能够帮助有心、有阅历的观众解开表面故事背后更深层的真相。《漫长的季节》作为最近拍的很精致的好剧，其中埋的这类“钥匙”实在是太多了，说一个我印象最深刻，观众们也最需要读懂的吧——剧中有一个场景，说主人公“老年三人组”之一的刑警队马队长在得知另一个主角王响的儿子涉案之后，开始有意疏远他，不让他参与案子。范伟演的王响就急了：不是说好了一块探案的么？你当福尔摩斯、我当华生？所以他问：“我不是华生吗？”马队长怎么回的呢？“小说少看，我喜欢钱德勒。”乍看起来，这似乎就是个冷幽默，马队在告诉王响真实的探案不是柯南道尔《福尔摩斯探案集》里那个样子。但是，为什么作者要让马队长在这里突然提一嘴美国推理小说家钱德勒呢？这里面有些很有意思的背景：美国小说作家雷蒙德·钱德勒，曾经创作过一本长篇推理小说名叫《漫长的告别》。这本在中国不太出名的推理小说，在世界侦探小说史上有着里程碑式的意义，它不仅拿过爱伦坡小说奖、还被誉为是美国文学黄金时代的“四大名著”之一（剩下三本分别是《在路上》《太阳照常升起》以及我曾经讲过的《了不起的盖茨比》），日本作家村上春树对这本小说推崇备至，不仅读了该书12遍，更将其亲自译为日本版，还盛赞它“是一部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”一般来说，推理小说作为一种通俗文学，能够得到主流文学认可的作品极少，像《漫长的告别》这样不仅得到了认可，甚至在主流文学圈里也被尊为翘楚的，就更属于铁树开花了。而单从名字你也可以看出，热映的这部《漫长的季节》显然是在致敬这本《漫长的告别》，主创人员可能是怕标题致敬还不够明显，又在片中特意“打破第四面墙”，给了观众一个“我喜欢钱德勒”的明示——两点确定一线，《漫长的季节》对《漫长的告别》的致敬关系，凭此就可以明确了。那么《漫长的告别》到底讲了一个什么故事呢？其实光听我简述它的梗概，你会觉得这个故事情节特别简单，就像《漫长的季节》一样，似乎撑不起一个好的悬疑故事：说20世纪40年代，美国洛杉矶有一位潦倒的私人侦探名叫马洛，他在一次喝酒时结识了醉汉特里，后者娶了一个有钱但放荡的富家女西尔维娅，婚后经常红杏出墙，头顶一片青青草原的特里相离又离不开对方的钱，于是只好顶着一头耀眼的绿光天天借酒浇愁。两个难兄难弟算是落魄到了一块去，加上性格相投，很快就引为挚交。但主人公马洛不知是命犯太岁还是天煞孤星，很快就把更浓的晦气传染到了这位朋友身上——特里的那位富婆太太在一次幽会中离奇而又凄惨的死去，马洛因为被怀疑为是特里的从犯而身陷囹圄，警察逼问他特里的下落，而马洛一直拒绝开口。而不久之后更传来了特里自杀的消息，死前特里留下自白遗书，坚称自己是清白的，要警方和朋友为其洗冤。于是稀里糊涂蹲了一顿大牢的马洛，在重获自由后走上了为亡友的漫漫洗冤之路。他通过层层抽丝剥茧终于追查到了当天与特里太太幽会的人是作家韦德，不过当马洛接近韦德，并似乎逐渐接近事件真相时，他的“江户川柯南体质”再次发作，韦德居然也莫名其妙的死了，且死的时候，马洛就在他的住所中。于是倒霉的马洛再次被怀疑为凶手进了局子，最终靠着自己的推理能力和一点点侥幸总算洗清了自己的冤屈。重获自由后继续追凶，并最终终于揭开了真相：原来，这起连环杀人事件的真凶其实是韦德的美貌妻子艾琳，她早年曾经跟马洛的那位朋友特里结婚，但突如其来的第二次世界大战拆散了双方，艾琳以为特里死了，不得不另嫁他人。但多年后的一次上流聚会上，艾琳与特里重逢，艾琳发现自己仍然无法忘怀旧情。而让她愤怒的是，自己现任丈夫居然和自己初恋的太太有染。于是艾琳在盛怒之下就杀死了这个富婆，之后又杀死了其实知道这一切的现任丈夫，在真相被戳穿之后，艾琳因为对现实的幻灭选择了自杀。案件至此告破。但在小说的结尾，这个眼看要流于三流侦探小说的故事，突然迎来了一个画龙点睛的神转折——整个故事中，那个凶手艾琳为之杀人、侦探马洛为之洗冤的核心人物特里，到最后居然被证明没有死，“精致利己”的他一看到风头不对，就使了一个金蝉脱壳之际，自导自演了一场“假自杀”把所有人都骗过去了。于是故事的结尾，又回到了与小说开头相似场景——特里向一路辛苦找来的马洛讲述他这些年所过的逍遥自在的生活。原来无论被杀的后妻西尔维娅、还是为他杀人的前妻艾琳，亦或者马洛这个为他辛苦洗冤的朋友，在如今的特里眼中，都是无足轻重的存在。经过了这么多岁月和世事沧桑，特里早从当年那个敢爱敢恨、捐躯赴国难的热血青年，蜕变成了一个万事不关心、只以金钱和利己为重的“精致利己主义者”——只要我自己过得好，就足够了。心灰意冷的马洛只好跟他轻轻握手、并扭头而去。马洛告诉这位曾经的朋友：“特里，你曾打动过我，一个点头、一个微笑、挥一挥手、在某个清净的酒吧里一起喝一杯，但那些好时光一去不复返了，所以我不跟你告别，因为我早已与你告别了，那时的告别对我们还有意义，那是它还意味着沉重、孤寂和不可追回。”这就是《漫长的告别》的故事梗概。从这个粗到不能再粗的梗概中你也可以看出，这个小说中很多元素其实被《漫长的季节》所化用，比如自带霉运气质、走哪儿都会被卷入案件之中的主角。比如利用替身假死来脱身的幕后真凶。《漫季》甚至连主角的名字都进行了化用，剧中的那个最终领悟真相的马队长，显然是奔着致敬《漫别》中的马洛去的。事实上，喜欢搞三人主角团的导演辛爽在本剧中似乎也把马洛的元素拆成了三份，分给了三位主角——范伟演的王响继承了马洛的霉运体质和执着，秦昊演的龚彪继承了马洛那喜欢搭讪美女、经不住美人计的那一点点小色心，陈明昊演的马队长则在硬汉形象和推理能力上致敬了这位侦探。但《漫季》对《漫别》真正的继承其实是精神上的，这种精神的继承主要体现在两点上。首先是强调“等闲变却故人心”的时间的残酷和大时代下小人物的失措。与上世纪90年代的中国一样，二战以后的美国被公认为经历了一场经济的飞速发展，是“最好的时代”。但前半生默默无闻、四十多岁第一次写长篇推理小说就一鸣惊人的钱德勒，却敏锐的观察到，这个“最好的时代”，对像马洛、特里、艾琳等很多个体来说，其实恰恰也是“最坏的时代”，时代的失措让他们从肉体到灵魂都发生了衰老甚至堕落——就像那个看似最可恨的特里，当他还名叫保罗的时候，他曾是那样一个勇敢、正义、风度翩翩而魅力十足的人，但时代的碾压让这个人变了，他变得愿意为了一份安逸的生活委身做一个富太太的“名义丈夫”、变得酗酒、最终变得看轻友谊、爱情、正义乃至一切，只要自己能过得安逸富足就可以了。这种时代变迁造成的灵魂衰老与腐败，在钱德勒那看似平淡实则时间感十足的笔写来，显得异常惊心动魄。而这种消磨感，刚好也是《漫长的季节》所体现的主题。只不过剧中通过两个时代对比所刻画的更多是人物们肉体上的衰老与消磨，至于灵魂，至少片中的“老年侦探三人众”，好像从头至尾依然是杠杠的，甚至有点老而弥坚、即便时过境迁依然要执着的将案子查到底的感觉。而这种在时代变迁的摧残中强行追求灵魂和正义不朽的艰难感，却又恰恰是《漫长的告别》与《漫长的季节》另一个灵魂暗合之处——身处在世道艰难中的无奈的真相追求者。为什么说《漫长的告别》是屡被致敬的推理小说划时代之作呢？了解推理小说史你就会发现，在这本小说之前，侦探小说写作存在一个恒定的范式：作者总会塑造一位绝对正义、智慧、似乎身处于世事之外、只一心一意努力追查真相的“名侦探”。无论是柯南·道尔笔下的福尔摩斯，还是阿加莎克里斯蒂塑造的“大侦探波罗”，他们都具有这种鲜明的特点——他们是各自小说中的推理超级英雄，能够带着读者踏平一切阻碍，到达真相的终点。这种写法直到今天，其实仍为大多数主流推理小说所常用，比如东野圭吾“名侦探伽利略系列”中的汤川学，亦或者《名侦探柯南》中走到哪儿哪儿就死人，但永远不会被列为嫌疑人的柯南和其亲友团。但请注意，这种并不合理的设定，很长一段时间是该类小说的必需品。因为推理小说诞生的时期，刚好是人类理性主义最高昂的时代，人类依靠科学理性驱逐了信仰中的全知全能全善的上帝，但却依然隐约的希望，能够有一个全知全能全善的理性之神，可以代替上帝的位置。于是推理小说中“完美侦探”的形象就应运而生了。他们既全知：能够通过缜密的推理、广博的知识对复杂案件、抽丝剥茧、还原真相。又全能：底线是能像福尔摩斯那样徒手把掰弯钢管掰回去，上限则是像江户川柯南一样“足球爆卫星”。更全善：绝对不会受现实的干扰，被利益所诱惑，被无奈所阻碍，一定会还案件以真相。古典式推理小说本质上是一种理性主义、科学主义的“神话故事”，而全知全能全善的侦探就是这个故事中的上帝，离开了这样一个人物，就像没有上帝的圣经，古典式推理小说的整个世界观都会坍塌掉。但钱德勒的高妙就在于，他第一次写出了一个既不全知、也不全能、更不全善的侦探，你看《漫长的告别》中的马洛，他的推理并不高明，是个蹩脚的私家侦探。他的能力非常不足，也没有作者给的“锁血外挂”，不断的因为卷入案子而受打击、吃牢饭，甚至他也没有传统侦探那样意志坚决，很轻易的就受到了艾琳的诱惑。在读这本小说时，作者不断地用这种“烟火气”提醒你，这个侦探他就是个普通人，他有自己的局限与无奈，唯一可以说有点“开挂”的，就是他那不惜代价、不计成本、一定要将真相查个水落石出的那份正义感与决心。钱德勒宣告了推理小说古典时代的终结，之后很多推理小说中的侦探们，不再是高高在上的“正义之神”“理性之神”了，他们开始走入凡间，接受现实的摧残与无奈。这种“无奈侦探”模式启发了很多后世作品，比如韩国电影《杀人回忆》。然后钱德勒问了一个问题：在现实中的真相追求者，他会遭遇什么？当别人不已在乎，他所追寻的正义和真相，是否真的有意义？这种味道，在《漫长的季节》中也被写出来了——与《隐秘的角落》、《消失的孩子》等剧集将镜头聚焦于犯罪者而更接近“社会派推理”不同，《漫长的季节》的现实性更多是通过刻画“老年侦探三人组”体现出来的，剧中的主角三人团，跟马洛一样，都是“非著名侦探”，甚至可以说是现实中的loser、是失败者。王响和龚彪下岗、马队辞职，他们的人生曲线在在整个探案过程中一直在下行，经历失败、衰老、甚至最终死亡。而在这个下行曲线当中，那个与《漫长的告别》同律的问题被更残酷地提了出来：如果追问真相、坚守正义、铭记不忘所换来的只有这些，那么这种追问、坚守与铭记，是否还有意义？而对着这个问题的解答，《漫长的季节》给出的答案恐怕是比较消极的。影片最后一个转场中2017年所发生的王响带着老婆儿子去北京的结尾，我更愿意相信它只是导演为了安抚观众所强加的“大团圆”，用剧情自身解释，则可以看做王响弥留之际的“走马灯”。因为这个情景中的太多要素，比如王响穿的那件应该已经被烧掉的红毛衣、回归的巧云的那身着装、以及玉米地等等都是过去剧情中曾经出现、且不应该再出现的，已经栓了的马队，按说也不太可能再参加省城的拉丁舞比赛。参照《穆赫兰道》《hell0树先生》等电影的镜头暗示手法，这些细节都是鲜明在暗示这只是死者临终前的幻想。而导演更在这个“临终幻想”中又安排了一出“梦中梦”，让王响遇到了年轻时的自己，并对那自己大喊：“往前看，别回头！”如果结合整个剧集，你会发现这句话简直就是对这部剧集乃至所有推理作品终极追求的扬弃与反讽——整个故事中的主角三人组为什么人生曲线一直在不断下降？为什么越活越惨？就是因为他们心里有对过去“过不去”的东西，他们执着于追问这些创痛的正义与真相，对过去、对不公一定要问出一个为什么。他们试图在无序、非理性、从未许诺正义的命运中，寻找理性、秩序与正义。于是他们屡屡碰壁，他们是坚守者、但更成为了悲剧性的落伍者。所以《漫长的季节》所要讲述的主旨，是让人们不要纠结于创痛、记忆、真相和公正，如主人公最后所感言的“过去的就让他个过去吧”、“往前看，别回头”么？我不敢替主创们这样总结，但这部剧从头看到尾，似乎这种味道是很浓烈的。还是说回剧中马队的那句台词吧：“小说少看，我喜欢钱德勒。”现在你知道了，这句话其实高度疑似主创“打破第四面墙”给读者的一个暗示——如果说传统推理小说所倡导的是那种经典而昂扬的理性主义、公正主义精神，执着的相信“真相只有一个”且一定会被查清、而世道一定会得到匡正。那么钱德勒的推理小说则是反理性主义，更残酷的，他告诉你现实中不存在一个超人般的侦探，在现实中，坚持正义者往往四处碰壁，饱受风雨打击与岁月蹉跎，而那些精致利己的人，却能夜夜欢歌。所以，人的一生也许就是一次对于那些美好梦境、高尚信仰、真挚爱情、忠诚友谊、绝对理性和完美真理的“漫长的告别”。这种告别不甘与苦痛，构成了我们人生的全部。所以你现在知道，为什么钱德勒的《漫长的告别》能成为主流文学承认的杰作，甚至一度被称为“反侦探小说”的原因了吧？就是因为它残酷而现实——比“社会派推理”还要残酷、现实。而马队说：“小说还是少看，我喜欢钱德勒。”他的潜台词其实应该是：现实从不那么理想，我也很无奈，抱歉。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。所以，别了，霍华德。这是《漫长的告别》中最著名的一段台词，钱德勒用他的故事在哀叹，任何美丽与英勇、真相与正义，都敌不过时间。但也正因如此，我们才能从那些对真善美的追求中感受到一种催人泪下的悲壮——那些不计成败利钝，执着的维护真相与真理永存、追求公正与良善永在、仰慕美丽与纯真不朽的人，他们虽然总被现实雨打风吹去，被磕碰的遍体鳞伤、如流星般转瞬即逝。却不妨碍我们为他们敬一杯酒。即便无序的命运逼迫着我们必须不纠结过去、“往前看，别回头”。即便再回首，已恍然如梦。也许，人生就是一次漫长的告别，每说一声再见，我们就死去一点点。全文完本文6000字，感谢读完，《漫长的季节》里可解读的细节其实还有很多，篇幅所限，先写这一篇吧，反响好的话我就追更。长文不易，喜欢请三连加关注，多谢。

“往前看，别回头！”各位好，这个周五特别慵懒，不想写什么正稿，随便写几句，然后结束好了。昨天我写《我钦佩何赛飞的勇气，但艺术不可能靠“保护”活着》一文，说传统曲艺人不应该怀念旧的体系、等着政府“保护”、“拨款”、领体制内的死工资，而应该把传统曲艺这门本来就属于市场的艺术还给市场，演观众所喜欢的去挣自己的生活费。结果这个主张意外的引发了一些读者的不满。有人留言跟我说：“小西，你不是崇尚选择自由么，你有选择市场的自由，就应该允许别人也有选择进体制、领死工资的自由啊！现在各行各业都这么卷，不是所有人都能在市场上得一口吃食的，期望体制能给个保障、铁饭碗，这难道有错么？”……我发现，最近只要一说自由市场的好处，遇到的反驳几乎都是这样的，刚开始我还尝试对这类读者进行说服，但说多了发现这种说服没有意义——因为我说的只是理论，但他们说的确实自己现实的生活处境，而后者在前者面前是有无可辩驳的说服力的。的确，在经济不太好，年轻人就业率都破了20%的当下，再出来鼓吹市场万能、要求人们放弃铁饭碗，下海去扑腾、在不确定的市场中挣扎求生，我自己都觉得这种论调有点不合时宜了，不会有多少人支持。可能大家这会儿更喜欢听到的是考公、进体制内、吃大锅饭这种选择是多么理所当然，因为你看看今年的各地公务员招考信息，看看那夸张的报考/录取比，就会发现无论愿意还是不愿意，“铁饭碗”依然是大多数年轻人目前的主流选择。有何止年轻人，太多人都开始趋向“铁饭碗”“体制内”了，衡量职业好坏的社会风气在变。这让我想起了一个段子，说1944年、二战快结束的时候，哈耶克写了本《通往奴役之路》，预言指令型计划经济和福利性社会都是走不通的。这书写的很雄辩，在全球卖的挺好。但在英国国内却被骂了个狗血淋头。带领英国人民赢得二战的功勋首相丘吉尔，在议会选举前的一次牛津演讲中引用了该书里的一些话，引得台下大学生们一片嘘声，随后还被其竞选对手艾德礼揪住把柄大加批判，最终在当年的大选中惨败。因为当时的英国老百姓已经被战时配给制度折腾的民生凋敝、失业率奇高。这个时候你哈耶克梗着脑袋英说福利社会和指令性经济不好，是死路一条。牛津、剑桥的大学生、乃至英国老百姓即便大脑能赞同你，他们的肠胃也未必同意。当时的英国主流民意，就是自己扑腾累了，想让国家多办几个国营工厂、搞些福利，把大家都养起来。这就是为什么1945年艾德礼能靠他的高福利和大规模国有化主张在英国当选首相的原因。我总觉得这种情绪与那句“戏呢？钱呢？”的问题，有点说不清道不明的相似之处。1944年《通往奴役之路》出版，1945年艾德礼上台。历史给英国玩了一出残酷的黑色幽默。可问题是这个世界上的某些规律，是不以人们肠胃的愿望为转移的。战后的英国在艾德礼和英国工党的主导下走上了高福利、国有化、政府补贴的路，表面上尊重了当时英国民众的“肠胃愿望”，但结果是英国经济在战后长期低迷，市场机制失衡，怎么运行都不对，被收归国有的企业都连年亏损。反倒是对面吃一堑长一智的西德二战后在著名的“朝圣山学派”的主导下奉行了更彻底的自由市场经济。于是英国的经济增长率一度被这个战败国狂甩几十条街，西德在1950年就全面取消了战时配给制度，而英国是1954年艾德礼卸任很久之后才做到这一点的，搞的英国《泰晤士报》都无不自嘲的追问：“到底谁才是赢得了战争的一方？”是的，有时候，自由其实是一种信仰，它要求人们有的时候即便在境遇不顺的时候依然执着的相信它、坚守它，而不启灵于与它相反的信条。记住“愿意放弃自由来换取保障的人，最终既得不到自由，也得不到保障。”——这话哈耶克在《通往奴役之路》中明明已经警告过了。可是英国人当时没听，他们基于自己的生活窘境，“情有可原”的选择了一种看似更美好的乌托邦，以为自己能在这个乌托邦中获得更多保障，结果却一脚踩到了烂泥里，几十年都没拔出来。说起来，英国这个国家，是最正宗的老牌工业强国，它的民众受教育程度在当时的世界上是相对较高的，社会也尝过自由市场的甜头，还有哈耶克这样的经济学者有言在先，牛津、剑桥大学的学生、教授们更不可能听不懂他在说什么。但即便在这种情况下，都有那么多人一致的选择了一条死胡同。足见想让公众形成一种正确的认知，并基于这种认知做正确的选择，真的是一件很难很难的事情。人类的历史就是在一条漆黑的迷宫中盲进的，每一次碰壁，都会“磕碰”掉无数人的人生。而对于这个残酷的问题，我能想到的唯一的解法。就是但愿大家谨慎的保管自己的记忆，记得很多选择的尽头会是什么，这样至少可以让我们少重复自己或上一代人曾经上演的遗憾和悲剧。比如这几天我刚在朋友的推荐下刷了悬疑剧《漫长的季节》，看了以后发现确实是部好剧，倒不是说它的谜案故事说的有多好，而是它把上世纪九十年代北方很多老工业城市那股味道拍出来了——市场化改革、国企转型、下岗工人、百业萧条、老哥几个都在过紧日子、在“漫长的季节”里苦中作乐，挣扎求生。上世纪90年代是我的童年，我当时就生活在北方一座小城里，父亲就是个老国企的工程师，他那个生存状态有点像剧里那个龚彪——从风华正茂的大学生、天之骄子，到肚皮突起的中年人。他们这一代人，是陪着那些锈迹斑斑的国营工厂一同沉没的一代，很多大好青年，都是在对“铁饭碗”不断地希望又绝望、绝望又希望中，慢慢耗光了自己最宝贵的青春。我见证了这一切，甚至就生长在这样一个家庭中，所以我是能对片中那种“铁锈味”感同身受的。是的，这种对上世纪90年代原汁原味的回忆，通过电视剧的平行叙事，会让当下的观众产生一种奇妙的共鸣：同样是萧条、失业、迷茫、看不到未来，被记忆尘封的那个昨日与今日到底不同在哪里呢？看这部剧，有时候你不自觉的就会这样去思考。我觉得这种思考其实比戏剧本身更有价值。人穷则反本，一旦看不到前路的时候，人会本能的往后缩。比如故事中的主人公王响，就不断的去怀念“桦钢”的黄金岁月和自己的黄金岁月，并试图去寻找、去追逐那种旧日的感觉。但追寻到最后你会发现，往者是终究不可追寻、不可回去的，九十年代那些依旧运行旧机制、大锅饭的企业的衰败与凋零，是不可挽回、也不值得怀念的事情。一个人想把自己的生活过好，就不应该去怀念那些不可挽回的、甚至其实从未存在过的事情。比如王响想在桦钢干一辈子的那份执念。能挽回并被我们所决定的，只有未来。所以我觉得《漫长的季节》的结尾拍的特别好，在金黄的玉米地，两个王响重新相遇，老年王响向火车司机王响招手，告诉90年代的自己“往前看，别回头”。我觉得这话值得送给所有正迷茫中的人们，即便世道艰难、即便看不见未来，也不要去怀念那些从未存在过的乌托邦。勇敢的面对未来，勇敢的去奔向自由，别在已经被证明行不通的路上耗费生命，靠自己去努力活着，往前看，别回头。全文完文末给大家再次推荐一款长白山大米，这是商务小姐姐自家常年回购的，渠道非常很难弄，量很有限，上次开团后一直有读者要复购，这次终于又攒出一波货源，如果您对大米的品质有极高要求的话，建议多囤一些，会不定期分享给大家。东北长白山这块黑土地被誉为世界三大黑土带，世界三大黄金种养殖带。这片土地的稻田水是长白山的源头水，此水甘甜清冽，汩汩而出、清澈见人。这边一年140多天的无霜期，长白山大米没有进行精良的加工，只是最原始的加工技术，没有加香，没有抛光，保持了米原有的米香。颗颗饱满，晶莹剔透，米香醇厚，入口筋道Q弹，是吃着可以笑起来的米饭，是米中的极品。开团期仅限3天，截团后3天内发货，现磨现发，最大程度保持米的新鲜度！每包十斤，2包起购，188元（两包）包邮。点击下图，即可购买↓本文2600字，随笔一篇，感谢读完，喜欢请三连，祝周末愉快。

相比“戏呢，钱呢？”她更应该问的是，“市场呢？观众呢？”聊聊最近靠一声怒吼出圈的何赛飞老师吧。前两天在一个曲艺大赛上，当主持人说出了一位青年参赛选手所面临的窘迫生活状况，台下的何赛飞评委忍不住了，痛批了一些地方不保护当地地方剧种的留存、不关心青年演员成长的现象。其中“把我抓起来我也要说”“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？！”“戏呢？！钱呢？！”等质问显得相当敢言、且振聋发聩。可能是当下人们太久没有在正规电视节目上听到这样直白的怒喷了，这段发言迅速上了热搜，并引发了很多人关于“保护传统戏剧”的讨论，我朋友圈里也有不少人给何老师的敢言点赞。说说我的看法，首先何赛飞老师这“路见不平一声吼”值得钦佩是毋庸置疑的。作为一个从越剧行出道，后来又参演《大宅门》等许多电视剧的演员，何老师在传统曲艺演员当中其实应该算已经“上岸”的人了——她和那些身处基层、需要指望地方戏剧团里一个编制、一个身份才能维持基本生计的小戏曲演员是不同的，以她的身份和地位，已经完全不需要操心从事戏曲行业的生计、收入问题了。可明明事不关己，却依然要冒着一定风险发声，这的确要基于一份对事业的热爱和勇敢。哪怕只为这份热爱和勇敢，给何老师点个赞，绝对没毛病。但这个点赞，是否就能等效于认同何老师的“怒喷”是对的呢？或者说，对传统曲艺来说，是否真如何赛飞老师所想的那样，把戏找回来了，把钱发下去了，把基层艺术家们的基本生存保障好了，就能更好的保护和复兴传统戏剧了呢？我觉得这个思路显然不太可行。有一个在公众中挺普遍的思维误区，那就是一说起传统曲艺，很多人本能的会认为这些曲艺形式似乎都非常源远流长。但实则并非如此。根据文化部上一次的普查，截至2015年，全国有传统曲艺348个剧种，其中分布区域在2个省区市以上(含)的剧种48个，分布区域仅限1个省区市的剧种300个。但一个有趣的现象是，这些剧种中很大部分，其历史都在两百年以内。甚至很多地方戏是清末民初的时候才真正成型的。比如何赛飞老师自己从事的越剧，起源于19世纪中后期的浙江嵊县地方小戏“落地唱书”（又称“讨饭戏”），且当时唱戏的演员都是男性。20世纪初、杭州、上海等城市近代化大发展，这个戏种才随着城市化进程进入公众事业，并为了迎合市场逐步改为女性演员登台唱戏，女子越剧的真正成型和走红是20世纪30年代才有的事儿。再过上十几年全国都解放了，所以这个戏种虽然在建国后被归类为传统戏剧，其实非常年轻。再比如此次引发何老师同情的那位演员所从事的“河南梆子”（豫剧），算是比较在传统戏剧中比较老的存在，但真正细数起来，也只有大约两百多年的传承，是一种肇始于清代中叶，定型于清代晚期的戏曲样式。相比越剧当然古老一些，但真正算起岁数，跟莫扎特时代开始兴盛的德语歌剧其实是同龄的艺术。哪怕是被尊为传统戏剧中活化石般存在的昆曲（昆山腔），它的历史有600多年之久，但真正通过改革走向兴盛，也是明嘉靖-崇祯年间的事情，也就是明代的中晚期。与我国数千年的漫长文明史比起来，这个戏曲样式的历史久远，但并不那么久远。陈述这些事实，并不是为了说明“传统戏曲”不“传统”，而是想引发大家思考这样一个问题：在这些传统戏曲出现之前，我们的祖先，难道就“没戏唱”了么？回答当然是否定的。所谓“劳者需歌其事”，只要文明还存在，将生活艺术化、戏剧化，就是人类永恒的需求。越剧、豫剧以前有南戏、有昆曲，南戏、昆曲以前有更古远的元曲。元曲之前一定还有唐宋戏曲。但这些古远的曲艺形式后来都消失、流散掉了，我们今天拿来一首宋词、元曲，只能干巴巴的将它们朗诵出来，却没办法合着谱子将它们唱出。为什么呢？因为那些旧的，更传统、更古雅的曲艺形式，都在历史的场合中被更新潮的曲艺形式所淘汰掉了。新的观众认为那些新曲艺更通俗、更好听、更符合他们的口味，于是就追捧、让其繁盛。而旧的曲艺因为失去了市场和观众，逐渐就断了传承。而那些“杀死”更传统的曲艺形式、夺走它们的受众市场、将这些曲艺中受欢迎的元素重新融合改进、为己所用的“新曲艺”是什么呢？其实就是今天成为“传统曲艺”的昆曲、豫剧、越剧。是的，曲艺作为一种艺术的表现形式，从来就是这样的。江山代有人才出，各领风骚数百年。一种曲艺形式经过几十上百年的发展，它的范式难以支撑新的创新了，它的腔调随着方言的流变让人们难懂了，那它就会遭遇自然淘汰，被新的艺术形式所取代，其中的某些元素可能会融入淘汰它的竞争者当中“化作春泥更护花”。古代的戏曲行业没有什么高大上的光环，甚至是社会所歧视的“鄙业”，但这反而让戏曲方生方死的选择权完全交给了受众，交给了市场，导致了戏曲行业的繁荣。中华文明几千年了，“梨园行”就没有一直永生的某个戏种，有的只是各种曲种的前浪后浪、方生方死、优胜劣汰、生生不息。是这种生生不息的流变，而不是某种特定的曲艺形式，构成了我们的曲艺文化传承。而这种生生不息的流变能存在的原因是什么？是观众，是市场。将某种特定的传统戏曲样式作为“文化遗产”进行保护，这是很现代才出现的事情。而一种传统戏曲形式，如果只能做为“文化遗产”存留而不再面向市场和观众，其得到的支持和拨款注定是有限的。说的简单些，如果一个戏曲看的人不多，那它的“戏”一定是少的，“钱”一定是不多的，这是一个正常状态。没什么可抱怨的。因为政府的财政拨款不是凭空变出来的，它归根结底来源于纳税。同样一千块钱，如果作为税收上来，再作为支持传统曲艺存续的拨款发下去。表面上看，的确能养活更多有志传承传统戏剧的人，但实际上，这一千块钱在消费市场上就消失了，如果它还在观众兜里，观众本来可以将它用于文化娱乐消费，去买票看一部自己更喜欢的文化艺术作品，并促进新的、受欢迎的艺术形势的生成与发展。这恰恰是违背我们艺术发展传统的。所以何赛飞老师的“戏呢？钱呢？”之问，我觉得归根结底是一个用于文化娱乐行业发展的钱该怎么分的问题——到底是该由受众、由市场说了算，还是由地方官员、由指令性拨款说了算？而在这种选择当中，我当然支持前者，因为人类的艺术发展史已经告诉我们了，观众并不傻，观众才是评判一门艺术是否应该发展弘扬的最终标准。只有那些在剧场甚至街头能得到欢呼和供养的艺术形式才有更大的发展潜力与价值，也只有这种市场为主导的形式才能更高效的发展艺术。而那种主张把钱收上来，依靠拨款强行去养一批戏曲从业者的模式，终究是难以为继的。它会立刻造成两个问题：第一是编出来的曲目因为失去了市场作为导向，成了样子工程，应付完评选任务之后没人愿意再演、也没人愿意在看了，从而束之高阁。也就是何老师所追问的“戏呢？”第二是由于这种拨款资金分配体系是需要依靠部门-剧团的分配形式自上而下层层传导的，所以无可避免的会产生浪费和不公平，有能力、受观众喜欢的演员无法能者多劳，甚至遭遇排挤和内卷，只能在基层苦熬，甚至枯萎。也就是何老师所追问的“钱呢？”分析一番后你会发现，何赛飞老师所质问的“戏呢？钱呢？”的问题之所以产生，恰恰在于她所期望的那种依靠国家拨款“保护”（供养）一批传统戏曲艺术家以“维持其基本生存”的模式。正是这种设想的实践、造成了她所质问的“没戏又没钱”的问题，以及很多传统剧种因日渐脱离市场而枯萎凋零。我们是一个有过长期计划经济实践的国家，传统戏曲等行业更是很多至今仍有浓烈的计划时代影子。但对于计划经济那种指令性的拨款、“财政饭”、“铁饭碗”的模式，很多人的情感是矛盾的——一方面，相比于市场经济，我们不满足于“铁饭碗”给的那仨瓜俩枣。可另一方面，很多人又有一种执着的期望，觉得只要指令性拨款发下来的不是仨瓜俩枣、而是山珍海味，那就自然还是“财政饭”的铁饭碗更好。你细想一下，何赛飞的这段发言，能引发如此广泛的共鸣，就是因为很多人抱有这种心态——不是“不为五斗米折腰”，而只是“五斗米嫌少”，要求在这个体系里多拿一点罢了。可是这个想法的问题在于，一个行业的繁荣、发展和长久存续，一定是市场所创造的，而不可能靠指令性拨款来创造。尤其是艺术这种行当，“即要卖，脸朝外”，“没有君子，不养艺人”。依靠市场、观众捧场和供养来过活，这是传统曲艺奉行了多少代、多少年的常识？现在很多人，甚至艺术家自己，怎么偏偏把它忘了呢？举个最简单的例子，现在的互联网多么发达，视频、直播行业多么红火？如果传统曲艺人们搞出的作品真的能叫好又叫座，甚至哪怕只在小范围内有一批认可他、愿意供养他的铁粉，又何愁会没有生路，而非要去领那一个月一千几的死工资？如果眼光永远只向上看，巴巴的等着、追问“戏呢？钱呢？”而不朝台下望一眼，自问一句“市场呢？观众呢？”以这种心态去传承传统艺术，即便各地财政的戏和钱都给到位了，也未必真的能走的太远。因为他忘掉了艺术一项最基准的定律——任何艺术都不是泡在福尔马林中的死物，它只能在自由的市场、在观众们发自内心掌声与喝彩中才能保持鲜活、生生不息。其实，又何止是艺术，人世间任何行当，不都如此么？要指望市场，而不要指望“保护”，不要总问“戏呢？钱呢？”脱离了市场，再“漫长的季节”也会结束，每个人迟早要自己去面对寒冬。全文完本文4000字，感谢读完。说起来，我也是个指望大家供养的人，所以……长文不易，喜欢请三连并加关注，勿走散，多谢。

击败这个巨人的，从来不是战争。我的书架上放着一本书，是英国史学家多米尼克·利芬的《走向火焰：帝国、战争与沙皇俄国的终结》。我觉得这本书的标题的起的非常有水准，百年前的一战，对于当时的沙俄帝国来说，确实是一场“走向火焰”的行动——是一场作死行为。的确，截止1914年沙俄对德宣战开启一战以前，当时的沙俄在表面上看去似乎依然是一个健全的帝国，虽然论工业实力，沙俄在当时的欧洲列强中依然排名倒数，但经济领域的增长速度，却让所有外人都惊叹不已。十年前日俄战争的失败让俄罗斯创痛甚巨，沙俄帝国随后在首相斯托雷平的领导下开始加速改革，压抑许久的发展动力。改革者们破除了村社经济传统，积极将本土农产品推向国际市场。沙俄经济迎来了发展黄金十年。截止1913年，俄罗斯产小麦已占世界总量的1/4，成为名副其实的农业超级大国。但比农业增长更快的还是铁路长度与军事实力，在战略大师俾斯麦下台后，没有什么力量再能够阻止法俄协约的形成，急于拉上俄国向德国复仇的法国，开始不计成本和后果的向沙俄倾泻其资金技术力量，，俄国在整个19世纪后半段都掀起了铁路建设热潮。先后通车68多万俄里，占当时整个欧洲铁路网的1/5。而到了世界大战爆发的前一年，沙俄在法国银行团的支持下，还提出了一个更具雄心的基建方案。期望在未来10年内，将全俄罗斯的铁路规模再扩张4倍，并同步建设多家大型兵工企业，提升军俄军的重炮和自动武器装备率。俄罗斯的急速发展，是让德国人感到芒刺在背的，德国总参谋部1914年初曾做过一个测算，照这个势头发展下去，俄军将在1945年左右达成与德军同等的战力，届时将是两线作战的德国的灭顶之灾——当然，从某种角度上说，这个听着不咋靠谱的预估最后居然说准了。表面上看，无论立刻开战，还是再等几年、几十年，在这场大国争衡当中，沙俄都似乎“优势在我”，毕竟改革已经开始、有金主爸爸法国的扶持、且最关键的是体量巨大。诚所谓“180人口打120人口你告诉我怎么输？蒸汽压路机骑脸都赢了。”但一战真正开打之后，俄军的表现却相当之拉胯。1914年东线战场上的坦能堡会战中，18万德军对两倍于己的俄军发动主动攻击，在近百公里的纵深上对58个师的俄军完成分割包围的，最终德军共计俘虏了沙俄战俘9.2万人，毙敌伤敌25万人，缴获的大炮500门。简而言之，德国人打了一场一战版的“闪电战”，绍伊古……啊，不好意思，串台了……是德军总指挥兴登堡元帅，一战封神。但实事求是的讲，德军有这样“奇迹般”的战绩，主要不是因为兴登堡和他的参谋长鲁登道夫猛，而是对面俄军实在是菜的抠脚。据后来统计，在坦能堡会战中，大部分俄军火炮每天能发射的炮弹数量不足3发，且一开始就有四分之一的火炮因维护不当处于哑火、报废状态。因为在1914年，全俄可以生产合格炮弹的兵工厂其实只有一座（同期英国有150座），且很不幸是沙皇陛下钦点国营的。而一战刚开打时，沙俄每天消耗的炮弹数量平均为四万五千发，战争开打的头一个星期，沙俄军官们就发现他们的弹药储备已经见底了。所以在坦能堡会战中，俄军炮兵能做的其实只有一件事——逃跑。而事实上，后方的炮弹即便能生产出来，也无法及时运上前线。是的，从19世纪末起，在法兰西等国的资金、技术援助下，沙俄开始大规模兴修铁路，解决战时运力问题。但要命的是，沙俄那套老旧的、强调管控、逢迎而不适于发展官僚机构，并不能妥善的使用这个发展机遇：铁路规划由沙皇政府的五个部委组成的联席会议共同敲定。这些机构之间彼此勾心斗角互使绊子，却只在一点上达成了高度共识——讨好沙皇尼古拉二世及其宠臣。于是为了这个逢迎的目的，沙俄的铁路系统（按同期英国情报机构的评价）是“灾难性”的，虽然义上控制着全欧洲最庞大的铁路网，但建设过程中的不合理规划，这惊人的里程数其实纸面意义。许多线路都是无效铺设的，大段的铁轨被铺设到偏远的但确实宠臣封地的乡村，虽然有利于宠臣们

跟老板建立“类血缘关系”有多不靠谱。我这人挺爱吃瓜的，最近半个多月一直没闲下来，好多新闻没来得及评述，今天写一篇吧。聊聊最近被格力开除的前“董明珠接班人”年仅25岁的网红孟羽童。记得不到两年前吧，孟羽童刚刚全网知名的时候，曾经拿了一个玛丽苏小说女主都不敢这么写主角剧本——她22岁浙大西班牙语系毕业，成功入职格力，并被董明珠钦点为自己的秘书。同年，董明珠在参加中国制造业领袖峰会时，公开表示要把孟羽童培养成“第二个董明珠”。当然，善于做宣传的董明珠说这话，也许是做了适当的夸张，但此话一出，孟羽童“董明珠接班人”的地位算是坐稳了，在大学毕业生连个正经工作都不好找的当下，人们惊叹、羡慕这个小姑娘如此年轻就受大佬如此青睐，并自然而然的就把关注与流量都给了她。她和董明珠一起搞的那个带货直播间，粉丝轻松突破了两百多万。而孟羽童本人也迅速成为了现象级网红，微博、小红书、抖音上都坐拥大量粉丝。青春尚好、坐拥流量、老板青睐，对于一个大学毕业生来说，这真的是一个梦幻般的开局。然而谁也没想到，孟羽童的这个梦会结束的如此之快——今年5月初，人们突然发现格力电器已经将他们推出的“明珠羽童精选”悄悄更名为“格力明珠精选”。就这个事情向孟羽童核实，后者证实她已经从格力“毕业”，下一阶段想申请研究生继续读书。但耐人寻味的格力方面随后的回应：与孟羽童选择的婉约的“毕业”一词不同，格力内部知情人士对媒体的爆料可谓一点面子都没留——5月16日，有媒体引述格力市场部员工的话称，孟羽童不是离职，而是因违反公司纪律被“开除”；其在公司期间“经常旷工参加商务活动，接私活”，在公司与其谈话后仍进行相关活动，未有改进。公司不得已与其解约，将她扫地出门。虽然在其后的回应当中，格力公关又附赠了一句：“感谢广大网友的关心！祝愿孟羽童和广大网友一切都好！”但任谁都能看出，之前曝出的那个回应，其实已经相当正式和官方了，应该并非其内部人员“说漏嘴”无意中捅出来的，而多少就是为了打脸孟羽童的“毕业”说。如果再结合孟5月9日突然发的那个后来的迅速删除的微博“我的人生信条：靠别人永远不如靠自己”。任谁都可以看出，孟羽童与她的“董总”和格力的分手，肯定是不那么愉快的。从“接班人”到“扫地出门”之中经历的纠葛，估计够拍好几部职场戏了。这就引起了广大吃瓜群众极大的兴趣——孟羽童与董明珠的相遇，本来怎么看都是双赢啊！董明珠和格力借助捧新人获得了流量与热度，孟羽童更获得别人想都不敢想的好前途，到底发生了什么？让这个职场童话如此易碎呢？说实在的，在看了孟羽童和董明珠的故事之后，我倒并不觉得这其中的剧情转折有多吃惊，因为我脑子里总闪回一些小说《三国演义》里的剧情，那些剧情是属于吕布的。不妨为大家回忆一遍，说完你会发现，孟羽童如今的人生轨迹，跟小说中那位飞将军，其实蛮相似的。吕布出生在东汉末年的九原（今内蒙古包头附近），这个看似不起眼的籍贯其实决定了很多事——因为在汉代那个时候，投胎真的是一门比如今更决定性的学问，“有人生来就在罗马，有人生来就是牛马”，这话在同期的罗马帝国适用，在大汉朝也适用。在东汉末年，如果你出生在洛阳或其周边，有碰巧是世家大族子弟，比如什么弘农杨氏、汝南袁氏、河内司马氏、颍川荀氏、南阳诸葛氏等等，那基本上你就是“开局赢一半”，这辈子哪怕啥也不做，没准也能在史书上混个脸熟。次一点的，比如沛国曹氏、吴郡孙氏、辽西公孙氏这样的，虽然门第差一点吧，但好歹也能进这个游戏圈子，赶上乱世凭着自己的能耐一飞冲天、成龙成虎也不在话下。但吕布在后来能进列传的这些乱世诸侯当中，算出身比较惨的，他出生在九原这么一个远离大汉中央的边陲之地，这里胡汉杂居，尤其是南匈奴内迁以后，长期被内地人视为粗武不文的蛮夷之地。吕布的家境应该是不错，证据在于他不仅弓马娴熟、武艺绝伦，而且文化水平也不低，最初拔擢他的恩公丁原让他当的是“主簿”，主簿这个职位，跟孟羽童当的那个“董事长秘书”特别类似，是给老板拎包兼写稿的，杨修后来给曹操干的那活儿，你想文化水平低了他能胜任么？所以吕布在三国历史上刚刚一出场的时候，绝不是后世想象那种恨不得大脑里都塞满肌肉，谁上去都能忽悠一把的赳赳武夫。他和我之前写过的青年董卓一样，最初很可能也是一个典型的“边地良家子”——出身远离大汉中心地带的边陲之地，但却是殷实之家（良家）的孩子，在当地也算的上是精英。可这种小地方的天之骄子，他们的悲剧在于，容易一种其实自己人生难以满足的主角式思维——我弓马娴熟、能文能武、什么都不缺，人生这个舞台本来就应该是为我准备的啊！恰逢乱世？正好，都闪开，本大爷要大放异彩了！问题在于，当吕布这样的人真的获得他最初的伯乐丁原青睐，把他抬举到更高层级，带他“上洛”，让他见识大汉真正的中央舞台有多么繁华的时候，吕布立刻心态就失衡了——原来他在这个舞台上，连个配角都算不上，充其量只是配角（丁原）身边的一个执戟卫士而已，一开会，除了真谈不下去要让马仔动刀子的时候，连演义小说都不给你个正经镜头。有一段剧情，是正史和《三国演义》小说中其实都没有的，但央视电视剧版《三国演义》把它改了出来——董卓一看丁原旁边有个吕布，不好下手，决定让李肃去挖墙脚。吕布一看是故人李肃来访，就问您现任何职啊？李肃说：现任虎贲中郎将。吕布一听就亮眼放光了，说兄台真是高就啊！李肃顺势问他：贤弟你呢？吕布一听脸就黑了，说“现为丁建阳帐下主簿。”我觉得这段戏老《三国》改的特别传神，甚至有了这段戏，李肃送不送赤兔马其实都无所谓了，吕布反水至此已经板上钉钉了。因为人比人该死，货比货该扔，这个道理古今皆然。想象一下你和多年未见的老同学一块吃饭，本来你当着什么总的秘书，还蛮沾沾自喜的，可是一听对面那位已经官至“中央警备团团长”（虎贲中郎将大体相当于这么个职位）、享受xx级待遇了，这个事儿搁给你、你心态也得失衡，正常人都得乱了方寸。成功与否这个问题，不是一个绝对量，而是人与人互相比较出来的。而吕布的问题就在于，他在九原那个本乡本土本来是人尖儿，可一旦被丁原提拔，面对更广阔的世界，他会发现所面对的是一个看不到止境的阶层“天梯”，无论怎么往上爬，都能看到上面还有人，且武艺未必比他强、水平未必比他高。这个时候，吕布的心态就失衡了，他所具有的那种不肯居于人下的性格就一定会让他问自己一个问题“凭什么我做不到他那个位置？彼可取而代之！”所以开启吕布“方天画戟，专捅义父”之路的，其实不是李肃，而是最初发现他的丁原。不过话又说回来，跳槽以求更大发展这事儿，在三国那个乱世当中本也是正常现象，尤其是对于那些要一步步从底层往上爬的枭雄们来说，这几乎是必修课。你看跟吕布出身差不多“草根”的刘备同志，自己混成腕儿之前换的老大也不比吕布少，先后跟过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表……这帮人彼此可都打的跟热窑一样。可为什么无论小说中还是历史上，刘备就没落得一个两面三刀、反复小人、甚至“三姓家奴”的名号呢？跟吕布一比，你会发现刘备这人的真本事在哪里——压根不是他会哭，或者能跑，而是这人懂得怎么“跳槽”。我想这两个人在这方面水平上的差距，恐怕给刘备和吕布所受的教育差有关系，刘备虽然出身也很贫寒，但他十五岁的时候毕竟受了宗族的资助，到政治中心洛阳去留学过一段时间，当然所谓什么“师从卢植”水分肯定很大，卢植这样的大儒兼大官，当时座下的记名弟子没有上千也有数百，喜欢声色犬马、不治学业的刘备估计也就是在名牌的“卢植大学”里混了个身份而已。但后来的人生轨迹证明，刘备这趟去了洛阳、“吃过见过”之后，他的人生格局和吕布等人就是不一样的。当时的核心政治精英之间应该遵循什么样的游戏规则，依附他人可以依附到什么程度、什么样的人能依附什么样的人不能依附、以及什么时候、怎样做切割，能完成自己利益与名声的最大化，刘备在这方面是拿捏的很准的。屡次更换恩主却从没有被目为“反复小人”，这就是水平。这种谙熟潜规则用当时的行话说就是“知礼”，刘备前半生给人飞鹰走马、不喜读书的浪荡子形象，后半生却摇身一变，成为“礼贤下士”的典范，这其实不矛盾，因为所谓“知礼”与读书，在当时本来指的就不是一码事。与之相反，吕布的文学形象之所以在后世被扭曲成那个“粗武不文”的样子，归根结底，也不是因为他没读过书，而是因为他出身寒微、没见过世面。根本就不懂这套上层社会交际攀附的潜规则。怎么跟大佬？怎么做切割？自己的人生定位和目标到底是什么？对于这些刘备来说一直门清的事情，吕布压根就没机会想明白过。于是当他站上舞台，一个又一个选择和诱惑接连袭来的时候，吕布只能“跟着感觉走”，怎么能追逐眼前利益，他就怎么来。于是我们就看到了演义中那个奇葩到有点搞笑的吕奉先形象——每次但凡来个人，一挑拨，吕布立刻“听公一席话，如拨云见日、茅塞顿开”，然后提刀入帐，大吼一声“我堂堂大丈夫，安肯为汝子乎”就把旧义父砍了，投到新老板帐下，再喊一句“布飘零半生，恨未逢明主，公若不弃，布愿拜为义父”……其实这样的轮回，吕布也就干了两次而已，跟刘皇叔比频次差远了，但为什么他“三姓家奴”的形象就那么浓烈，迅速地就把自己信誉败光了呢？说白了就是因为吕布不懂行、也没有规划和目标，他不仅不知道怎么跳槽，也并不真的懂怎么依附他人。依附的时候跟的太紧，切割的时候又做的太绝。以至于同样的事儿，舆论对刘备和他，就是两个观感。把这份心得，放在观察孟羽童与董明珠之间的纠葛上，你会发现有些逻辑是通的。其实两年以前，孟羽童刚刚出道、爆火全网的时候，我就隐约感觉到这姑娘日后怕是不翻车也难。因为无论董明珠给她安排、还是她自己着力塑造的这个人设，都过于依附格力和董明珠了。尤记得有一次她和董明珠联袂出演一档综艺节目，轮到孟羽童发言，她竟在两三分钟内说了五次“格力”，七次“董总”。这种高度的绑定在当时看来似乎是彰显她与董明珠之间的“伯乐与千里马”之情甚至“名虽主从，恩若母女”。但今天回头再去反思，你能感觉到这种迅速建立的“蜜里调油”式的浓烈关系是有问题的。你有没有发现，中国人在相处时，特别喜欢在正常关系之外，再附加一层虚幻的“类血缘关系”作为再保险。比如刘关张拜把子，比如吕布认董卓当干爹，也比如董明珠与孟羽童给大众塑造的那种“接班人”错觉。但这种看似亲密的类血缘关系，除非你能够真的做到掏心掏肺，否则是最容易崩坏、翻车，闹得两败俱伤的。比如董明珠与孟羽童，她们再怎么在外界塑造“继承”关系，说白了还是非亲非故的老板与员工，她们一定有不同的利益诉求。之前看似的和谐，之来源于一方或双方基于“类血缘”的忍耐与迁就。就像吕布与董卓，再怎么缔结义父义子的类血缘关系，一旦面对宝马爱妾这种现实利益的争夺，双方关系一定会出现裂痕。而这种裂痕一旦发生，就会因为类血缘关系反向催化，变得不可收拾。这样“名托君臣，义同父子”的理想关系，在三国时代都是个不可能的梦想，到了现代企业里就更是美丽的泡泡了。就问一句，就算孺子可教，董明珠真有可能把格力交给孟羽童么？还是人家董太师问的透彻灵魂么：“汝之妻，肯于吕布否？”而互联网的流量与流量背后能带来的巨额利益，显然比赤兔马或貂蝉还要诱人的多。孟羽童刚刚出道的时候，外界曾盛传董明珠为她开出了百万年薪，孟后来自己澄清没有那么多，她拿的也不过就是格力刚入职的新员工那五千到一万而已。回头想来，这个澄清就是典型的“现为丁建阳帐下主簿”式的自白——你们都觉得老板看重我，但老板其实也没给我实惠，我也憋屈啊！而随着她的蹿红，这个实惠外界是可以给她的，互联网时代，孟羽童每时每刻都可以碰见无数属于她的李儒和王允劝她趁早反水。根据公开资料，孟羽童作为小红书上的时尚博主，自2022年3月以来，已陆续发布了近20条创意广告的视频，大多数都是展示她的工作生活感受，并植入相关产品广告，涉及化妆品、香水、平板电脑、汽车等，这些产品均与格力无关。以目前的互联网行情，她的这个“外快”收入一定是不菲的，远远高于其在格力能拿到的死工资。所以孟羽童与提携她的董明珠逐渐离心离德一定是个必然，但双方怎么做切割这件事，其实很考验孟的水平，像刘备从公孙瓒那里跳槽出来一样，不仅和平分了手，还从人家那里顺了赵云出来，这就是切割的最高水平。可是这种可能性在孟那里先天就是没有的，因为她之前已经被“董明珠接班人”这个身份绑的太紧，得到了这个身份太多的好处。而如今，是到了要为此付出代价的时候了。至于孟羽童被开除后发的那个状态：“我的人生信条：靠别人永远不如靠自己。”这话对不对，这话当然对。就像吕布每次捅义父之前吼的那句“大丈夫岂肯郁郁久居人下！”放在别的三国英雄身上也许都豪气干云一样。但同样的话，放在你孟羽童和吕布身上就很别扭——既然你不肯久居人下、既然决定要“靠自己”。那你当初别认什么义父啊！你当初别接受“董明珠接班人”这个人设啊！这两件事摆在一起，也许各有各的道理，但给人的嫌恶感实在太浓烈了。可是如果你拿这个问题去问今日的孟羽童或当年的吕布，他们八成会反问你：“不然我能怎么办呢？”是啊，作为一个没有背景和资本、白手打拼的素人。他们本就没得选——如果吕布不接受丁原的提携，他压根来不了洛阳，如果他不投靠董卓，也封不了温侯。就像孟羽童如果当初不接受董明珠的提拔，她可能不过就是一个在“最难就业季”里为一个职位苦苦挣扎的小本科生而已。那个机会对于他们，是救命稻草，不抓也得抓，至于之后需要付出什么代价，不是他们当初有机会可以考虑的事。所以我看现在有人在网上骂孟羽童是“小人得志”，我觉得这个说法是准确的，只不过这里的“小人”要回归它的古意，一个出身普通，却急于在“君子”的圈子中迅速扬名立万的人，他的很多行为往往过分操切，于是会让圈内大佬为之侧目与不耻。只不过这种折腾，拼到最后，多半还是一场空忙。就像吕布苦心经营一生，最终还是落得了一个白门楼殒命的下场。信誉与知恩图报的好名声，才是一个打拼着在任何圈子里能够更持久的借更多的势、走得远的依凭所在。只不过，时代的节奏太快，竞争实在太卷了，名利场的争夺比三国的乱世还要残酷。这注定了，像刘备那样懂得拿捏好分寸、小心呵护自己信誉值的人会越来越少。而像吕布那样，没想明白就急于将名誉变现，到处跪下叫爸爸的人会越来越多。在“拜义父”和“靠自己”的大起大落之间不断来回切换，把自己的路越走越窄的人，孟羽童不是第一个，当然也不会是最后一个，她的故事已经结束了，但也许很快又会在别人身上重演。你再想想刘备的为人处世，虽然投过那么多“恩主”，关系处的也都不错，但他从来没跟认过任何一个干爹，也从不跟任何提携他的“恩公”拜把子，人家认的兄弟，有且仅有打不散的合伙创业者。你看，这才是个明白人。乱世之中，事业若想做的长久，就不要和自己的老板离得太远，也别和恩公走的太近。更别轻易跪下叫爸爸。全文完本文6000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

说说那些最可鄙的“朴素现实主义者”。各位好，主号休假再加上连日奔波劳作，近期都没有心思写太长的稿子，今天继续休更好了，随便跟大家聊两句。昨天《从复旦毕业十年了，我所做的一切，只为了保持着善良并活下去》一文，我拉拉杂杂的跟大家谈了一下我的出身与人生观。我说“认清你的命运，并承受它，是一个人最大的荣耀。”有朋友觉得不太理解，说小西你啥意思啊。是不是说自己已经“认命”了？要做一个向现实低头的苟活者？在此声明一下，我没那个意思。您理解错了。实际上，我有一个非常意思的观察结论，想跟大家分享一下。那就是我发现在我们的社会非常喜欢做对理想与现实的二元区分。要求一个人要么做一个非常纯粹的理想主义者，什么事情都按照自己理想来。要么就认定一个人必须完全向现实低头，完全认同现实的行为逻辑。由此衍生出一些非常可恶的“成年人语言”，比如什么“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”、“不能让社会适应你，你只能去适应这个社会。”以及“嫌xx不好，有本事你去xx啊，没本事就别瞎BB”。这些思维模式你仔细去品一下，会发现他们所犯逻辑谬误是高度雷同的，那就是这些人眼睛只能看得见“实然”，并且只会奴颜婢膝向着实然低头，而在这个实然之上，他们完全无法想象一个更高的应然存在。这种思维方式会让人成为一个最彻底、也最可鄙的现实主义者，你去的观察当下的社会，会发现这种人简直遍地都是，他们不相信爱情、法制、自由等等所有高大上的理念，理由是“我在现实中从没有见过你说的这种的东西”，而当你尝试在现实中举出例子去反驳他们的时候，有的时候他们甚至也能旁征博引的进行反驳，甚至倒扣你一顶帽子：拉倒吧，xxxx就一定xxxx么？你没见过那啥啥啥啥么？我想，眼下我们的社会中之所以充斥着这种可鄙的“朴素现实主义者”（我私自给他们起的名字），总爱用现实的瑕疵去否定一切高尚概念的存在，究其原因，恐怕是因为我们历史上缺少一位柏拉图式的启蒙者。柏拉图这个人大部分思想，在今天哲学系学生看来可能都是入门级别的了。但他对一个命题的定义确实整个西方哲学乃至科学思维的奠基。那就是他将“理念世界”与“现实世界”进行了二分，并把理念世界看的更高，将现实世界只看做是它的模仿和投影。这样说可能太玄乎了，我们举一些现实一些的例子，比方说，当我们看到比较圆的东西时候，我们可能会说这个东西“很圆”，但如果你用心思考一下，你会发现自己其实从没有看到过真正完全是圆的东西，如果拎一个“朴素现实主义者”过来，他其实有本事找一万个理由告诉你，你觉得最圆的那个东西其实也有不圆的地方——而且他们说的确实是对的。但为什么一个受过教育的正常人，不会像这些蠢货和现实的奴才一样压根否定“圆”这个概念的存在呢？柏拉图说，这是因为人类的灵魂都来自理念世界，而理念世界中存在那个真正完美的圆的概念。人类的灵魂只是在现实中流浪了太久，忘却了它的存在，而当我们在现实中看到“似圆”的事物时，我们会本能的“回忆”起理念世界中那个完美的圆，并以其作为标准进行比较。评判一个物品到底“圆”还是“不圆”。同样的道理，对于一些最常被人们所提起的社会学科理念，比如公平、正义、良善与自由。你仔细去回忆一下，在现实生活与人类既往的一切历史上，人类其实从来没有真正完全实现过这些理念——没有一个社会是真正完全实现了公平的。没有一部法律能够彻底保证社会实现完全的正义，除了传说中的宗教圣人，没有人是可以完全至善的，我们也不曾见过谁达成了彻底的自由。但是为什么，为什么这些理念在我们脑中如此的根深蒂固，让我们孜孜以求呢？而且这种追求确实在能动的改造着这个世界，整个世界作为一个整体，相比千年、乃至百年以前，确实在变的越发公平、正义、良善与自由。我想原因恰在于，应然是一种比实然更“真实”的存在，或者按柏拉图的话说，现实世界真的只是理念世界模仿与投影。很多应然，我们从未见过它真正、彻底的实现过，我们甚至无法精确的定义它到底是什么，但我们就是确信它一定存在在那里，永远的、恒久的召唤着人类前往，由此所汇聚成的历史洪流，浩浩汤汤，不可阻挡。明晰了这一点，我们就能知道为什么“唯物”的近现代科学思想要以这种看似“唯心”的理念为基准才能萌发——因为只有当科学家本能的认定，在纷繁复杂的物理世界现象背后，存在一些抽象的规律和现象可以去把握的时候，他们才会透过现象认识本质，舍得耗尽自己的一生去把握自然的规律。同样的道理，这种理念世界高于现实的思维，也是人类不断打破现实的恐惧与无奈，去构建一个更良善社会的源泉。比如自然法学派的先驱、古罗马法学家西塞罗，他的伟大之处就在于认识到现实中法律并不天然的具有合法性与正义性，现实法律的正义性的源泉，恰恰在于它能多大程度上还原和模仿理念世界存在的那个至高的“自然法”。西塞罗说，正义的法律必须是与自然法相似的，越相似就越具有正义性。如果某些强行制定的法律条文与自然法相抵触，那么,它就不能被称为“法律”，而只不过是“一群匪帮的规则”。所以他说“如果法不是源于自然，就应该被废除。”而自然法应该是普适的，“所有的人都应该服从同样的法律，而且同样的人在不同的时间不会有不同的法律。它不会今天在罗马立一项规则，而在雅典立另一项规则。有的将是一种法律,永远不变的法律,任何时期、任何民族都必须遵守的法律。”是的，你可以看到，在西塞罗那里，法律这项社会规则，如同物理学家所坚信的物理定律一样，在时间和空间上都是匀质的、至高的。而我们为什么会天然的服膺他的这些观点呢？可能还是柏拉图说的那个原因——在这“实然”的现实世界之上，真的存在一个“应然”的理念世界，无时无刻不在感召我们。人类，是用这种态度认识自然的，也是用这种态度改造社会的。而作为普通的凡人，我们也应用这种态度面对生活、面对命运。的确，我们所面对的现实是充满不完美、遗憾、不公、穷困、压抑与无奈的。一如我昨天文章中所为您讲述的我所面对的那个现实一样。这种现实常常会造就两种人，要么因为自己的理想被现实撞得粉碎而彻底的躺平摆烂，对生活完全放弃希望。其实这种人还好。但另一种人实则更可恶，他们成为我前文说到的那种“朴素的现实主义者”，完全对现实屈下了膝盖，随波逐流。这些人，在为人处世中，他们会遵循彻底的精致利己，怎么让自己得利怎么来；在讨论公共事务时，他们总告诉你这个世界上哪有什么公平正义、良善自由？还不都是一个群体和另一个群体的利益相争打的幌子罢了。所以你去看这些家伙写出的文章，他们永远只会教育你什么“适应社会”，对于现实的无奈、母丑家贫之类的，你不仅要接受、不该嫌弃，最好还要感恩。如果有人对他们的这套说辞提出异议，他们唯二能用的反驳，第一是基于利益和立场来扣帽子，比如“你屁股歪了！”“你站在谁的立场上说话？”，第二则是嘲笑，比如“有本事你xx呀，没本事就别瞎BB”。我是最不愿意跟这号人多说话的，因为这号人，他们的思维逻辑还停留在被柏拉图所启蒙之前的前文明时代。或者说句不好听的、也更直白的，他们不过是一帮穿着衣服的野兽、住在高楼大厦里的原始人、这群生物会说话，甚至会上网，真的是现代文明社会的最大偶然与不幸。因为他们连实然与应然都区分不了，一辈子只能也只配在现实的庸俗鄙琐中爬行。想象一下，一个社会里假如全是这样一帮“朴素现实主义者”，只懂得对现实低头与下跪，那么社会革新当然不用说，甚至连自然科学的认知革命也不可能发生。因为他们眼中只有现实的一地鸡毛。所以我昨天的文章中说，人应当认识自己的命运，并承受它。我的意思绝不是说一个人应该将自己的命运合理化，说服自己“认命”，像《嫁给大山的女人》那种妇女因为被拐卖、无力逃脱，为了让自己内心好过一点，就说服自己“嫁给大山”、最终被盲山所驯化，在我看来是最可悲的人生。而那些“朴素现实主义者”们本质上就是这么一副丑态，他们觉得自己生活在一个黑暗森林里、一个盲山中，就甘之如饴的按照黑暗森林和盲山的规则去生存，还嘲笑一切觉得这不对劲的人。一个人是应该承受自己的命运，认识并承受那些你不得不暂时或永久接受的实然。但承受不等于接受，你应该时刻想着，在这些实然之上，有一个更高的应然在那里召唤。即便这个应然，你穷其一生、甚至全人类穷尽漫长的人类史也无法达到。但你应该知道它就在那里，对于它的追求与向往，构成了人类光荣与梦想的全部。让我们抱着这样的态度去生活的，去执着的等待与希望。因之，我们可以承受命运的一切苦痛与打击，但却绝不被它所驯化。绝不！他们说理想主义者是最脆弱的。不，真正的理想主义者其实最为坚强！就这样吧，随笔一篇，附赠一首贝五第一乐章，愿您喜欢，祝周末愉快。

人生最值得自豪的事，莫过于认识自己的命运，并承受它。各位好，大家知道，前两天我到上海做了一次签售，呆了不到一个星期的时间吧，前两天刚回来，奔波之余，可能最大的感慨就是感觉物价又贵了，我呆的那几天，虽然吃饭大多是朋友买单，但每天大约都要支出一千左右的开销（可能主要花在了住宿，疫情放开以后，各地的酒店价格都大涨了一波），呆了不到一个星期，花销已经破五千了。对于现在的我，这个花销水平倒也不是不能承受，只是我一下子想起了很多事——比如十年多前，当时刚刚毕业，虽然我也很喜欢上海这座城市，也深知在大城市发展机会更多，但为什么就是没有留下来？我解释过这件事，并把自己策略说成是“上洛”，但今天想来，也不用这么花哨的词汇——说白了其实无非是因为穷。我出生在一个小城市的小知识分子家庭里，小时候可能因为学习成绩还不错，让我产生了一些对人生的幻觉，觉得获得人生的成功很容易，一步就跨过去了。于是抱着这种心境进入大学之后，我其实遭遇了不小的打击——老实说，在复旦大学读书的那几年，是我第一次认识到“会读书有个屁用，出来混是要讲背景、讲家室”的岁月。原来学业成绩不仅在就业、择偶上，哪怕是在大学的学业升迁当中，也并不是决定性的因素。大学这个半社会生活，让我认识到有太多场外因素比你的天分和努力更能决定你是否成功。而我当时又恰恰是个标准的穷学生。2008年前后的上海消费水平已经起来了，学校旁有一家烤肉店，一个土耳其烤肉卷饼卖到了五块钱，每次走到那家店门前，烤肉的香味都馋的我流口水，然而我当时给自己定的伙食标准每天才十五块钱，所以每个星期我只去那家店买一次卷饼，当做自己一星期的奖赏。学校一条街上的土耳其卷饼，这玩意儿在大学时代真的把我馋出了执念了。是的，我当年钱花的就是节省，好多想吃想喝的东西都不舍得买，每天在吃上省钱，精打细算的过日子。这里有个背景，让我并不能像其他大学生太好意思跟我爸要钱——我家小的时候，妈妈的工作是比较成功的，可惜她在我高中时就因病去世了。为妈妈治病花了不少钱，我爸爸的单位效益又不好，我上大学那几年又正赶上他再婚，家里的钱当时是比较紧张的。当然，家人还是很疼我的，当时每个学期都会往我的银行卡里先存一笔钱，让我在学校不要节省。可是他们其实不太了解当时的上海物价，08年以后的上海正赶上世博会等因素，房价一波大涨，连带着所有的物价都出现了一轮激增。所以家里给我那笔钱，虽然维持在学校里最“静态”的正常生活还行，但如果想出门报个班、多和同学联谊一下、或者有什么别的花销，这笔钱就显然不太够了。尤记得有一年，当时我暑假回家时，卡上就还剩下118.9元——就因为那个学期我奢侈了一把，给自己买了一台新电脑。家里按小城市的标准给我寄生活费，我自己又不好意思多伸手要钱，就只好在上海过有点拮据的日子，再加上其他一些事情的干扰，我的大学生活过得其实是蛮不堪回首的。当然这些事情，都是我这次离开上海那天突然想到的，那天我突然想回母校转转，朋友就请我去学校旁的“大学路”上吃饭——那里现在是复旦周边最小资的一条街，我吃着上百块钱一例的牛排，我看着街边闲逛的学弟学妹们，实在没好意思跟朋友说：他请我这一顿饭的花销，已经相当于我当年一个月的生活费了。复旦周边大学路酒吧街，能在这里徜徉的学弟学妹们真幸运。上周六，我在上图开读者见面会，最后一个环节是读者提问，主持人拿了一堆读者问我的纸条，有张纸条上的问题我看了三秒，然后苦笑。因为那张纸条上写着：小西，既然你这么认同上海的文化观，又这么喜欢读书，学校的牌子还不错，为什么当年就没想过留在上海呢？我当然想过，但实在是留不下来——当年上海租一套能过下来单间需要两三千，而大部分公司开给我这种冷门专业历史系的毕业生的工资大约也就五六千，每个月的工资房租就会占去一半，剩下的钱还要支付交通、饮食、应酬等等等等开销，一番算下来，基本上我在大学过的怎么寒酸，出来以后还要接着怎么寒酸。这实在是我无法忍受的，我穷怕了，于是决然的否决了留在上海就业的想法。也是出于同样的原因，我也没有选择继续在象牙塔里读研究生和博士——因为穷日子我真的受够了，我实在没有心情一方面一分钱不赚，想吃的好吃的都满足不了自己，一方面又在学术之路上“上下求索”。大学的穷困，让我发现自己真的就是个渴求物质的俗人。颜回那种“不改其乐”我是真做不到。这应该就是传说中的“人穷志短”吧。我选择了毕业，选择了去二线城市攒钱，拿着差不多的工资，但每个月在花销和房租之外，还能攒下一点点，让自己有些积蓄。当然这样做的隐性成本其实是巨大的，这次回上海，我见了不少当年的同学，他们或是家境不错，或是当年就是拼命咬牙待在上海，终于等到了属于自己机会，如今（愿意见我的这几位朋友）基本都算功成名就了，都有了一份不错的家庭与事业。所以我当年不继续读书、也不当沪飘的代价是高昂的，我放弃了不少人生的可能性。可是我并不后悔——更确切的说，我没资格后悔。当我重新走过那家烤肉店，再次闻到那个烤肉卷饼的香气时（现在卷饼的价格已经翻了三四倍，涨到20块钱一份了），我就能想起了自己当年的拮据和寒酸。我发现，那种拮据与寒酸，仍是我生命中的一部分，我必须接受它。我只能走我已经走过的这条路，别人用家境、用颜值、用运气、用情商能够把握住的那些机会、缘分，终究是不属于我的——虽然它们曾看似离我那么近。如果人生有命运，那我此生的命运，就是在努力在高考大省里卷出来，千军万马抢过独木桥，考一个名牌大学的冷门专业，然后毕业后老老实实回一座二线城市去，在那里慢慢的再次出发、整顿自我，一步一个脚印，拼命地工作、读书、写作。先努力让自己活下去，再尝试有没有机会爬回去。这是我唯一能做的了，这就是我的命。而我为什么要自揭伤疤的去回想这些不那么愉快的回忆呢？因为我最近又接到了不少应届毕业生读者给我的来信——我的读者中年轻朋友还不少，这种来信几乎算是“年经”帖子了，每年到了快毕业的季节，就有读者朋友会来问我：小西我快毕业了，找不到工作（或工作不理想）该怎么办？我真的很喜欢北京（上海/广州），但这里没有我的机会，我留不下来（或者留下来挣的不够花），怎么办？我不甘心！我以前经常写几千字的长文开导这样的读者。但今年这类问题尤其多（毕竟经济形势不好，国家刚公布的上季度青年失业率达到20%）。我自己写的也有点烦了。所以我只能实话实说——其实我也不知道该怎么办。你看，我当年其实也是一个经历过这份痛苦的人，我深信自己有才华，我觉得上海那么大，应该给我这样的人一份机会。如果我的家境再好一点，如果妈妈不去世、家道不中落，或者我的情商再高一些，大学再更努力一点，再或者运气更好一些……也许这座城市里，就有一个更好的人生属于我了。可是这些如果都没有发生，那怎么办呢？只有接受现实，做我自己能做的事。告诉你，离开上海的那些年，我觉得我最可以引以为傲的一点，就是我保持了自己的理想和善良——人穷则志短，在现实的打击与无奈面前，我见过太多的人被迫屈从了，他们要么干脆躺平，要么变得愤世嫉俗、思想极端，要么口是心非、成为了一个为了挣钱或升迁什么昧心话都能说、什么丧天良的事都闭着眼能干的人。索性这些邪路我都没有堕入，我以文字为业，说着对得起自己良心的话，做着对得起自己良心的事，同时还依靠着大家成功的养活了自己。我很为这一点自豪。嗯，保持善良的、自由的活下去，在这个艰难的世界上，对我们这些没有被幸运之神眷顾的芸芸众生来说，已经很不容易了。至少我在毕业后的这十多年里，为了这个目标已经拼尽了全力。而时至今日，我依然不敢说这个目标可以完全达成了——上个月突如其来的主号被休假，让我知道自己的人生依然像浮萍一样，无所依托。所以我知道我必须继续努力。也许以后写文要更小心了，这个行当更难做了。但能怎么办呢？这就是我命运、我的现实，我必须接受它。我再一次的告诉自己。而那些问我遇上“史上最难就业季”该怎么办的年轻朋友，这就是我对你们的回答：请接受你自己的命运，即便不甘心，也没有办法。你看我也是这样苦过来的，并依然这样苦着，这就是人生。也许每个人的命运都是认清自己的命运，并承受它。也许活下去本来就是一种奢侈品。而在这个承受命运的过程中，愿你能保持良善、保持理想，保持自由，让你自己不要活成自己当年所讨厌的样子。这样，也许会有那一天，当你有了能力的时候，你能让自己所曾承受的苦难与不公不会继续遗留给自己的后代，让他们活的更公平、更自由、更随心所欲。如果你能做到这些，请你为自己的此生而感到自豪——因为这就是最荣耀的一生，因为一代人，终究只能干一代人的事。我是怀着这样的思考，再次离开上海这座我喜欢的城市的。也许我依然没有资本能常住在这座不夜城，在这里得到一个我所期望的安身之所。没关系，那就再努力吧。所有见证过繁华，又不得不承受自己命运的朋友，让我们一起收拾行囊，向着未知而不定的人生再次出发。全文完谨以此文，作为上海之行的留念，并预祝母校校庆。写的有些仓促，愿能喜欢的人喜欢。另：在上海的读者见面会来的朋友后很多，有些问题没来得及现场回答，今晚我会做个直播，把一些问题做现场解答，有需要的朋友可以移步去看：不说大家也知道，最近稿子不得不越写越难了，之前两篇文章我自己都觉得没什么，但还是有朋友提醒我小心些。好吧，近期我就写的更软一点，请朋友们多见谅。请关注我的几个号，勿走散。

严肃点，给女王办丧事呢。各位好，刚刚结束在上海的行程回到家里，特别累，就不写正稿了。在疲劳的时候我喜欢看点幽默的东西，就发个这个吧：这是去年9月的时候，当时英国女王伊丽莎白二世刚去世不久，前首相特蕾莎·梅，在英国下议院的一段发言中回忆了与女王的交往。梅把这些故事都编成了小段子，讲到开心处，不仅她自己眉飞色舞，也引发了全体议员的哄堂大笑。整个演讲中类似的笑场据说有八次，欢快的气氛洋溢在整个会场上。但，怎么说呢？英国国丧期间，身为前首相的梅姨突然搞这么一出，很多中国人可能会感觉特别别扭，它让我想起了冯远征老师的这一幕演出——是啊，严肃点，不许笑，给女王办丧事呢！这里要普及一个背景知识，虽然我看到的所有相关资料都没有标明，但这段演讲，大概率应该是在国会下议院COW（Committee

各位好，今天出差在上海，忙了一天，没时间写新稿了，昨天聊起俄乌战争俄军战力的问题，就发个与之相关的老故事吧。什么样的军队，会把自己的武器卖给敌人？你是否看过尼古拉斯·凯奇主演的《战争之王》呢。虽然凯奇曾因负债狂接各种烂片而得号“烂片之王”，但《战争之王》这部电影我觉得他演技还是很在线的，抛去商业元素，凯奇把影片中那个靠“贩卖死亡”而发家的军火贩子的那种人生荒诞感给拍出来，影片里什么有那么一丝丝《百年孤独》般的魔幻现实主义味道——在本来就很魔幻的历史大背景下，“战争之王”的人生其实不过是这场大滑稽剧的一部分。我第一次看该电影的时候还在上大学，后来看了一些报道才得知，原来这个魔幻人物在现实中居然是有原型的——他就是前苏联空军少校、美国中情局通缉榜上仅次于本拉登的二号人物、真实版的战争之王、军火界的拼多多创始人、战争贩子中的新赛道开创者——维克托·布特。在电影中，尼古拉斯凯奇一家，父辈时就靠伪造犹太人身份申请避难的方式润到了美利坚。但在现实中，维克托·布特其实是根红苗正的“苏二代”，小维克托的父亲是苏联克格勃的高官，在父亲荫蔽下，维克托很早就加入了苏联空军，开过米格在阿富汗上空投过弹。后来苏联从阿富汗撤军了，其父又通过关系将维克托调到军校去进修，在军校里，凭借过人的天赋和不断努力，维克托成为一名“语言大师”，可流利使用俄语、英语、法语、葡萄牙语等多国语言，据说还能顺上几句俄罗斯人公认最难学的中文。过硬的家庭背景，自身天资聪慧，让维克托的人生看上去一片光明，可是正当维克托年纪轻轻荣升上少校时，晴天霹雳一声响，苏联解体了。按说国家的解体对维克托这种全家都在体制内的人来说原本是极大的噩耗。但他马上发现，事实也许刚好相反，苏联的解体让他走上了一条“未曾设想”但更辉煌的道路——当军火贩子。其实倒卖军火这档子事儿，苏军基层当年在阿富汗战争中私下里就一直在干。目前看来，苏联的阿富汗战争很像俄乌战争的“青春mini”版——打进去的时候也觉得我堂堂战斗民族、钢铁洪流，打你这么一个蕞尔小邦还不是分分钟的事，可是真进去发现反侵略的阿富汗人民斗志高昂，更兼美、英、法、中、阿拉伯各国都憋着劲的给阿富汗各种支援。认识到胜利无望的苏军，士气很快跌落到了冰点，偏巧这个时候苏联经济困难，前线部队的津贴开始断顿。于是一些“聪明”的军需官们，想出了把军火卖给当地武装，然后报战损的过日子小妙招。很快，苏军开始出现成规模、有组织化的将自己的武装“报废”卖掉——最开始还是卖给当地亲苏武装，让他们替苏军进山剿匪。后来连反苏武装如果价钱合适也可以卖。值得注意的是，有证据标明当时很多交易是直接拿美元进行的——只要参与倒卖的苏联军人不傻，肯定能猜到真正的买主可能是眼馋苏联高精武器已久的美国CIA。但谁管这个啊！毕竟那可是美元！于是侵阿战争最后几年，苏联每年要在阿富汗花掉高达400亿美元的高额军费。据估计，有三分之一甚至一半，是被这种“战损”消耗掉的。而阿富汗战争结束后，随着军队撤回国内，这种倒卖军火的恶习也如瘟疫般蔓延、传染。到了苏联解体前后，趁着没人管的东风，贩卖武器在苏军中已经成为了一桩半公开的买卖。据俄罗斯国防部公布的公开资料显示，仅在俄罗斯，在苏联解体前后的三年的时间里，就共“丢失”了25万余件各式武器。从步枪、RPG，到飞机、坦克、军舰，各品种一应俱全。最邪门的是，1992年，一票俄军高级将领还打算合伙搞个双十一大促销，以一千万美金的低价“清仓甩卖”一枚专供“撒旦”洲际导弹使用的50万吨级核弹头，且买家身份至今成谜。这桩买卖如果成交，核弹头被运到某个地方爆他一下，可能就直接引爆世界核大战了。大家今天也别玩什么智能手机了，全得出门捡瓶盖。好在，这一票玩的实在太大了，原本对俄罗斯军火流失看热闹不嫌事儿大的CIA都坐不住了，将该信息直接捅给了其前死对头克格勃（当时已经改名俄罗斯安全局）.后者在得到消息后如梦方醒，在交易达成前的最后时刻紧急查处了该案。涉案的一名俄军少将在被抓受审时的一句证词，很能说明俄军当时的想法：“俄罗斯人缺少一切，除了这些狗娘养的武器！”在同时代的中国倒爷中，曾经流传隔壁俄罗斯能“鞋子换坦克”、“衣服换军舰”、“俩暖水瓶换一辆军用摩托”的奇谈。这玩笑话可能有真实的成分——因为当时穷疯了的俄军，真的什么都敢卖。亲，苏联坦克，买六送一哦。而帮他们倒卖出手的国际倒爷，就是维克托等前战友们。而与其他前战友、现“友商”相比，维克托的生意之所以能做大，除了其老爹关系硬、人脉广、太给力外，还有个得天独厚的优势——他在苏联解体时正被派到非洲小国安哥拉当教官。非洲原本就是苏制武器的大买主，勃列日涅夫时代苏联近六成的对非援助都是军火，给的武器一度比给华约盟友的都好。苏联的解体一下子让正拿着AK“弘扬武学”非洲各路军阀断了供应。于是刚刚到任就下岗了的维克托少校，敏锐认识到了“非洲军事不发达，我们都要支援他。”然后，如电影讲述的那般，小维果断站上了这个风口，开始成批量的开始往非洲倒腾军火。在整个20世纪90年代，非洲23个国家共发生了11场大小战争中，其中全部都有维克托的身影。可以说，交战的双方，甚至是三方，都是拿着维克托提供的武器相互厮杀的。应该说，维克托对提升非洲战争水平的贡献堪比汉尼拔之于罗马、拿破仑对欧洲——如果没有维克托卖来的AK-47、RPG火箭筒、米24直升机、T64坦克，那非洲军阀们估计只能效仿祖先，用弓箭和石矛打仗。而这位非洲战争之王的财富则不断增长，到90年代末时，维克托的公司已经从只拥有一架破旧的安-12运输机的皮包公司，发展成拥有多家航空运输巨头，旗下总计50多架各型飞机、在全球各地都有豪宅、游艇和巨额存款，真正走上了人生巅峰。但必须要强调的是，与电影中尼古拉斯·凯奇虽然赚到了钱，却依然要在非洲军阀面前还要谨小慎微的装孙子不同。但现实中的非洲军头们，可都是把维克托当大爷供着的，虽然维克托交易其实并不带枪，甚至不带保镖。这个道理其实很简单，维克托供应的苏联军火太物美价廉，让他的公司在非洲已经取得了类似《冰与火之歌》中“铁银行”的地位——只有他能弄来苏制军火，哪个军阀敢在维克托面前扎刺儿，甚至欠款不还，维克托马上就会向他的对家搞“优惠大酬宾”。然后这个不识时务的愣头青就会被对手用AK47甚至苏制坦克给淹了——所以电影说的没错，维克托当时是掌握了半个非洲局势的真正的“战争之王”。到了九十年代末，家大业大的维克托甚至有了点要洗白上岸的趋势了。他开始在卖军火的同时向非洲倒卖一些正经商品，并呼吁各位买主打仗归打仗、但要爱护好当地野生动物、买了他家的武器，只杀人、但不打猎，保护好“非洲宝贵的生态平衡”……维克托甚至还是联合国儿童基金会的重要捐助人之一，并打算自己在非洲出资办教育，试图解决非洲过于残忍的儿童兵的问题。然而正当维克托走在从“战争之王”向“维大善人”转型的康庄大道上时。2008年，他落网了。维克托的落网，主要还是“战争之王”混久了，被捧的忘了谁才是国际军火界的“道上大哥”了。作为国际军火市场真正的幕后操控者，美国人本来对维克托的生意睁一只眼闭一只眼，还乐观其成。美国甚至曾用黑手套雇佣维克托，做了好几单运输军火的买卖，双方合作十分愉快。但在911以后，美国人要“反恐”了，而维克托很不开面的想在此时“扩大业务”，要把军火生意“冲出非洲，走向世界”。想倒卖苏制武器给本拉登、塔利班和伊拉克的萨达姆政权。这……你就属于茅房里插吸管。闷声做大死了。东西南北四条街，打听打听谁是爹？你不知道这老几位买了你家军火要跟谁干仗么？于是CIA果断利用线人，搞了一个诱捕计划。很“不讲武德”忽悠老维来去泰国谈生意，然后让泰国警方把他拘那儿了。维克托在泰国落网后，俄方非常重视——这倒不是说俄罗斯人跟他有什么感情，而是老维在苏联解体后倒卖了这么多年苏制军火，对俄罗斯的军工生产能力，将军们谁清廉谁腐败，以及什么武器好用，什么武器是花架子可能比俄国防部长还门清。于是美俄之间围绕谁有权引渡维克多回国受审展开了一场施压大战。最终还是老美技高一筹，维克托被引渡到美国，并被宣判有罪，至今依然在马里兰一家监狱里吃牢饭。颇具具讽刺意味的是，据说，此公在监狱中的"劳改"的工作之一，就是为美军当“顾问”，指导他们怎么造武器，怎么对付俄罗斯人。所以“战争之王”到头来还是那个“战争之王”。而从新进流出的照片看，这位曾经很有“枭雄气”的维克托这几年明显在吃胖了，甚至有点油腻了。不知是该感叹马里兰监狱的伙食太好，还是岁月是把杀猪刀……以上就是真实版战争之王的故事。再补充几个相关的段子好了。对于维克托的落网，最伤感的可能是卡扎菲。作为维克托的最大也最著名的买家，据说卡扎菲在苏联解体后主要的军事武装都是从维克托那里买来的，2008年维克托的落网，卡扎菲军备立刻断档，于是2011年就身死人手，为天下笑了。卡大佐：离开战争之王的日子。而最跌面子的还是其母国俄罗斯。维克托受审时爆料了一堆俄罗斯军队长期存在的腐败问题，让战斗民族颜面丢尽。在舆论重压下，时任俄罗斯国防部长的谢尔久科夫被迫于同年开始了“新面貌”军队改革。这场军改的目标是“反腐、省钱、精兵、提效”。谢尔久科夫当时说，俄军已经到了必须痛下决心“挽救战斗力”的地步了。但谢尔久科夫军改，可能动了太多俄军内部既得利益者的蛋糕，最终不了了之，其本人被搞下台了。他的继任者，我们是比较熟的——就是大名鼎鼎的“当代朱可夫”、“乌克兰战神”绍伊古将军。绍伊古将军上台后，给这个军改草草收了个尾，之后的俄军……怎么说呢，河清海晏了，大家该咋过还是咋过了。所以今天的俄军犹如一条没修利索的巨轮，内部“漏水”问题非常严重。前不久俄军前通讯总局局长、上将阿尔斯拉诺夫被曝出在俄军招标采购过程中中饱私囊，涉案金额高达22亿卢布（约合两亿人民币），相当于俄罗斯普通工人工作20000个月的收入。也就是说，一个俄罗斯人，如果白手起家，不吃不喝的工作，攒钱，那他从基辅罗斯建国开始干到今天，还攒不出阿少将这么多存款来。但案发后，有评论认为这位阿少将其实只是被推出来顶缸的，他背后还有大鱼，只不过眼下俄军还在“特殊军事行动”时期，为了防止挖太深导致军队内讧，只能查到他为止，草草结案了。而前两天又爆出消息，说临近入冬了，俄军原先储备150万套冬装却找不见了，俄目前的动员兵们很多不得不自备军需上阵参战——看来倒了一个维克托，无数维克托站了起来。这批本来应该免费发给士兵的冬装，不知又被哪个“战争之王”倒到哪里去了。另外《华盛顿邮报》昨天有消息说，俄乌战场上乌军目前的主要“军备供应者”是俄罗斯，开战以来乌军通过大量缴获俄军军火把一些步兵营都快武装成机械化营了——明面上，这些武器都是乌军缴获获得的，但实则么……谁知道呢？毕竟一边跟对手打仗一边又把武器卖给对手、转头报个战损了事的事情，两次车臣战争中俄军可都干过……文章的结尾，想问一个问题，维克托这样的“战争之王”的产生，俄军把军火倒卖给敌人，真的只是阿富汗战争、苏联解体或俄罗斯军改失败所造成的“偶发事件”么？我记得百年前的俄罗斯大文豪托尔斯泰，在他从军克里米亚战争，并写出《塞瓦斯托波尔》系列纪实小说。据托老回忆，当时的俄军就干过这种事——一些穷困的俄军士兵、军官，会在休战时与对面的英法士兵做生意，把自己的马刀、勋章、军装卖给对面的有钱军官，作为他们不虚此行的纪念品，而自己则换取一些法郎、英镑，以及最重要的物资——食品。托尔斯泰出身大贵族，人品正直且（更重要的是）不差钱。他自然很不解这种行为，痛斥这些同事，说“从军只是为了挣钱，毫无军人的荣誉感”……可见这种买卖，“战斗民族”军队当年就开始做了。但是，为什么呢？我只想起了一个苏联的笑话：说，勃列日涅夫时代，一个美国人和苏联人坐在一起吹牛逼。美国人说：“我们的老百姓，已经做到了每家每户都买得起小轿车了！”苏联人不服气：“这有什么了不起？以我国目前的军备发展速度，十年以后，我们能给每户苏联公民都分配一架军用飞机！”美国人奇怪：“你们老百姓要那么多军用飞机干什么？”苏联人：“你傻啊？这样，住在莫斯科的人们听到列宁格勒的市场上有面包供应时，就可以赶紧开着飞机去排队买了啊！”……当然，这只是个段子，但某种意义上说，它其实实现了——十年后，“战争之王”维克托·布特，确实把苏联军用飞机卖出了美国小轿车的价格。我们只能说，这是一个好莱坞电影都不敢这么拍的、注定只属于“战斗民族”的魔幻故事……全文完本文5000字，出门在外，写篇有趣的历史小品，愿您喜欢，长文不易，喜欢请三连，多谢。更多文字，请关注我的知识星球，明天开始，继续在那边答疑。

“斯大林格勒时刻”会来临么。正式开讲之前，照例先说段历史，1942年年末至1943年年年初，苏联红军集结125万大军发动“天王星行动”，对已经在斯大林格勒城下师老兵疲的保卢斯的第6集团军发动反攻，最终导致保卢斯的30万德军精锐被苏联红军悉数歼灭。此一战成为扭转斯大林格勒战役攻守态势、整个苏德战争，乃至整个二战的转折点。但这段历史中，有一个非常有趣的细节，那就是保卢斯的第6集团军其实并非完全孤立无援，当时在高加索地区，德军一部正在执行夺取高加索油田区的任务，斯大林格勒战役态势扭转，让这个任务变得毫无意义，而该部原本是距离斯大林格勒最近的，如果高加索地区的德军能够成功撤退，接应第6集团军进行突围，那么德军南线的态势也许还不至于那么迅速的被反转。但这个如意算盘最终没有打成，原因之一是在这条撤退-接应路线上，有一个关键环节是顿河以西的一段防线，该防线是由意大利第8集团军负责驻防的，德军国防部对意第8集团军传达的要求是希望这支“友军”顶住苏联人三到七天的进攻，只要意大利军队能顶住，撤退计划就能进行，保卢斯就还有的救。可是最终意大利第八集团军顶了两天不到就被苏军分割包围，并溃散了，原本应当“拉保卢斯兄弟一把”的意第八集团军，最终反倒牵扯德军极大地的兵力去帮他们进行突围，且最终也只突围出来了不到5000“目光呆滞，见到我们（德军）也不欢呼，似乎只想回家”的意大利兵。德国坦克怪杰曼施坦因就曾在自己的回忆录中大骂意大利人不给力，说他为了让这支友军顶住，始终与前线意军指挥官保持联系，告诉他们他正率领着装甲集群火速赶来，只要你们再多顶两天就好，两天就好。结果意大利人居然就是没顶住，这似乎是二战中意大利人不给力的又一明证，在曼施坦因等一众德军将帅看来，意军在反苏军天王星行动中的表现，简直可以用“负分滚粗”来形容。但是，如果我们公正的去回顾这段战史，你会发现说“意大利人就是菜，只会坑队友”，是非常不公正的，溃散发生前不到一个月，同样是远征的意大利第八集团军，面对四倍于己的苏军，曾经执行过异常坚决的白刃战，并成功达到了目的。导致意大利第八集团军最终溃散的契机也不是它自身，而是其侧翼的匈牙利远征军率先弃守阵地，导致意军信心出现雪崩。所以斯大林格勒战役转折这口锅最后到底应该是保卢斯来背、意大利人来背、还是匈牙利人来背，这在轴心国集团内部就是一个扯不清的罗圈架。更或者说，恰恰正是因为这种现象，才导致了“斯大林格勒时刻”这种惊天反转的出现——我们不应忘记的是，苏德战争中，德军因为没有足够的本国兵力填补战线，它的很多兵力是轴心国内部拼凑出来的，意大利、匈牙利、罗马尼亚甚至是西班牙，都在这场战争中“凑了份子”。而各国军队之间没有达成足够的互相信任，甚至互相猜疑、推诿，是德军在这场战争中自始至终都没有解决的问题。只在德国人保持进攻势头的时候，这种内部的矛盾还显得不那么严重，而一旦苏军在同盟国的支援下缓过气来，养精蓄锐发动反击。德军东线内部的裂痕就出现了——当战事走向不利，很明显此时需要一支军队留下来“顶住”，并承担战役失败的罪责。那么这支军队是谁？德军想让意军去顶，意军想让匈军去顶，匈牙利第三集团军说：凭什么啊？我就是来打个酱油的。拜拜了您嘞！就先撤了。留下其实跑的慢了半拍的意大利人成了笑柄。你看，这就是一支军队如果出现内部的军令不协调、不统一、互不信任时一定会出现的问题。在打顺风仗的时候，各部之间可能还能在龃龉的同时完成互相协同。可是一旦战局转入逆风，几支部队之间无法破解的猜疑链，就很可能导致战局出现溃散和雪崩。因为所有军队都在怀疑自己侧旁的“友军”是不是已经先跑了，勇者在这时也将变成懦夫，因为这是一场不信任的雪崩。所以从这个角度说，希特勒在德军明显已经师老兵疲时，对保卢斯下达的那些绝不承认斯大林格勒战役失败，非要输光了才下赌桌的命令，也不完全是愚蠢的固执。他知道自家军队的组成，决定了战争打到这个份儿上，任何撤退命令都可能诱发这种“不信任雪崩”。让我想起这段历史的，是眼下的俄乌战争中巴赫穆特的战局变化。众所周知，随着乌克兰军队反攻的展开，一度已经岌岌可危的巴赫穆特战局，已经开始朝着对乌方有利的方向发展。而当地时间5月5日，俄罗斯瓦格纳雇佣兵集团创始人普里戈津居然表示，由于缺乏弹药，瓦格纳部队将于5月10日“离开巴赫穆特”。说实话我看到这个消息的时候都惊到了，因为这个声明是严重违背军事常识的——在战局进入相持，甚至对方反攻阶段的时候，怎么可以公开对外宣布自己的部队因为“弹药不足”要自行撤退的？你这么说让身处你身侧友军部队怎么想？何况瓦格纳雇佣兵团与俄罗斯正规军之间关系的不睦早已是公开的秘密，俄罗斯国防部屡次表示瓦格纳佣兵“不在其作战序列内”，而普利戈津又屡次怒喷俄正规军作战无能、指挥无方。所以这个消息放出之后，我看到国内有亲俄军事博主，甚至“专家”，还在那里撇个大嘴说什么“不排除这是俄军方面放出的烟雾弹”……醒醒，1942年末的意大利人都不敢这么放烟雾弹！在战局已经由攻转守的战场上，没有什么消息是比两支互不统属、互不信任的“友军”互相公开发布“我要撤了”的信息更加噩梦的了。此时最希望看到这种“烟雾弹”的不是俄军，而是乌军，因为无论瓦格纳佣兵是真撤还是假撤。这都将导致俄军与瓦格纳佣兵之间猜疑链的加速行程，拨快“不信任雪崩”发生的时钟，果不其然，普里戈津前脚刚发了这个声明，当地时间5月11日，乌克兰军队就在巴赫穆特发动了反攻，乌克兰方面12日表示，乌军部队在巴赫穆特附近的区域发起了局部反攻，将阵线向前推进了2公里左右。如果属实，这将是几个月以来乌军第一次在这个区域取得重大突破。而有意思的是，对于被乌军击穿的军队到底是谁，目前说法并不一致，早前普里戈津曾声称率先弃守阵地的俄正规军第72

大家都累了，我知道。在外做签售，没时间写大稿子，就挖呀挖火了的事儿随便聊两句吧。“头点起来，准备，开始，在小小的花园里面挖呀挖呀挖……”前段时间，这个听起来幼稚到有点侮辱成年人智商的童谣彻底火了。先是素颜的幼师“桃子老师”在网上发了这个给孩子唱童谣的视频，然后在短短几天内涨粉100多万。然后，是妆容精致、疑似并非真正幼师，而只是cosplay幼师一下的黄老师做了高仿视频，更火，几天内涨粉400多万。仅在五一假期期间，这两个视频的全网合计播放量很可能就已经超过了十亿，也就是全体中国人，大约平均每个人都看过这个“挖呀挖”一次。更会经营的“黄老师”随后就搞了几次直播，每次观看人数都在十万加以上，合计打赏钱数已经超过200万——也就是传说中的“怒赚一套房”。作为同样在自媒体圈里混的人，面对这个数据，你说让人不眼红，那是不可能的。但据我观察，很多自媒体从业者在分析这件事的时候，情绪除了蹭热度或酸葡萄之外，更多其实是不解——是啊，大多数人想破头也想不明白，那么多人苦心追逐、穷章摘句、赤着脚也撵不上的流量，怎么就被这样一首幼齿到几乎侮辱成年人智商、甚至一点原创性都谈不上的儿歌得到了呢？有些读者也拿这个问题来问我，我起初也不太能想明白，但思索了一番之后，我想到了一个同样在近期爆火的现象：特种兵旅游。是的，你听说过特种兵旅游么？它指的是当下有一群年轻人（特别是在校大学生）会利用周末等极短假期时间，用特别少的预算、特别紧的时间安排、尽可能的把所有想“打卡”的旅游景点全部都玩一遍。一份标准的特种兵旅游行程单可能是这样：也可能是这样的：总之突出的就是一个快速、高效和搏命。特种兵旅游为什么会在年轻人尤其是在校大学生中火爆，其实很好理解的，请你想象一下如今一个在校大学生的生存状态——如果他2019年大学入学，那么除了刚入学的那半年时间，中间那三年时间里他很可能一直因为疫情被憋在学校里，或者干脆居家上网课，每天过着“从门到窗有七步，从窗到门也有七步”的生活。今年疫情结束，社会总算放开了，可是他的大学本科时代也快结束了。面对所剩无几的半年“学生生涯”和同样快到期、能买半价票的学生证。请问，如果他还想抓住大学的尾巴，多去几个地方，都看看这个世界，可兜里又实在没有什么钱，他能怎么办呢？当然就只能是“特种兵旅游”呗。把行程中最贵的酒店住宿和高铁车票钱省下来，换成硬座对付一宿两宿，然后把白天的所有时间都用于在各个景点打卡。“这样旅游苦是苦了一点，但留在记忆中，还不都是一样的，这个地方，我去过了！”——我有一位刚搞完“特种兵旅游”的大学生读者，在跟我聊这事儿的，就是这么说的。是啊，青春已短，世界很大且很贵，想出去看看的他们能怎么办呢？只能安慰自己“反正留在记忆里，都是一样的。”而我为什么会从“挖呀挖”想到“特种兵旅游”呢？因为听他这么一说，我一下子想到了他们在旅程中的那种状态——请想象一下，一个正在搞特种兵旅游的大学生，当结束一天的赶场劳顿，坐在绿皮车硬座上特别想睡觉，又被周围的香烟、汗臭、喧闹吵得的就是睡不着，要翻手机打法时间的时候，他会选择看什么呢？我这种行文冗长、动不动就引经据典、说理谈事儿的文字当然就别想了，疲倦至极、昏昏欲睡的他们根本就没心思看这个。那些稍微通俗一点、之前认为简单易懂的刷剧、记录片视频，他们也不会去看，因为还是有点费脑子。甚至，哪怕那些漂亮小姐姐跳个舞，满屏胸和大腿的软色情的视频也没办法聚焦流量——毕竟火车上的空间私密性很差，你公开看这个不怕自己社死么？那能看什么呢？当然就是“挖呀挖”这种视频，这样的视频几乎完美符合了这个场景——它在公开场合看并不特别显尴尬，简单幼稚而又洗脑，看起来几乎完全不用费脑子，而且考虑到甚至还有一定的催眠效果，某音等视频是可以反复播放的，而我打赌，一定有很多人，是在听着他们手机一遍又一遍的重复播放“挖呀挖”当中成功的疲倦与嘈杂当中浸入梦乡的。在那个梦里，他们也许又成了幼儿园里听阿姨弹琴、跟着唱歌的小朋友，不再有奔波劳苦、成年人的压力，而只有简单、无忧无虑的“挖呀挖呀挖”……司马迁曾说：“人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也疾痛惨怛,未尝不呼父母也。”在辛苦的特种兵旅游当中，那些奔波的旅者们需要的并不是深刻、高大上、甚至激烈的感官刺激，而是简单、幼稚、催眠式的重复与洗脑，甚至是一种“类母性”的关怀。而这些东西，刚好都被“挖呀挖”能全覆盖的。所以这东西火了，是个偶然，但难道只是偶然么？其实又何止是“特种兵式旅游”的学生们呢？全面放开后这几月，我自己也出门跑了不少地方，我有一种感觉，这是时节大家都在代偿性的出来旅游、工作、为生计而奔波，不仅有特种兵式旅游、更有特种兵式出差、特种兵式面试、特种兵式跑生意、特种兵式创业……总之，所有人似乎都在奔波而操劳的旅途中，这种时候，把东西写多了、写深了，不仅仅是文章安不安全的问题，更重要的是，还有没有人愿意看。我想这就是为什么上个月主号休假以来，移植到本号这边，不仅文章的点击量下滑，读者也几乎停滞的原因，如果一个社会在一个时期的整体氛围是忙碌而疲倦的，那么“反深刻”就会成为大众审美趣味主流，美国上世纪20-30年代大萧条之后的文化氛围就是这方面一个很好的例子。像我这样吭哧吭哧一写大几千字的人在这会儿是不合时宜的，有不少读者其实已经劝我，“小西，别写那么长了，简单点，浅白点、快餐点吧。”我能理解他们的好心，说实话，这些日子一边旅途奔波，一边咬着牙写没人看的长稿子，我自己也挺累的。但我发现我自己是个挺倔强的人，越是到这种时候，我反而越想不合时宜一下，继续把长文章坚持到底。这个道理我想就像“特种兵旅游”与真正的旅行度假有区别一样，在“秀朋友圈”时代，你的确可以花几个小时的时间在不同的地方拍照、打卡，然后告诉大家这地方我去过了！但这种赶场式的旅游，跟你真正静下心来，在一个城市里住上一段时日，用心体会一个地方的日出日落是不一样的。甚至当所有人都沉迷于打卡拍照时的速成与高效时，那种看似很笨的长居与体验反而会成为一种独特的价值。我想自媒体其实也一样。是的，“挖呀挖”火了，如今自媒体的流量风向标就是“浅白者生存”，甚至“幼稚者生存”，写长文没人看将会是一种常态。但我还是想试一试，在大多数人都在每个新闻热点“打卡拍照”，给越来越疲惫，没心思看长文的人提供快餐式体验的潮流中，做点不一样的东西。不仅告诉您有这件事，而且告诉您我觉得它为什么会发生，以及我自己对它的观点是怎样的。当然，我知道这样写很难，很冷，很不易于传播，我知道。但我还是想试试，因为我知道只有这样写文章，读这样的文章，才会在读者脑中留下真正印象深刻的划痕，以至于若干年后，他们还能再想起这件事，这篇文。我公号的后台经常有读者会留言说：小西，想起你之前评述某事的文章，想再看一遍。每当这种时候我都很开心，以为这才是对我文字最高的赞许。我想把这种感觉持续下去，虽然我也知道，这样写字，是费力不讨好，且不合时宜的。但我坚信它有意义，因为我总觉得若干年后，我或你想起这段岁月，不能只剩下“挖呀挖呀挖”。所以虽然旅程困顿，我也很累，但在短文与长篇之间，我仍要选择长文，在浅白与沉思之间，我仍要选择沉思。在轻松的幼稚与疲劳的成熟之间，我仍想选择成熟。要去准备今晚上海的读者见面回了，就写到这里吧，行笔匆匆，结束了这段旅途奔波，我会继续按我的节奏为您写文。理解我这些选择，记得我成写过给您的文章，并还愿意在这忙碌的疲惫中一直读下去的朋友，请跟上我，只要您愿看，我就会一直写下去了。虽然很累很忙，但让我们一起拒绝幼稚，坚守深刻。只为了给这岁月留下一点真正的划痕与回忆。

上个周日，我跟施展老师在深圳做了个对谈。虽然已经在号上预告了几次，但结束后还是有朋友私信我：哎呀，小西，没看到啊，错过了，下次这种活动预告能不能早点。说实话，这事儿我也挺无奈的，搞线下活动需要协调各方的日程，有时确实早不了。而微信公众号目前这个推送机制，不设星标真的很容易错过我发的消息，哪怕头条发的预告。所以请朋友们按照下图操作一下，别走散。自从写号以来一直有一些假冒我的人在招摇撞骗，请大家认准这两个号，主号休假期间，我只在这两个号上写文章。上个月主号被休假以后，我推掉了原本安排的大部分新书签售，想要集中一段时间调整状态，看书写作。所以除了施展老师去深圳的邀约，就只保留了本周六（5月13日）在上海图书馆的这次读者见面会的行程，这次之后估计就有一段时间不出门了。特此预告一下：5月13日（周六）傍晚19时，在上海图书馆东馆，我将做自己上海场的新书签售暨读者见面会，到时候会有一个现场即兴演讲、答读者问和现场签售环节。像钱钟书先生说的那样，执着于见一下“下鸡蛋的母鸡”的在沪朋友欢迎来面基。有几点需要特别说明：第一，当天会场是在浦东的上海图书馆东馆（浦东世纪公园附近那家），请大家一定不要走错了。上海图书馆(东馆)第二，由于见面会的时间是在晚上，根据馆方要求，想参与的朋友需要报名才能进场，故请大家一定先点击上方的小程序链接，先行报名。或直接扫描下方二维码报名：第三，预约的人数上限是300人，考虑到北京场出现了座位不够用的问题，这次特地请馆方尽可能多地准备了150个坐席，报名的前150位朋友会有座位，如果报名超过150人，后面的朋友就只能站着了——没关系，如果到时候真的有朋友需要站着，我会陪大家一起站着把讲座做完。今天不写正稿了，好好筹备一下后天的演讲，特此请假。以上就是我的上海读者见面会预告，说实在的，感觉最近出门有些频繁，打乱了我自己的写作节奏。做完这一场之后，我应该会回来安心写稿，继续跟大家“文里见”。上海是我当年读大学的地方，也是一座我非常喜欢的城市，以至于毕业后我很长时间去上海玩儿，都改不掉“回上海”这个说法。这次就再用一次吧，希望此次行程能留下美好的回忆。在上海的读者朋友们，感谢你们从主号到小号追我文章这么久。周末让我们在上图东馆，一期一会。

“我当时就坐在你那个位置上。”在正式开始说理之前，照我的习惯，先讲个笑话开开胃……说，斯大林死了以后，赫鲁晓夫上台，立马做了一个秘密报告，批判斯大林搞大清洗和个人崇拜等一系列错误。有人在台下听着这些暴行越听越怒，就递了个纸条上去：“赫鲁晓夫同志，斯大林当年干这些事情的时候，你也在场吧？你当时在干什么呢？你为什么不制止他？”赫鲁晓夫看了这个条子之后，佯装暴怒，挥着条子厉声责问：“这是谁？！是谁写了这个条子？！敢不敢站出来？！”台下没有一个人敢吭声。于是赫鲁晓夫面色稍霁，缓和语气说道：“对啊，我当时确实在场，就坐在你那个位置上。”嗯，这是个苏联笑话，其真假有待考证，但我想这个故事所隐喻的那个道理，一定是真实的。孔夫子有言：“己所不欲，勿施于人”。我们可以认为这个准则是道德的底限。那么反过来问，道德的上限又是什么呢？我想，应该是“己所不能，勿求于人”。——不要拿着一种自己也做不到，甚至任何人都难以做到的道德标杆去强求别人做什么义举。如果你要那样去卡，那这个世界上就简直没有好人了。道德也就因为过量使用造成的金属疲劳而失效了。让我想到这个问题的，是我最近围观两位微博大V押沙龙和神圣午睡的争吵想到的。他们的这次争吵围绕前两天因为涉嫌长年性骚扰女性而翻车的史航展开的（详见《史航若也能算“文化名人”，丢脸的是这个时代》）。更确切的说，是围绕史航的朋友要不要都跟他“划清界限”展开的。押沙龙老师的观点很简单：“一个人哪怕罪大恶极，十恶不赦，最后被公道地处死，他的亲朋也应该有权去探监，去哭泣哀悼，而不用担心这么做的时别骂为品行不端，我愿意活在这样的世界里，你要是不愿意，我也没办法。”而神圣午睡老师的观点也很直接：真是他的朋友，不可能不知道他是什么德行，他又不是一次两次，又不是一年两年，一贯如此……这么多年都没觉得他恶心，没疏远，说明是一路货。这个观点，初看起来也能说服不少人，但它到底对不对呢？跟赫鲁晓夫的思路一样，我们把神圣午睡老师的这番道理放到现实场景中一验证，就能试出真伪。而试过之后你会发现一个很有趣的问题：如果按照神圣午睡的这个思路去评判，那些如今写小作文曝光史航性骚扰的女性们，也可以被神圣老师判定为恶臭史航的“一路货”。因为神圣老师的逻辑就是：你认清他是什么玩意儿了，却不跟他划清界限，还和他腻乎在一起，你也不是好东西。可在曝光的聊天截图当中，我们显然能看到，很多女性在遭到了史航的言语骚扰之后，依然会选择不跟他撕破脸，与其继续聊下去。充其量只是委婉的表达一下自己的不适。甚至在很多后续曝光中我们还能得知，很多女性在遭到史航的骚扰之后，在线下也仍要与其维持相当长时间的工作合作关系，甚至是“私人友谊”。那么，这能说明这些女生并不无辜，真的在跟史航“调情”“聊骚”么？当然不是。实际上，如果你多了解几桩性骚扰案，你会发现类似的情况太常见了。很多女生，在社交圈内男性性骚扰之后，虽然觉得性骚扰男很恶心，但不仅羞于揭发他，甚至还会和他保持相当长时间的工作甚至私人关系。她们只会在若干年后，因为某个契机，才站出来指控性骚扰男。如果这种情况不常见，“Me

权力的合法性恰恰来自于其牢笼与边界，即便你贵为国王，也得先跪下宣誓，方可承受冠冕。聊聊英国国王查尔斯三世加冕的事儿。当地时间5月6日，英国国王查尔斯三世加冕式在伦敦的威斯敏斯特大教堂举行。坎特伯雷大主教用油膏涂抹了查尔斯那谢顶的额头，并给他传递了君主的传统象征物，球形权杖和权杖，然后将圣爱德华王冠放在他的头上——直到此刻为止，查尔斯才真正意义上成为了“受上帝赐福的大不列颠及北爱尔兰联合王国国王”。但你是否会感到有点奇怪，查尔斯他妈、已故英国女王伊丽莎白二世早在去年9月就去世了，从母亲去世后立刻“继位”（Succession），到前两天刚刚“加冕”（拉丁文coronatus），这中间隔得时间是不是太长了点呢？你要知道从1958年查尔斯被正式册封为皇太子至今，老头对这顶圣爱德华王冠已经巴巴的等了65年了，母亲去世后还依然让他以七十多的高龄再等半年多才能加冕，似乎有点不近人情。朕，等的心儿都碎了。其实，将英文coronation或拉丁文coronatus这个仪式翻译为“加冕”，我一直觉得稍微有点偏差，因为我国先秦时代本有“加冕”（加冠）这个仪式。中国先秦时代所加的这个“冕”或“冠”，只是天子、诸侯、卿、大夫都会代的一种礼帽，先秦男子二十岁的时候就会进行“加冕”（或者更常见的说法是“加冠”）礼，年至“弱冠”的男子由父兄引领进太庙祭告天地、祖先，然后由来宾依次为其加冠三次。首先是加用黑麻布材质做的缁布冠，表示有参政的资格，能担负起社会责任；接着再加用白鹿皮做的皮弁，就是军帽表示要服兵役以保卫社稷疆土；最后加上红中带黑的素冠，是古代通行的礼帽，表示可以参加祭祀大典。也就是说，加冕礼（加冠礼）在古代中国是一个贵族成年男子只要到了岁数就可以进行的成人仪式而已，表示其正式有了社交身份，有参与军政祭等活动的权利了。它并不是君王所专有的正式继位手续。以正式继位手续而论，与西方“coronatus”真正相匹配的中国古代仪式其实是“登基”。登基又称登极，手续一办完，皇上就正式成为了说一不二的九五至尊。而这个仪式与先皇驾崩之间的时间距离一般是非常短的。在唐宋两代的时候，甚至出现过老皇帝昨天一死，新皇帝第二天就必须登基的制度，时间仓促的跟客机乘务员催你登机一样。“郭德纲先生，请您尽快登基。”后来明清两代可能觉得老爹尸骨未寒，新皇这边立刻就搞登基大典，属实是有点过于“坟头蹦迪”了，就恢复了先皇驾崩一个月再让嗣皇帝登基的秦汉“古制”——但其实也有特殊的，比如康熙就是顺治驾崩三天之后就登基了，因为当时南明还没灭呢，你这边皇位虚悬相当于授人以柄，给对手创造机会。所以，把中国皇帝的登基与欧洲国王们的coronatus（勉强翻译为“加冕”）对比起来看会发现很有意思——讲究“孝道”的古代中国人，唯独在给皇帝办手续这事儿上是很着急的。反倒是不太讲这一套的欧洲人，给国王们的加冕礼都挺拖沓的——前文说这次英国人让查尔斯等了半年多才加冕，但这个时长纵向对比起来，其实已经算是“加急处理”了。比如查三他老妈伊丽莎白二世，虽然在1951年2月就已经继位为女王，但其加冕仪式是拖到1952年6月才办的，等了足足一年多。再往前找，因为经费、战争、政教等原因，拖个几年才办加冕仪式的欧洲国王大有人在。这方面最为知名的可能是圣女贞德所效忠的那位法国国王查理七世，因为英法百年战争中历代法王的加冕地兰斯大教堂被英国人占着，他在1422年自称继位之后，直到1429年才在贞德的护送下来到兰斯，举行了加冕礼，正式加冕为法兰西国王，而这一幕也成为了贞德事迹的高光时刻。所以欧洲国王的加冕与中国古代皇帝的登基，虽然功能相似，但却总让人觉得味道有哪里不同，而要理清其中的原委，不妨再说一段历史故事。讲完了你会发现，加冕这事儿，其实是欧洲国王意外获得的一个“紧箍咒”公元799年，在中国的三国争霸已经落幕数百年后，遥远的泰西之地，也发生了一件“奉天子以讨不臣”的故事——这一年的某一天清晨，一位盲眼老汉敲响了法兰克国王查理曼的宫门，向他哭诉说自己正是教皇利奥三世，但因为西罗马帝国灭亡后，罗马城内长期兵荒马乱，他在一次罗马城的内乱中，被反对他的贵族弄瞎了双眼、流放，所以不得不找查理曼来替他主持公道。机制敏锐的查理曼立刻发现，这对他来说是一个千载难逢的时机，于是他当即召集他的宫廷骑士们，命令各部点齐兵马，随后率领大军翻越阿尔卑斯山，护送着教皇杀了回去。表面上看，查理曼此举只是重演了曹操当年“挟天子以令诸侯”的故事，但历史有趣就在于，相似剧本总会因为历史“演员”们的不同即兴发挥走向迥异的结局，而这位亲自求告查理曼的教皇利奥三世，远比汉献帝精明的多。公元800年，也即查理曼“一匡天下”之后第二年，这一天圣诞节，当查理曼大帝走进圣彼得大教堂在教皇面前跪下领受圣餐时，一顶准备已久的皇冠突然被带到了他的头上。教皇利奥三世随即高声向在场众人宣布，查理曼已经成为了“上帝所赐福的罗马人的皇帝”，现场的人们被这一出突如其来的加戏给弄懵了，但随后就配合的发出了一片欢呼——因为这看起来是一场皆大欢喜，查理曼从一个蛮族国王一跃成为了罗马帝国的皇帝，而教皇则通过此举“复兴”了罗马帝国，并给自己找了一位可靠的保镖。是的，这就是欧洲历史上的第一次加冕，请记得它是教皇给查理曼安排的一次加戏。故事到此为止，不过是把欧洲史进程从“挟天子以令诸侯”快进到了“陈桥驿黄袍加身”。但故事的主角赵·查理曼·匡胤同志显然已经感觉到了问题不对，他在配合着教皇把这出加戏演完之后，转头就对其御用史官兼好友艾因哈德吐槽道：“假如我知道教皇要搞这一出，我压根就不会走进教堂，哪怕这一天是圣诞节。”艾因哈德将这句话记录到了他的《查理曼大帝传》中，并盛赞了查理曼拥有谦逊的美德。可是我却觉得，艾因哈德显然没有正确领会他主上此言的深意。精明的查理曼很可能想到了，这次加冕，其实是教皇阁下为他这个“曹丞相”精心准备的一场PUA——本来，查理曼“法兰克国王”的头衔是靠他自己和手下的快马长剑打出来的，搞的是“天子宁有种耶，兵强马壮者为之尔”的那一套。没有这个加冕礼，查理曼大帝依然那个不受制约蛮王。可是当“国王查理”变成了“查理曼大帝”，当他被加上了“罗马人的皇帝”的头衔后，请记住这个头衔是教皇代替上帝授予给你的哦！教皇既然可以给你加冕，授予你这顶皇冠。那随之而来的问题就是，他有没有权力把这个皇冠收回去呢？所以，你看，利奥三世其实不瞎，他巧妙的利用发明“加冕”这个典礼，给教廷弄来了一个对世俗权力盖戳认定的“加冕权”。这个权力起初看似是那样的弱小，查理曼大帝兵强马壮，这个加冕式搞不搞其实都一样，可是查理曼有儿子啊，他儿子还有儿子啊，君子之泽五世而斩，等到哪一天有个实力弱一点的后代当了皇帝，那教皇是不是就可以利用他手中的这个“加冕权”搞点事情了呢？所以查理曼从台子上下来之后那个不舒服的预感是对的，教皇给他带的哪里是皇冠啊，分明就是唐僧给孙悟空带那个的紧箍。而随着时间的推移，教权要开始对皇权念咒了。公元11世纪，查理曼留下的神圣罗马帝国再次发生权力更迭，皇帝亨利四世在继位时年仅六岁。于是教皇趁着神罗帝国主少国疑，趁机发布了《教皇如是说》（二十七条）。在这份敕令当中，教皇高声宣布：“唯有教皇一人具有任免主教的权力”；“一切君主应亲吻教皇的脚”；“教皇有权为皇帝加冕，亦有权废黜皇帝”；“如果统治者是邪恶的，那么教皇有权解除其人民对他的效忠誓约”。到这里，教廷终于把从给查理曼加冕开始给世俗权力草蛇灰线铺了两百多年的那个暗语给挑明了——我可以给你加冕，就也可以废黜你！小皇帝亨利四世此时能怎么办呢？他没有任何办法，为了换取教皇给他加冕，把手续办全，他只能咬牙认下了这些敕令。等到亨利四世再长大一点，觉得凭什么让教廷这么拿捏我啊！我不承认教皇的那些权力！当时的教皇格里高利七世一看：陛下何故谋反耶？——你扎刺儿是吧？我代表上帝消灭你！格里高利七世于是格里高利七世高声宣布对亨利四世进行“绝罚”——革除亨利四世的教籍，这意味着一切基督徒与这位皇帝之间的效忠关系从现在起都无效了。亨利四世顿时发现自己从一呼百应沦落为了众叛亲离，身为皇帝却不仅每一个贵族、甚至每一个仆人都可以造他的反。于是亨利四世不得不认输了，这就有了著名的“卡诺莎觐见”，皇帝脱下华袍，光着头顶、赤着双脚，在教皇别墅外的雪地里带着老婆孩子站了三天三夜，只为求得“教皇爸爸”的一句原谅。这一刻，皇权真的被教权打的“卑微到了尘埃里”，而这一刻发生的最初肇因，却正是教皇为皇帝举行的那场加冕礼。话说到这里，你可能会觉得，这有什么呢？加冕礼虽然帮基督教会获得了制约皇帝、国王们的权力，但这说到底，也不过就是皇权与教权之间的罗圈架而已么！与那些受他们联合压榨的平民百姓有什么关系呢？并不尽然。观察欧洲历史你会发现

这是两场技术变革引发的“过量杀伤”，但它们是理所应当的。复更后这两天，一直在外奔波和准备奔波间来回切换，正经写的稿子其实只有两篇：“插队女”的神逻辑：我找了个集体，所以我可以不讲理史航若也能算“文化名人”，丢脸的是这个时代是的，这两篇都是针对社会热点“痛打落水狗”的，一篇骂的是五一旅游期间的插队女，一篇讽的是“文化名人”史航。然后我发现一个特别有趣的现象，那就是这两篇文章收到的读者互动中，总有一部分人对我的论述不以为然，而这种不以为然又可细分为两类。一种反驳觉得：小西，你怎么开始关注这种鸡毛蒜皮的小事了？我看你号是为了关注时代的大问题，大热点啊！豺狼当道，安问狐狸？你总写这些鸡毛蒜皮的小事儿算什么？我对这种质疑的回答是：请您理解，您说的那些大问题、大热点，我之前确实写了不少，但为此挨得“杀威棒”也不少。再打无论在我自己的心力、人气还是经济上就都难以为继了，写点这样的小事，虽然让您看的不过瘾，但这是我能把写作状态调回来的最安全也有一定效率的方式了。我能持续为您输出、写作的前提，一定是首先保证自己活着。对么？而且我也并不觉得，一个合格的时代写作者必须只写“大问题”。因为说到底，无论写作者本人还是他的受众，我们也不过是一些时代洪流中的小人物而已。你可以去看看鲁迅先生的文章，在那个风起云涌的大时代，除了《记念刘和珍君》《友邦惊诧论》这样去碰大事的文章，鲁迅写的大多数文章也都一些看似鸡毛蒜皮的“小事”，甚至有的文章就叫《一件小事》《灯下漫笔》，而且先生是最喜欢“痛打落水狗”。因为这样写最安全，且未必不能写出真知实见。我记得《福尔摩斯探案集》中，开篇就写福尔摩斯对华生说：一个人如果有足够的理性与智慧，可以从溪流的一滴水中推知出整个海洋的存在。我觉得时评文章也是如此，好的时评是可以以小见大，从任何小事当中得知整个社会的人情世态，我所需要反思的，不是该不该“痛打落水狗”或者该不该写《一件小事》，而是我距离鲁迅先生那样的笔力，福尔摩斯的思辨还有多远，能不能写出那种以小见大的感觉——事实上，如果你真的细读这两篇文章，你会知道我已经在向这个方向努力了。总之我尽力了，您若不懂，或不屑看，那我也没办法。而另一种反驳，我觉得更普遍也更有意思一些。那就是觉得插队的婆孙确实有错、史航的那些行为也确实恶心。但他们被曝光之后，互联网物议的舆论汹汹，是不是闹得太过了一些呢？比如我刚看到押沙龙老师今天写了《我和“神圣午睡”老师在争什么？》一文，其实就在聊这个问题。押司是我非常尊敬和喜欢的业内前辈，他的观点就是：你批史航可以，但搞的上纲上线、甚至要其朋友都与其割席、甚至连坐就没意思了。这个观点我很赞同，说实在的，我也觉得这两起事件中的很多枝蔓，比如人肉插队婆孙的生活信息，比如逼着所有和史航有交集的人都和他割席断交有点太过了。但这种反对和认为不该关注、评述、谴责这两起事件是截然不同的两码事。很多人认为插队女或史航的行为被曝光后，全网对他们的声讨太严重了，反而对他们产生了一种同情，进而觉得大家都不应该再关注这些事了，并发出呼吁：“放过插队女（史航）吧！”我觉得这种呼吁是有问题的。要解释问题究竟何在，请允许我问一件看似毫不相干的事情：请问美国建国两百年中，死的人最多的一场战争是哪一场？回答是南北战争，据统计，南北战争中，联邦和邦联总计投入兵力约350万，其中阵亡约75万，伤残40万左右。这个伤残数据超过了美国独立战争、第一次世界大战、第二次世界大战、越战、海湾战争、阿富汗战争等等所有其他战争的伤残数据总和。那么南北战争为什么会打的如此之惨烈呢？回答是当时技术的新发展与人们旧作战方式的互不适应——南北战争爆发前，西方军械技术刚刚完成了一次革命，拿破仑战争时代的滑膛枪被有更高射程，更精准射击效果的米尼弹（又称熔铅弹）来复枪所取代，步枪的杀伤效率发生了质的飞跃。但此时双方军队作战方式，却依然延续了拿破仑战争时代的“排队枪毙”式战术，双方步兵要列队前行到距离对方很近的位置，“看到对方脸上的雀斑甚至眼白”军官才会下令立正、装弹、开火，于是新式武器配备老的作战方式，就得到了一场空前惨烈的相互屠杀。像葛底斯堡战役，双方参战的总兵力一共也就十五万人，而战后统计的伤亡总和居然达到了五万。战争之酷烈把所有看到这则新闻的美国人都惊到了，这就是为什么林肯总统必须要做那场著名的“葛底斯堡演讲”、并因之名垂青史的原因——仗打的这么惨，不给老百姓一个交代，说明为什么必须打这一仗，整个社会可能就要崩了。南北战争的例子，昭示了一个真理：技术革新是有恐怖的“杀伤力”的，当一种技术已经发生演进，而人们还在按照原来的行为方式去各行其是时，他们就很可能被新技术发射出的“米尼弹”所杀死。你用这种眼光去审视“插队女”引发全网热议以及史航的“塌房”，会发现这两件事的本质就是如此——在过去，个别不自觉的游客为图自己方便随便插个队，有人出来制止时还梗着脖子不认错、骂回去，是不是很常见呢？当然。在过去，个别手握各种资源的老男人管不住自己的咸猪手，看见个姑娘就想上去揩油，被婉拒之后还继续死皮赖脸的骚扰，是不是也很常见呢？当然。这两种常见有一个共同的基础，那就是肇事者对他们可能承受的道德惩罚是有预期的。比如插队游客会认为自己顶多被所有排在后面的人怒目而视也就得了。而性骚扰者则认为他们顶多就是遭受受害者的婉拒、反击、甚至公之于众。可是这些受害者人微言轻，影响力远没有他们强大，又能掀起多大的风浪呢？所以在一番权衡之后，他们若认为自己可以承受谴责风险，于是就厚着脸皮插队、恬不知耻的耍流氓了。这就像“排队枪毙”时代的列兵敢于前行到看到对方脸上雀斑时再开火，不是因为他们比后世军人勇敢，而是他们对滑膛枪的杀伤效率以及自己承受的风险代价有个预估一样。可是这样做的人不会想到的是：“大人，时代变了！”为图一时方便坚持要“平移”自己队伍次序的那对婆孙，没有想到自己吵架时的凶相会被录下来发到网上。十几年如一日对身边女孩“啜饮肥白的你”的史老师也没想到这十几年中他“交往”的女孩们会有一天一起写“小作文”曝光他的丑态。他们更没有想到今天的互联网会有这么大的情绪传播力。于是就像南北战争中的士兵没想到会撞上打的远射的准的米尼弹一样。他们的这些旧“行为方式”遭到了新技术革新空前惨烈的“过量杀伤”。这就是新技术的“不教而诛”。在这种过量杀伤之下，很多人会本能的反过来同情这些翻车的肇事者是可以理解的。因为大家可能都觉得，插个队而已么，该谴责，但谴责如此猛烈太过分了吧。咸猪手、语言骚扰一下而已么，虽然有点恶心，该谴责，但“男人么”。犯这种错误就社死都灰都不剩，是不是也有点太过？毕竟，其实我们所有人都依然习惯于旧时代、和旧时代所配适的行为规范。我们本能的想为他人也为自己那些旧时代习惯了的不规矩、甚至不道德，保留一点灰暗的缓冲区。可是你要意识到，当你这样想，呼吁放过插队女或史航时。你在反抗的不是在激烈谴责他们的人，而是一场无可阻挡的技术之潮。自古以来，技术的革新，就是在不断改变和规训人们的行为的。人必须适应技术带来的变革，而不是让技术变革去适应人。就像南北战争刚开始的时候，双方士兵确实还在采用排队枪毙的战术，但在死了几波人之后，大家很快就被“技术的过量杀伤”规训了，防御掩体、胸墙、堑壕、散兵线、中远距离互射等等一系列新作战规范开始应用，人的行为因为技术的变革永远的改变了。同样的道理，很多人没有意识到，“插队女”与史航的翻车，以及他们遭遇的“技术的过量杀伤”，正在规训和改变我们旧有的行为方式——曾经的那个时代，不自觉的游客、旅者随意插队、占座；握有资源、权势的油腻男们随便性骚扰甚至潜规则弱势异性，确实都是常见的现象。但在这种现象的常见，并不是因为它们是合理的，而是因为我们当时缺乏一种有效的手段，去惩罚、遏制这些可耻行为的出现——毕竟插个队而已么，这样的小事儿又不值得登报曝光。而在电视媒体时代，史航这样的“文化名人”天天霸着镜头东拉西扯，想让被他骚扰过的女孩直接冲上去揭穿他是个流氓，这个勇气要求实在是太高了。我们曾经缺乏手段制止、惩罚这些恶行，所以我们不得不容忍它们的存在，并把它们都看做必须被一笑而过的“小事”。但是，它们真的是“小事”么？一个人，敢于公然践踏公共秩序规则，被别人制止、劝诫后还反过来穷凶极恶的倒打一耙，这种行为难道不该引发公愤么？一个人，利用自己手头的资源、人脉，打着“调情”的名义肆意骚扰弱势异性，给她们留下永远的挥之不去的心伤。这种让人恶心的流氓，难道不应该彻底社死么？请记得，践踏秩序和性骚扰，它们并不天然就是应被轻轻放过的“小恶”，只是曾经的我们因为被困在“技术之笼”，不得不将其定义为“小恶”，才让这些行为肆意泛滥。但这种“实然”从不是“应然”！现在，我们有了新技术，能将这些不道德的行为揪出来，放在阳光下晒一晒。这是一种基于技术进步的行为进步、道德进步。是的，插队女和史航，他们因为“枪打出头鸟”，“不幸”撞上了技术对他们的“过量杀伤”、“不教而诛”。但他们真的值得被同情么？技术的过量杀伤，你撞上了就撞上了呗！谁让你插队，谁让你性骚扰呢？如果技术总需要几次“过量杀伤”才能规训人们适应新的行为模式，那么插队女和史航们，至少不比南北战争前期傻乎乎的越过迷你弹杀伤线的那些士兵们更冤枉！因为人家越过的只是看不见的杀伤线，而他们所越过的是早已被告知的道德线——小学老师没告诉过你不能随便插队、非经允许不要乱碰女孩子么？这么基础的常识都忘了，遭点报应，那是活该！你说你以前插队、性骚扰怎么没被骂的这么惨？那只是低技术状态下的无奈与偶然。现在，偶然结束了。所以，我想让所有“同情”插队女或史航，认为他们虽然有错、但遭遇的报应太过了的朋友扪心自问一下。一个没有人敢践踏规则、随意插队，女孩子不用担心遭遇性骚扰后有苦无处诉的社会难道不好吗？难道不正是我们所期望的吗？当技术力正在帮助我们实现这个愿景，完善这些公序良俗、重新规训人们的行为时，我们不应该乐观其成么？而如果技术对人们的规训，必须通过几次过量杀伤才能达成，我们真的应当对那些肇事者施以同情么？绝不，绝不，绝不！这就是我对那些认为我的文字苛责插队女或史航太过的朋友的回答：你其实并没有意识到这两件事背后的深意是什么——这不是网暴，而是技术力正在通过“过量杀伤”重新划定社会道德的红线，规范人们的行为，技术一直这样做，并只能这样做。而至少在这两件事上，这种规范是我所赞同的。所以我绝不认为目前社会舆论对这两件事的肇事者的“杀伤”过量了。相反，我们对插队、性骚扰等等的“小恶”忍的太久了，反认他乡是故乡。而现在，是用我们的声音，我们的笔，重新打扫它们的时候了。全文完本文4000字，感谢读完，长文不易，喜欢请三连，多谢。另，昨天在深圳，跟施展老师做了个对谈，感谢到场所有朋友的热情，时间很仓促，没法和大家多做交流，拍了张照片以做此行的留念。我想，来日方长，愿我们一直记得此刻的相聚。

T恤作为统领春夏秋的「百搭王」，既能单穿也能内搭，利用率真的很高。要说活力又减龄的，我的选择，定是少不了印花T恤。简约而不简单，纯色T上添一笔个性印花，就是一种自我的表达。随便搭配一条牛仔裤

这事儿比“啜饮肥白的你”更恶心。前两天写《“插队女”的神逻辑：我找了个集体，所以我可以不讲理》一文，惹得有读者不太高兴，有人说：“你怎么对插队婆孙这样的“弱势群体”重拳出击，五一还火了另一个新闻——“知名编剧”史航被20多个女性联名指控性骚扰，你怎么不敢说？一遇到文化名人，就互相维护起来了？”说实在的，我看到这条留言的时候心情是比较懵逼，奇怪于这位读者能把理不直气也壮的插队婆孙视为“弱势群体”、亦或者他看我号这么久了，居然还觉得我“不敢说”倒都在其次。最重要的是，我真不知道这个史航是谁，还是什么知名编剧？文化名人？然后我就看到了一堆辣眼睛的聊天截图：我想高价求一双没看过这聊天记录的眼睛。搜了半天之后我大体了解了此事的大概，给大家简单说一下。史航，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧之一，你别说这个剧我当年还真看过，也算半个童年回忆了。可是百度一下这位史老师其他的作品，你会发现大部分作品其实我们都没听说过。而这个他最出名的《铁齿铜牙纪晓岚》，据说他也不是核心编剧，排位其实很靠后。业内更早有人对他的编剧水平做了毒舌评论。这么一个只编过半部都算不上的好戏的人，怎么就成为了“知名编剧”、“文化名人”了呢？可能主要是因为史航把别人用来琢磨好剧本的时间都用在了“混圈子”上了。据说他曾在大名鼎鼎的“京圈”里呼风唤雨，人脉深广。所以几个知名综艺节目都特别爱请他去当综艺嘉宾。查到这里，我就知道为啥我不知这人是谁了。我这人主要看书、偶尔还追追剧、但貌似很有流量的综艺节目我是从来不看的，我真不明白请一帮戏演的稀烂、本职工作做的一塌糊涂的小明星聚在一起插科打诨到底有什么可看的？鲁迅先生说，浪费他人生命等于谋财害命，那么照此推论，大部分内娱综艺节目大约就是大型谋财害命现场，奥斯维辛毒气室看了都自愧弗如的那种。但为了写本文，我还真特地去看了一下史航在这些综艺节目上的片段。说实在的，他的谈吐远没有达到妙语如珠技惊四座那个水平，甚至跟大部分中年男人在酒桌上的谈吐相仿佛，更有甚者，史老师还喜欢在这些综艺上说些挺不尊重妇女的恶趣味，比如他曾在一档“高品质谈话节目”中自曝年少时就曾经长期尾随某女同学，被人家发现并责骂后还觉得自己受到了“侮辱”，因为他自己觉得自己在做一件“很浪漫的事”。看到这一段，我就不太理解为什么现在微博上有人称他被曝性骚扰是“塌房”了，人家分明用的是阳谋么！平素在综艺节目里说的不就总谈这些玩意儿么？你是觉得尾随不算性骚扰，还是觉得史老师在节目上说的只是他现编的故事？马后炮的说，以史航在这些综艺节目上谈吐表现看，他后来的翻车真的一点都不奇怪，甚至有点姗姗来迟，怎么这么久了才东窗事发——4月末的时候，一名女性发帖，爆料史航两年前曾对性骚扰。然后开始接二连三的有女孩出来指认史航曾经性骚扰过她们。还有人公布了史航和她们之间的聊天截图。从这些截图里我们可以获知，史老师是真的把少年时尾随女同学、不以为耻反以为荣的世界观和爱情观贯彻到底了——也算“不忘初心”吧。这个“塌房”的过程，让我想起了安徒生的童话《皇帝的新装》。在故事里，当小男孩说出那句“他没穿衣服”之前，其实大家都看见了国王没穿衣服，只不过所有人之前都以为是自己不够聪明，看不见那神奇的衣服。同样的道理，在史航“塌房”之前，所有人其实也都见证了他在综艺栏目中怎么大谈自己对异性的态度，怎么把尾随当成浪漫、把骚扰当成调情。只不过当时，大众神奇的误以为，“史老师”谈的那是“文化名人”的真性情，一种看似低俗的高雅。而直到有女性真的踢爆他在现实中性骚扰，人们才惊觉：哦，原来他那些赤裸裸的发言，不是在搞思想的人体艺术，而是在真耍流氓。他以前说的低俗，原来就是真低俗……所以这真的是一个现实版的《皇帝的新装》，一个共有知识变成公共知识的案例，安徒生真的诚不欺我。可是让我感到困惑的是，明明没有国王权威身份的加持，更兼快十年都一直热衷混各种圈子，不再专心本职工作了，为什么史航还能把这出《皇帝的新装》演的这么久。想了半天，觉得无他，唯其人脉使然。你在自己的工作、生活中有没有遇到过这样的人？他们反用鲁迅先生的那句真言，把别人埋头工作的时间都用在陪领导、大腕儿喝咖啡上了，但这样的人很多时候，往往会比你混的更好——他们明明工作成绩、业务能力、勤奋程度一样都不如你，却总能在机会的风口上占得先机。原因就在于人这种生物相比于工作这类死物，是更容易对人本身产生亲近感的。我们相比于能干的人，更容易想到让自己亲熟的人，所以《西游记》里唐僧偏爱八戒，《水浒传》里宋江独宠李逵，不是因为这俩货能耐大、品行端、或者长得好。而仅仅是因为他们与自己“更熟”。在翻车以前，史航成功的秘诀其实也就在此，他相当于一个娱乐受众的“八戒”和“李逵”——明明长得也不好、品行也不端、知名作品就那么半部、言谈举止更称不上有什么锐见。但架不住人家会混圈子，跟大家都“脸熟”啊！在编剧界混了几年之后，精明的史老师应该是很迅速的就发现，打入“京圈”这个圈子所能获得的影响力，远大于在幕后苦哈哈的写剧本，所以他很迅速的就把重心移过去了。成了一个不琢磨剧本，改琢磨圈子的人。而事实证明，和你在生活中见到的大量“不琢磨事，只琢磨人”的人能混的更好一样，史航很迅速的成了编剧这个冷行当中的热门人物。一个缺乏代表作的“知名编剧”、一个让人看不出来有啥文化的“文化人”。而你别眼红人家的成功，人家这种成功也是需要能耐的。你看史航跟被他骚扰的女性们爆出的那些聊天就很明显了——你真的觉得他有那么“真性情”，是初心未泯么？我就不相信，一个年过半百、在“贵圈真乱”的“京圈”里浮沉了这么久的人了，当一个女生面对其调（sao）情（rao）说出“我是个很正经的女孩”时，他能看不出人家是在礼貌的拒绝他，警告他适可而止。他肯定看得出，他只是觉得自己可以无视这些警告。因为说到底，你什么“咖位”，我什么“咖位”啊？你压根没有权利拒绝我，而我完全可以无视你的警告。这就让我想起了《纸牌屋》里那句名言——一切都与性有关，除了性本身，因为性只关乎权力。是的，这不是一场史航自我辩解的一个“长不大的男孩”过于莽撞的“调情过度”，这是一场一个掌握权势、过于精明中年老男人在摸清姑娘底牌之后的熟练拿捏，一场权力强势对权力弱势的精准把握火候，既不让你叫出声，又能从你身上揩最多油的精准压榨。而史航那些让女孩们敢怒不敢言的“权势”从哪儿来呢？从他混圈子，从更高“咖位”的人那里借来的。所以打死我也不相信史航敢和女制片人甚至知名女演员们聊天时这么释放他的“真性情”（截至目前，也没爆出哪个女大咖遭过他的骚扰），他的这些“文人真性情”，只对着权势远不如自己的女性精准释放。那这还算是“真性情”么？莫扎特小的时候去哈布斯堡宫廷演出，见到了奥地利公主、后来法国的“断头皇后”玛丽·安托瓦内特，顿时惊为天人，情难自已的直接当众求婚，“您真是天使！您将来愿意嫁给我吗？”我们说小莫扎特这才是艺术家的真性情，因为他会不考虑双方权势的对比自己地位高的女性“情难自已”而完全不考虑其带来的后果。而史老师的“情难自已”跟莫扎特一笔？谁是真纯，谁是装纯，不言自明了吧？说的在形象一点，现在但凡有个女大咖站出来说“史航也骚扰过我”，我对他的印象反而还能改观一点，因为这至少能证明史老师在“真流氓”的同时，还真有点“真性情”。可现在，我们基本可以认定他只是披着“文人性情”外衣在耍流氓。不仅文人是伪的，连流氓都做不大气，只敢对比自己权势低的女性单向输出“真性情”——这和只敢捏小尼姑脸的阿Q有啥区别？是的，古来有些才子是很流氓，可人家好歹也是“大才子加大流氓”，史航这个——伪才子加小流氓？而话又说回来，史航又到底能算什么“文化人”呢？最近这十年，他剧没写几部，光混圈子、上综艺、琢磨人了。这么一个人居然成了“文化名人”“知名编剧”“业内巨擘”，想想就是一件和他骚扰20多个女性一样恶心而又可耻的事。而这一重恶心和耻辱应该属于整个娱乐圈、文化圈。如果这样的事儿是业内常态，那么内地影视剧这些年剧本一茬比一茬更烂，好多剧看了之后叙事凌乱的让观众想自杀的原因也算找到了——你见过哪个行当里，若流行混圈子、让只琢磨人不琢磨事儿的人独领风骚时能有好的？所以我觉得无论敢什么行当，还是应该少混些圈子，多留点作品。虽然“圈子”的确能给人带来太多机会，像史航这样不琢磨剧本、只琢磨圈子的人在什么行当里暂时都最吃香。但我想一个时代奔驰而过，就像人活一世一样，总应该留点“立得住”的念想给后世吧？想象我们历史上曾经的那些年代，留给后世的“文化名人”群像是怎样的？如鲁迅先生所言，我们这个民族，其实从来不缺埋头苦干的人、拼命硬干的人、埋头苦干的人、舍身求法的人……他们和他们的工作，也许并没有立刻卓著与彰显，但他们才终究是我们这个时代留给后世的荣耀与念想。他们才是真正的“文化名人”。不然呢？难道你想让若干年后，人们回想这个时代，只有史航这样的“文化名人”，和他那“啜饮肥白的你”吗？史航也能算文化名人？屁，啥名人啊，他就是人名。全文完本文3500字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。​​

不知道你身边有多少人，也是这样拿着大词儿，野蛮而自信的横行在世间。五一休息了几天没更稿，然后听说网上有个“插队女”的事情火了。事情本身其实挺简单的，五一期间，在浙江横店影视城，一老一少两女子（后来证实是婆孙）在景区门口排队，景区有两个队列，一个给散客、一个给团票，婆孙两人在团票那边排到一半，才发现走错了，于是就自作主张，想把自己队列位置“平移”到另一个队列里。这种“平移”，俗称就是插队。这个五一，出去玩的人应该对各景点人员之多心有余悸，所以两人的行为当然引起了后边排队者的公愤，有个小伙子就上去拉了她们一把，意思是你们别插队啊。没想到这一老一少立刻就发飙了，在后来曝出的视频中，年轻女子反复的向那位制止她插队小伙子怒吼：“你凭什么拉我，看我弱小你就欺负我？”“你是男的你就可以动手么？”旁边那位婆婆还在那儿帮腔：“我跟你说，我们四川人不是好惹的！”我觉得这事儿是个社会事件不该把板子打在个体身上，所以给这对婆孙打了码。但即便是隔着马赛克，你应该也能感觉到这祖孙二人那爆棚的战斗力、和充沛到几乎要吃人的道德自信。插队不罕见，但能把插队这事儿做到如此理直气壮，反咬制止者一口，就难怪这段视频能火遍全网，甚至被人作成车贴和表情包了。但你说网友的这些算网暴么？我觉得也算也不算。这个世界是公平的，当有的人能把践踏规则做的如此张扬的时候，她就应该做好承担相应代价的准备。当她们插队的时候，小伙子拉她那一把其实太轻了，她们怒骂小伙子时，现场也没有人帮小伙子说话，从视频看，保安最后还是让这对插队的祖孙就这么得逞了，所以网络对这两位的追讨，就算一点亡羊补牢的代偿吧。不应该么？我这个人，有个爱好，就是喜欢围观别人吵架。人类这种生物，当且仅当他们愤怒的争吵时，他们思维的一些底层逻辑才会最直白的显现。所以我觉得一个人文研究者观察他人争吵，就像一个美术生要学画人体一样，是一种参透被研究对象本质的基本功——告诉我你愤怒时说了什么，我就告诉你，你是个什么样的人。那么在这场曝光全网的吵架风波中，我们看到的这对“插队女”有着怎样的思维逻辑呢？请注意，这两个人说了半天，看似在讲理，但实则什么理都没有讲——本来么，在插队行为被制止后，哪怕那位女子愿意多讲一讲她那“排队平移”的一厢情愿，我都算她讲过道理了。毕竟这种“一厢情愿”好歹也算一种规则，可以在规则范围内进行合理性讨论。但在这场现实争吵中，两人并没有强调这一点，她们的本能是反复强调三个“集体”标签，以强调自己正当性：“看我弱小你就欺负我？”——这是把自己归于了弱者的集体。“你是男的你就可以动手？”——这是把自己归于了女性的集体。以及最厉害的，“我们四川人不是好惹的！”——直接上升到地域歧视的高度，把自己归于一个地域集体当中。弱者、女性、某地人，按说这些集体标签跟你可不可以插队，本来是最八竿子打不着的事情。但这对婆孙在被制止后，恼羞成怒的第一时间，本能的就把话题引到这个方向上去了。在给自己找到一些集体的大词儿之后，她们就觉得自己立的稳、站的牢了，可以对着规则和制止她们践踏规则的人发出怒吼。这是一种用集体标签去代替是非规则的奇葩诡辩方式，它虽然蛮横、但却是一种人类思维中的最常见病。你看现在欧美白左搞政治正确、讲什么LGBT平权、纵容黑人搞零元购，用的都是这套话术：我是黑人、性取向少数派、环保主义者，我贴上这个集体标签就可以通杀一切规则，你不要试图跟我讲道理，不要让我按你们的规则排队，否则你就是欺负我、就是歧视我、当心我告你政治不正确！……而这种遇事不讲道理、只整大词儿、讲“集体”的逻辑，在咱这儿其实也挺常见的。比如改革开放以前，在那种一两个厂子撑起来的城市里，两个成年人如果发生口角，吵到最后双方一定会互问一句“你xx是哪个单位的？”言外之意就是双方拼到最后，要拼自己背后的那个单位、集体，如果身后的那个单位硬、集体硬，那你就硬气，反之亦然。如今“单位”早已消亡了，但你会发现很多人依然会拼命地寻找各种集体名号以增强自己的安全感，一遇到吵架，一定会把这种从属于集体的身份亮出来——比如很多人到了外地，吵架一开口一定要质问对方“是不是看不起x省人”。而与老外口角，上升到“你是不是欺负中国人？”则是最常见戏码。这类争吵的同一逻辑，就是我不讲“道理”、只讲自己背后的“靠山”，跟西游记里的妖怪们如果天上有神仙罩着就免死一样，很多人执着地相信，只要自己所属的某个群体够牛逼，就可以秒杀一切规则。反之，如果他亮出了这个群体依然要被规则制约，他反思的也不是自己做的对不对，而是“你是不是看不起我从属的这个集体”？这种只讲“集体”，不讲规则的人，常人是没有办法跟他争辩的，因为他们不知普适的规则为何物，他们与真正的现代人属于两个完全不同的社会人格进化方向——说到底，“规则”究竟是什么呢？按照卢梭《社会契约论》的观点，规则其实就是人们为了摆脱“所有人对所有人战争”的原始状态，自愿让渡出部分自身权利而形成的一种公共协议。比如“排队”这种最简单的规则，它就是为了避免所有人都拥挤在机会窗口前，靠暴力去无序争抢机会的现象发生。也就是说，所有排队的人，都放弃了依靠暴力相互欺凌的这项“权利”，加入到队列中的。但你看视频中吵架的这祖孙俩，她们是没有这中概念的，她们在这场争吵中反复强调的是“欺负”这个概念：我是女性，你是不是想欺负我？我们是外地人，你是不是想欺负我们？似乎在她们眼中，这个社会，这个队列，依然是人们没有放弃“欺凌权”、可以恃强凌弱、彼此相欺的黑暗森林。在这种观念中，排队当然就是一种可以被随意无视的规则。这就是她们敢插队的底气。可是就如同她们自己所言，她们是女性、是弱者、是外地人，那作为弱者，又该怎样在这个无规则的“黑暗森林”里求存呢？那就是如前所述，拼命给自己找一个看似强的不得了、大的不得了的集体。通过完成一个宏大的集体叙事，为维护自己合规或不合规的权益增添底气。所以规则、法制和常识虽然最优先保护的就是个体和弱者，但很多最可悲的个体和弱者恰恰会鄙视、践踏这些东西，因为他们会为自己编织一个宏大集体的幻象，在其中把自己想的强大无比，认为自己不是在受规则的保护而是可以践踏规则。而这对祖孙所习惯的那种“集体逻辑”与排队这种基础现代社会规范所体现的“规则逻辑”是互相抵牾的两种逻辑。一个人越迷恋性别、地域、族群、国家这些集体叙事所能给他带来的“安全感”和“底气”。那么相应的，他对普适的、无论你是谁都应当遵守的公约和常识，其遵守欲望也就会越低。因为他们觉得自己不需要那这些玩意儿。这就解释了为什么二战中的纳粹德国和军国主义日本在极端强调其内部的集体叙事的同时，必然在外部呈现极端的践踏一切道德与规则的暴力性。两者不过是一个硬币的两面。一群总想着“我是什么什么人，所以我可以如何如何”的人是最可怕的，在他们心目中，只要其可供依凭的词儿大到了一定程度，队列、规则、常识乃至人性都是可以拿来践踏的nothing。尊重规则、相信规则、守护规则、使用规则，而不要总想着编一个“宗族”、“单位”和“集体”的概念，给自己充当横行无忌的“底气”。我始终相信这是现代社会素质必须的第一步。可惜在这一老一少的插队婆孙身上，我没有看到这种素质被呈现。而在我们的身边，同样蔑视规则，时刻寻找各种“大词儿”来傍身，以供自己去践踏常识、野蛮生活的人，恐怕真的有不少。这是比那些理直气壮的插队、嘶声竭力到吃人一般的吼叫，更让我感到无奈的事情。全文完本文3000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

每到春夏，买什么都不会忘了防晒。即便最近又有冷空气，但我们都知道，毒辣的阳光不会缺席。3月到9月是一年间紫外线很强的时候，因此有“三月不防晒，四月老得快”的说法。捂了一个冬天的白皮，只需要一个不做任何防晒措施的阳光午后，便分分钟打回原状。怕的还不是变黑，而是被紫外线晒出不可逆的斑.点和皱纹。防晒=防老，是要刻入DNA里的。常见的防晒方式有软防晒（防晒霜之类产品）和硬防晒（墨镜，遮阳伞等）之分，但实际上，我更推荐的还是用防晒衣。不像防晒霜一样容易闷痘出汗，也不像遮阳伞一样麻烦，一件好的防晒衣，能兼顾颜值、防晒力和穿着体验。女款-白色但市面上好看、穿着舒服、防晒效果又好的防晒衣屈指可数，我做了很多功课，才终于找到这款樱海集·情侣款男女防晒衣。男款-枫叶灰色

读书使人自由前段时间我去了趟北京做签售，呆了足足有半个月的时间。你若问我，这半个月时间什么感受最突出，那大约就是，现在北京的物价真贵。三里屯的雪糕刺客三十块一支，两个人吃顿看起来并不高档的火锅五百块竟吃不饱、市区打车动辄五六十，让我这个习惯了二线城市消费水平的人感到特无所适从。我想起几年前被当时的单位派到北京学习那一年的光景，当时北京消费水平还没和我所在的城市拉开这么大的差距。但我知道有一个地方，它所卖的东西的价格一定是一样的，那就是书店。是的，我印象中，自己第一次养成没事儿就往书店跑跑，大约就是在上海上大学的时候，那个时候我刚从三线小城市出来，来到全中国首屈一指的大都会，真的是觉得什么东西都非常贵，尤其是在城市的核心地带，吃的、穿的价格都成倍的往上翻番，但唯独图书，却是没有溢价的，你在所有书店能买到的图书的价格都不会超过书后的那个标价，个别书店还会给你打折。那个时候书店的图书也还没有流行塑封，书是可以白看的，在相对安静的环境里，在书店里逛上一整天，等到回去之前买上一本书，然后告诉自己我也是在淮海路上买过东西的人。这个感觉有点阿Q，但是同时也挺有满足感的。是的，在所有商品当中，书籍总是受地域影响溢价最低的，这让我想起了那个笑话，问在什么地方，无论将军还是士兵、富豪还是乞丐，他们的身份都是平等的呢？回答是澡堂。因为澡堂里面的人是不能穿衣服的么，没有了衣服的标识，人们就能在肉体上实现人人平等。所以我总觉得，书店和图书馆，其实就是一个人们灵魂的澡堂，不管你身在城市还是乡村、你贫穷还是富有、高贵还是卑微。人们在这里，其灵魂上可以实现一种“人人平等”，我们可以在这里只有阅读不同书籍的区别，而没有灵魂的贵贱。但书籍给人的这种平等与廉价，并不是与生俱来就是如此的，公元1455年，古登堡印刷机印出第一套活字印刷版圣经的时候，古登堡曾经让他的一个学徒带着十几本圣经到城外的一个书商那里去交货，结果这个学徒在出城门的时候就被城门守卫查获并且扣押了，因为在当时的人眼光中，图书那是一件非常珍贵的东西，制造一本羊皮纸圣经，需要至少宰杀375头羊，让一个受过中世纪非常珍贵的高等教育的修道士在修道院专设的抄经室内用漂亮的花写体文字抄上整整四五年的时间，才能够将其抄写好。所以中世纪的书籍被认为是一种异常高贵的圣物，一般只能在教堂里才能供上一本，书籍的类型也仅限于圣经等极少数类目。这种刻板印象导致了当时的城门守卫根本无法想象一个乳臭未干的小学徒能够背着十来本书堂而皇之的穿行于街市之间——这家伙得是偷盗了多少座教堂的圣物柜才能集齐这满满一口袋的圣经啊？一定是个江洋大盗无疑了！而人类对书籍观念的转变，也就是从那个时候开始的，实际上，甚至直到18世纪，古登堡印刷术在欧洲彻底普及之后很久。虽然印刷术成功促使了人们打破教会的神学垄断，诱发了宗教改革，但买书这件事依然不是被普罗大众、乃至社会精英所接受。世界现存的最古老书店是葡萄牙里斯本的贝特朗书店，它是在1732年才创办的。在此之前的欧洲只有四处游走的“书商”而没有固定“书店”，这些书商们会游走于买得起书籍的贵族、写的了书籍的知识分子和印的出书的出版者之间，在他们中间充当中介人或者说知识的掮客。一般是这三方之间有一方起心动念、想出、想写或者是想看什么书，然后会把这个信息告知书商，再由他在三方之间代为传达。当然，很多时候，出版商也会同时兼职书商这个角色。可是，你很容易想到，这种模式的后果一定是书商因为获得了信息的垄断权，而在买卖双方之间赚取高额的差价。往往是一位作者写了一本书，用非常便宜的价格将出版权卖给书商，而后书商再以高价转手出售给购买者。这种“中间商赚差价”的行为当然会引发作者和读书人共同的愤怒。比如当时的英国作家丹尼尔·笛福（写《鲁宾逊漂流记》的那一位），由于他曾经商破产、成为了第一批主要以写作谋生的职业作家，所以对书商这种两头揩油的行为非常之愤怒。他为此还论证说：“一本书就是作者的财产，是他的发明之子，是他头脑的产物：如果他将其财产出卖，然后它就变成了买受人的权利。”于是他极力主张书籍在出版时应该有一个固定的售价，而作者应该按照这个售价的一定比例获得分成。丹尼尔·笛福画像是的，福笛等人的这种呼吁，后来就成为了版税和书籍统一定价的共同由来。为了实现作者、书商、读者之间的这个微妙的三角平衡。书籍这种看起来离金钱最远、最沾不上边的“神圣之物”，开始公开在尾页上明码标价。书商们失去了通过单向隐秘交易“赚差价”的空间，开始选择以书店的形式将书籍摆在店中进行公开售卖。我们今天所熟悉的那种书店环境终于形成了。而近代书店模式的产生，又带来了一个意想不到影响——当大量的书籍被摆在一起售卖，读者可以进行自由选择的时候，人们的阅读习惯也被改变了。18世纪以前的欧洲人即便是贵族，因为书籍和买书渠道的有限，往往其一生中只会精读几本有限的书，他们会把这些书籍买来，收藏起来，反复诵读，直到烂熟于心为止。可18世纪以后，由于书籍的廉价化和书店的大量出现，人们的阅读模式也改变了，开始有一批人试着像古典时代的学者一样“泛读”大量看似没有关联的书籍，并将这些书籍中所阐述的知识进行彼此联通。于是开始出现一批像德尼·狄德罗这样的“百科全书派”的学者，他们尝试对人类所有的知识进行汇总、编辑，无所不包的进行互联。而这种互联最终激发了启蒙时代的黎明。所以，“读书使人自由”“读书使人平等”，如果你了解了这段历史，会知道这些经常被拿来印在书店标语上的话真的并非虚言，书籍作为一种知识的载体，它天然自带一种“平等”属性，所以阅读本身其实就是一种对平等的规训，我们是在读书的过程当中习得并实现彼此的平等的。所以当你苦闷或迷茫时，拿起书来读吧，书籍一定能照亮你的生活。五一马上就要到了，今年的五一假期估计各个旅游景区人都会人山人海，与其如此，还真不如在家里读读好书。拼多多眼下正在开展他们的多多读书月的活动。从2021年起，拼多多就一直在做这个大型知识普惠行动，联合国内主流出版社、图书出版公司、作家等、对优质经典图书进行源头直补。其特点跟我们走进一家好书店的感受是一样的——第一，参加活动的都是好书。第二，都很平价。此次活动的书单有1000多本，精心挑几本我觉得好书为您推荐一下：1、《德意志贵族：一个群体的生活、历史与命运》相比于中国传统的士大夫和我们所熟知的英伦贵族、法国典型贵族体系，以容克地主为基础的德意志贵族是让我们感到陌生的，德意志贵族怎样应对纳粹？容克贵族阶层与普鲁士军国主义有什么联系？法国大革命如何开启德意志诸侯的“陪臣化”命运？上述问题均能在《德意志贵族》一书中获得精彩翔实的答案。该书的作者陆大鹏是世界史研究者，也是一位颇有人气与口碑的英德译者，曾数度当选为多家知名媒体的年度致敬译者，并荣获多项翻译类奖项。看完这本书，你会对德国贵族这个群体、乃至他们所决定国家走向产生一种别样的理解。2、《资本论》的读法无论你对《资本论》所提出的经济模型观感如何，你都不可否认这本书的思想深刻的改变了这个世界。而《《资本论》的读法》则是一本系统性的让你了解《资本论》创作背景、思想源流、和其所产生影响的书籍。作者杨照，作家、文学评论家。台湾大学历史系毕业，曾为哈佛大学史学博士候选人，师从杜维明教授，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。他的学科背景让他把这本书写的非常通俗、翔实。是一本深度理解资本论的不错的进阶书籍。3、《亲密关系》这是一本我读了之后在生活中非常受用的……心理学书籍？我不太清楚该书该怎样分类。但你应该也像我一样，会感到现实生活中你最难处理的其实就是种种“亲密关系”，你与家人、爱人、挚友的接触是最频繁、最亲密，但有时也是最难相处的，而当通俗心理学占据了关系学的主导地位时，人们对人际关系的了解和领会往往是肤浅的，甚至是错误的。本书会纠正很多人们在“亲密关系”中常常会陷入的误区。你会理解想跟亲密者处理好彼此关系，其实最为重要的，是调整好你自身的心态。4、《公主之死：你所不知道的中国法律史》我承认这本书最初吸引我的原因，是它的标题让我想起了史景迁那本著名的《王氏之死》。看过之后也觉得两者之间有些莫名的相似之处。而这本书讲了一个关于“公主之死”的小故事，这是历史上北魏时期真实发生的一桩案子。此案在传统中国法律史上极具代表性，案情涉及王公贵胄，也涉及平民百姓，内容牵涉性犯罪、婚姻暴力、连坐、容隐等法律问题。参与此案的官员们各自引经据典，从他们的辩论之中，我们可以一窥中国法律“儒家化”的进程，还阐释了婚姻和家庭伦理是如何被纳入法律规范中的，以及皇权是如何影响法律判决结果的。故事写的非常生动有趣，通过解剖一只个案的麻雀，解析了中国古代皇权与社会的关系，值得一读。5、《读水浒：人性的十三种刻度》我是公众号作者押沙龙的读者，一直很喜欢看押司的文章，就也推荐一本他的结集好了。其实我觉得如果你也和我一样是押司的书迷的话，这本书我不用多做介绍，是他在公众号上读水浒系列的一个结集和增补，书中押司通过品读鲁智深、林冲、宋江等十三位水浒人物的性格，为你还原了一个与传统解读有所不同的水浒世界，同时它对现代社会的种种又是有所照见的。在此推荐一下。6、《续命：奥斯维辛女子乐队纪实》我是一个喜欢音乐、也自认热爱生活的人，而这是一本为音乐为在苦难中仍热爱生活的人所写奇书。这本书讲了一个看起来的荒诞的故事——在有“死亡工厂”之称的奥斯维辛，纳粹看守们居然让犯人们组建了一支白天用来给劳动队伴奏（听众是半死的劳工），晚上给党卫军党徒们助兴。然而作者作为这段奇特经历的亲历者、幸存者，在时隔三十年后用平实而细腻的笔将这个离奇的故事写了下来。该书后来还改编为了电影《集中营血泪》，拿过埃美奖，但你细度该书本身的时候，你会发现书中的一些思考是只有在你真正阅读它时才会呈现的——当恶是如此的强大，而你又无力去改变，必须在其中生存的时候，你究竟该用怎样的心态在其中生活，而又确保自己良心不失呢？这是一本读来辛苦，但最终一定会给你力量的书。五一假期到了，如果你不打算出门到景点看人去，就呆在家中，多读几本好书吧。

天涯消逝了不要紧，只要不是“只此天涯”。这两天，曾经风靡一时的天涯社区无法打开的消息传遍了全网，虽然天涯社区之前曾发布过公告，称近期会进行维护，但并不妨碍很多网友掀起“悼念潮”。的确，天涯这个社区，承载了很多人的青春回忆。沙发、板凳、灌水、屠版等等今天还在用的网络用语，最初也源自那里。影响力这么大的一个网站疑似没了，大家不说两句话，就仿佛相恋男女分手前不说“爱过”，总觉得算不上功德圆满。余生也晚，天涯兴起的时候我还是上小学的小屁孩，字都没认识全，去这个网站逛的当然就少。但我依然觉得天涯当年的火爆和如今的没落，在全球互联网历史上应该都算是个独一无二、非常值得研究的现象——很多人可能想当然的将天涯的没落归因于时代的变迁，BBS这种传媒形式已经落伍了。但如果你关注一下世界同类平台的发展情况，会发现这种现象在且仅在我们这里出现。美国的Reddit，日本的2ch等BBS网站至今都在他们各自语言区的互联网拥有相当流量，虽然也遭遇了脸书、推特等新兴网站的冲击，但这种冲击远没有像天涯遭遇微博、微信这样，有颠覆性的后果。让整个BBS从当初的“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”迅速沦落为“门前冷落鞍马稀，暮去秋来颜色故。”所以天涯和很多其他类似平台的沦落，并不能简单的归因为没赶上互联网技术的迭代，那么其衰落的真正原因是什么呢？我觉得这其中的原由，要从天涯当年为什么能成为现象级平台去找寻。在我看来，天涯这个平台与国外同类BBS最大的不同之处，或者说是其得以空前成功之处，就在于它在一定时段承载了中文互联网界、甚至文字媒体界“最高质量表达”的任务。任何一个时代，一个语种，它的顶级质量的文字、思想表达一定是有限、稀缺的，什么传媒媒介能够充当这种优质表达的载体，它就会迅速吸引关注与流量、成为现象级平台。比如在欧美、日本等发达国家，因为报纸、出版社等传统媒体的耕耘和发展较为完全和深厚，这些传统媒介是长期垄断了社会上优质表达资源的，你去看欧美日的那些顶级时评家、文学、历史写作者、思想家、小说家、学者，他们与《泰晤士报》《纽约时报》《朝日新闻》等等传统媒体都是有长期合作、甚至签署了专属合作协议。报纸和出版社为了吸引公众流量，会争抢这些优质表达资源的，

文明，将因我们的良知、勇气与牺牲，而存留、而复兴。这两天心情不好，不知还能写什么，那就多写写书评吧，我翻开了手边的那本被《时代》周刊誉为“人类史上最伟大科幻小说”的名著——《莱博维茨的赞歌》。虽然它这么有名，但在中国却名声不显。你甚至可能没听说过它。但如果你是个科幻游戏或科幻电影迷，看过《疯狂麦克斯》、玩过《辐射》系列等后启示录风格的游戏、电影，那你不能不读一下这本小说，因为它是这一切后启示录科幻作品的构思奠基。好吧，在这个心情和天气一样有些灰暗的日子里，就让我聊聊它好了，说说它在开创“后启示录”风格之外，真正的价值究竟何在。你今天若去意大利旅游，大部分旅游攻略都会让你错过一座曾经十分重要的名胜，那就是距罗马城130公里的卡尔西诺山，那座山的山顶有一座修道院。公元六世纪的时候，后来被天主教会封圣的教徒圣本尼迪克特，因为预感到罗马即将在蛮族的反复入侵和自我朽坏中毁灭，选择了逃离罗马，带着大量基督教经卷和古典时代的哲学、科学典籍，来到这座山上隐居。他想在这个乱纪元把这些知识传承下去。于是就有了这座圣·本笃修道院（Saint

拜托大家三件事。各位好，今天中午的时候接到通知，我的主号海边的西塞罗被休假了三个月。去年遇到类似的事情的时候，我曾写过一篇特悲情的文章，当时的心情真的特别不好。今天接到这个通知的时候，我正在从北京回济南的路上，第一时间的反应，居然没有那么痛苦，我甚至不打算追问这次又是为了啥——做能做的，改变能改变的，对抱怨了也没用的事情不再去想。可能这就是所谓的成长吧。说几件需要告知或拜托读者朋友们的事：第一，主号《海边的西塞罗》休假期间，我的主要文章会在本号《山巅的加图》上发，个别文章会在《林中的维吉尔》上发。这两个号顺次承接之前主号和次号的功能。我知道有些读者虽然常读我的文章，却并没有关注这两个号，请关注了本号的朋友跟你认识的人周知一下，劳烦大家关注这两个号并加精。上次主号休假期间曾经发生过一件挺哭笑不得的事情，就是有些野生营销号冒充我的备用号欺骗读者，有些朋友不明就里关注了他们发现文风和成文水准都让人大失所望，然后跑来愤怒的质问我为什么“变了”。搞得我哭笑不得，山寨逼死原创，李鬼砍了李逵，这件事真的比号被休假还让人恶心。希望这次别再有朋友上当了，请所有喜欢海边的西塞罗的朋友告诉与您相同喜好的人，至少这几个月，西塞罗改在“山巅上的加图”写文了。拜托拜托。第二，去年主号休假时，我曾想过要不要出门另找个工作糊口，公众号以后就不写了。引得不少朋友劳心帮我介绍不少工作。但试了一圈之后发现，在公众号上码字，可能依然是我目前做的最顺手、也最能发挥自己价值的营生。所以这一次，我用最快的速度按熄了自己撂挑子不干了的冲动，还没到那个地步，再说还得挣钱养家糊口，不码字是不可能的。以后写的小心小心再小心一点就是了。只是我感到有一点无奈，我不知道有多少朋友是从两年前我写第一篇文章起一直跟过来的，两年以前初出茅庐时，真的是想说什么就说什么。去年第一次休假以后文笔就收敛了很多，今年如果还能出来，我想文笔会进一步收敛。一鼓作气再而衰、三而竭，我也不知道这样下去，自己的思想锐度还能保持多久。很多人可能对我的文字变得柔和感到不满，并愤而取关。这是没办法的事情，不是我才情消退，而是真的身不由己，我总得先活着，在这个世界上养活好我自己，而后才能写出您所看到的那些文字，不管它们谈的是什么。福尔摩斯说一个人如果足够聪明、可以从一滴水里推知整个海洋的存在。我觉得只要我还能活着，还能养好自己、写出一些文字，就总好过彻底销声匿迹，因为这个世界的道理是想通的。所以以后我会尽量戒了对时事的品评，写一些更历史、文化类的东西，更新频率很可能也不会那么频繁了，还愿意看的朋友就跟上，大家一起且看且珍惜就好。我想只要还有人看，写作还够维生，我就继续写，因为我确实爱这个行当。而这就又引出了我最想说的第三件事：第三，也许我是时候做一些横向铺展，做一些其他的项目了：比如写书。得到主号休假消息的时候我正在北京南站等车，看完消息，抬头望望人群，我突然很茫然——这趟北京之行，说实话受了不少朋友、前辈的热情招待，个别时候，面对恭维不飘飘然对我这个年纪的人来说似乎是不可能的。可是这一刻我突然在想，如果拿掉公号作者这个名头，我到底算什么呢？我其实什么也不是。论学术我是一个本科毕业就滚出象牙塔的烂大街的文科大学生；论作品我除了公众号文章（还是鸡汤类的那一款）攒出来的那个小集子还没有任何拿得出手的作品。我是写过几篇爆款文章，可是那又算什么呢？互联网这个舞台上，乱烘烘你方唱罢我登场。如果我明天就告别写作了，后天，谁还会在记得我呢？可能就是为了这份被大家遗忘的焦虑，我经常废寝忘食的码字，一篇连着一篇的肝稿。我没办法，毕竟我已经为这份我确实很喜欢的工作辞去了工作，又没有什么真学者的头衔做依凭，前方只有一条路了。可是这种努力、奋进，又何尝不是一种执念呢？一旦出了一个闪失，我的一切努力，什么都剩不下。顷刻间落个白茫茫大地真干净也说不定。甚荒唐，反认他乡是故乡。可读书那么多年，码字那么多篇，那么多次搜肠枯肚、为吟一个字，捻断数根须，还有决然的辞职，还有两年的岁月。总不能最后真落个“白茫茫大地真干净”吧，我不甘心。所以我不得不转型，不管还有多少读者还会跟随我，适应我的新文章，我必须得转型了。倒不是说我想重新挤进体制内，去找一个饭碗或头衔；也不是我要为了安全说些违心的话。但我至少要写出一两部能出版、能立得住、能留得下的自己的代表作。它们应该是历史和文化类的，有些段落已经隐隐约约在我的脑中构思很久了，既然主号要休假三个月，那好吧，就用这三个月的时间，我看看能不能让自己写一部真正精彩的，成体系的书。这至少能让我给未来的自己留下点什么。所以这三个月会降低更新频率，当然也不会彻底断更——没办法，生活还要维系。写到这里，虽然觉得写号两年已经让自己坚强不少了，但还是有点沮丧，加之旅程疲惫，今天就行笔匆匆，写道这儿好了。总之，请告知其他朋友我今后一段时间在这里更文；请允许我今后把文章写的更软、更深、更历史一些；请原谅我最近几个月会适度闭关，尝试攒一本真正能留得住的好书。这是我拜托大家的三件事。而这三件事，只为了一个目的，我想活下去，这倒不是什么“好死不如赖活着”的烂俗生存哲学。而是我之前写文提过的，对于一个写作者来说，乐观是一种道德责任。想让我迄今为止做的一切抉择和努力不付诸东流，想要对得起我的那些读者对我的支持，我就必须保持乐观，一直活着、一直写，并坚信自己做的这一切有它们的意义。不然又能怎样呢？假若放弃，就什么都没有了。再多的打击，再难的条件，只要能坚持，我一定还会坚持——愿你也一样，愿我们一起这样。全文完今天的心情确实不太好，权且如此吧，我会尽快调好状态。感谢读完，请告知跟您一起读我文章的朋友。

发一篇旧稿子。1

我差点被杀，给大家添麻烦了。当地时间4月15日上午11时30分左右，日本首相岸田文雄在和歌山县和歌山市一处渔港视察后，正准备进行演讲时，现场突然传出爆炸声。炸弹在距离岸田文雄一米的地方爆炸，差点让岸田重蹈了去年安倍的覆辙。这个新闻昨天传的沸沸扬扬，但我觉得更耐人寻味的，其实是岸田虚惊一场之后的那个表态。稍微安顿下来，擦擦额头上的冷汗之后，当天下午，岸田立刻在当地发表演讲说：“（我的遇刺）给大家带来了担忧和麻烦，我深表歉意。”都知道日本人喜欢道歉，但这个道歉由头吧，在咱中国人的眼中，还是挺无厘头的——你都差点被杀了，你自己道什么歉呢？我想这个事情如果倒给一个其他国家首脑，八成会感谢其支持者的慰问，或者指责一下刺杀者，誓言要与恐怖主义斗争到底什么的，但绝对不会说什么“我遇刺给大家添麻烦了”之类的话。但这类奇葩事在日本，还真就很常见，这让我想起来前些年，现任日本天皇德仁的女儿爱子公主还上小学的时候，因为遭遇同学欺负而留下心理阴影，结果“不登校”，事情爆出之后当时还是皇太子的德仁夫妻两口子一起给公众道歉，什么女儿的事情给大家添麻烦了之类的，堂堂公主受了欺负，家大人连闹到学校告老师的觉悟都没有。这事儿也挺匪夷所思吧。但首相被刺杀，首相道歉；公主被欺负，天皇道歉。这种在我们看来很颠倒的“道歉”观，真的是一种“作秀”么？其实还真未必，这件事涉及到日本文化中一个很有意思的问题；日本人的权力决策究竟是怎样的。昨天刚好有一位朋友在知识星球上问了我一个很类似的话题:小西，我对上世纪日本天皇的权力一直比较迷惑，简单的说如果他想在37年或41制止战争，他有这个能力吗？我的回答是这样的:如果你理解能日本人的暧昧思维的话，就知道这个问题不能明确的说有或者没有。因为日本天皇对国家的影响力，不是用我们理解中君王说一不二的那种方式表现的。很少有人注意到，裕仁1945年宣读终战诏书那个“玉音放送”，那就是他第一次用广播跟臣民讲话。在此之前，日本天皇一直是避免直接对具体事务做出明确表态的，以便免责。而他说了以后，全体日本人立马从玉碎改下跪，很多日本史研究者（甚至包括日本本土的半藤一利先生）就据此认为，天皇是有这个权力的，1945年他就说了一句别打了，大家就真的不打了。你早说不就得了么？但这个逻辑其实不能套用到1937或1941年。原因恰恰在于天皇也是一个典型的日本人。日本人是什么？他们是典型的稻作文化，强调群体意志，极端反对甚至仇视个人见解。你看日本企业到现在都是这样，我记得富士康的郭台铭有次和日本一家大手谈收购的事儿，本来各项条件都谈妥了，就差一言决之。日本人说郭总您稍等，我们回去研究一下。三天以后，那家企业在研究，一个星期以后，他们在研究，一个月了，还在研究。仨月了，还在研究。最后一次谈判，郭台铭气的摔门而去，老子不买了，你们等死好了！为什么日本企业在决策被收购这种事这么磨叽呢？跟日本当年投降犯了一个毛病。因为没人愿意担责任，也没有人能独自担得起这个责任，哪怕是一把手也没这个背责能力。日本人推动决策的方式，一定是先动用自己的影响力，制造一种“空气”，然后让大家都读懂这这种空气，趋向于那个结论。而不同人物地位和权力的不同，只在于他们对“空气”影响力的不同。如果你是“取缔役”（董事长，但你琢磨琢磨这名字的别有韵味），或者是天皇，你也就是对空气的影响力强一点罢了。你不能够直接像欧美或中国董事会一样明确自己的观点，一言决之。那是灾难性的，对你自己来说。再大的领导，也要躲在集体之后，才能行使自己的权威。这是日本人的处事方式。你要脱离这个方式出非常之谋可不可以？可以！但请做好为这件事无限背责至死的“觉悟”。比如二战末期的大西泷治郎，出了个神风特攻队的主意，后来日本战败投降了，大西立马切腹自杀，而且死的非常痛苦，切了整整半天才死。为什么他必须自杀真死，而对美宣战的首相东条英机做做自杀样子就行了？因为东条做的就是空气到那里后的集体决策。而大西想的是与众不同的奇谋，于是大西而不是东条或天皇，就必须自己为因决策而死的人负无限的责任。打个比方，他们有点像按信息素来协作的蚂蚁。也是因为这个原因，二战之后追责裕仁是非常困难的。因为这个决策体系天然方便让尊崇它的高位者免责。我敢打赌，裕仁确实是想要战争的，也确实让日本走向了战争，但你按照欧美法律的思维，去找证据，说裕仁就是某年某月某句话导致了战争，你找得到吗？找不到。他只是像百鬼夜行中的怪物蜃一样，一直在吐出那种空气，宣战的空气。而反过来说，如果裕仁1941年被魂穿了，非要阻止战争，他阻止得了么？按日本人自己的那套方法来，他阻止不了，因为战争空气已经形成了。但他若非要按着欧美中领导者的方式一言决之，他做得到吗？法律上他做得到，但下场一定是他自己因不容于这个文化最终被抹杀掉。是的，站在这个角度，你就能理解为什么岸田文雄遭遇刺杀后反而要向公众道歉——因为在日本人的思维模式中，木秀于林风必摧之可不是“风”，而是那个一枝独秀的“木”的错。首相遭遇了刺杀，却又没死，他和很多公众的第一反应都会是这人是不是“不合群”了，而日本传统观念中的“不合群”可是个很严重的问题，因不合群而受打击的人自身反而要自我检讨，看看还有什么自己做错的地方。这就是岸田文雄此次遇刺后反而要向国民道歉的逻辑基础，也是当年爱子受了欺负以后德仁夫妇反而要道歉的原因——日本文化说到底，是不太问是非，而更强调你合群与否的。我们不妨回想一下，在日本历史上，不仅刺杀首相的事件很多，而且成功也不少，不算去年的前首相安倍遇刺案，二战前的原敬和犬养毅在位遭刺杀都曾轰动一时。而至少犬养毅，当年在污浊的日本决策层中是一股主张和平的清流，那么按说，二战后犬养毅至少应该算是个为和平主义而殉国的人，获得日本人的纪念才对。可是你看日本人却甚少纪念这位首相，反应“五一五”“二二六”兵变的电影也大多以刺杀首相和大臣的兵变者为主人公。这其中的道理何在呢？原因还是那个，日式思维不太问是非，而只问你是否“读得懂空气”，做什么事情都必须随大流，所以哪怕首相，观点跳脱到被人刺杀也意味着他不受欢迎的。主张和平的犬养毅遇刺之后，全日本35万人写联名信要求法院不判刺客死罪。道理就在这里。所以岸田文雄虽然躲过了遇刺一劫，我想他此刻的心情一定还是有点委屈的，豁上命去干这份工作，干不好挨骂也就算了，明明都遇刺了还要自己道歉，倒给谁心里都好受不了。但没办法，这就是传说中的极端集体主义，基于稻作文化的日本既然形成了这种“抱团”的风格，你享受了这种抱团带来的红利，就必须承担相应的代价。这个代价就是“屈己”。我是很不喜欢这种日本传统的文化模式的，说起做决策这件事，在一些文化中是所有人都表达、投票，每人亮明自己的观点，乘以各自权重之后做决定。在另一些文化中，决策则是决策者一个人的事情，上面怎么说，底下就怎么做。日本人是最怪的，他们是先一起制造某种空气，然后所有人都去读空气，最后基于空气出一个集体决策。这些决策方式中，你最喜欢哪一种呢？其实哪一种都有其无可避免的代价……全文完本文3000字，感谢读完，喜欢请三连并关注，多谢。

4月3日，是俄乌战争中值得记忆的一天。各位好，好久没谈俄乌战争了，昨天同时看到两个新闻，觉得挺有意思的，就放在一起聊聊好了。首先，是经过接半年的鏖战，俄军终于在日前宣布的“可以认为已经占领了巴赫穆特”，但非常有意思的是，这个新闻最初不是由俄罗斯官方发布的，而是来自于俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵的老板普里戈金，他于4月3日在社交平台上发文称：该集团“已占领了巴赫穆特”，因为他们在巴赫穆特市政厅升起俄罗斯国旗。为了增强说服力，这位老板还贴心的配上了一段视频，自称是在2日深夜拍摄的。在这段全程夜视仪绿光的视频里，他亲自在楼顶展示了一下俄罗斯国旗。虽然视频没有想象中拍摄的那么霸气，但我估计的这个消息也够国内的支持俄方的朋友开心一阵子的了——毕竟俄乌战争爆发一年多，让他们开心的战果肉眼可见的越来越琐碎了。最开始是“一天22小时灭一国，绍伊古一战封神”这样的大新闻让他们欣喜若狂。后来是“钢铁洪流直插基辅”、“乌克兰首都沦陷在即”也能让他们兴奋了。再后来是“东线铁壁合围，包了乌克兰一个大饺子”。再再后来的，巴赫穆特这个战前人口不到十万的小镇，又成了他们心中扭转俄军颓势的“天王山”。从最开始的一国、一战、到后来的一城、一镇，将来没准还有一村、一楼。在不远的未来，我们也许能够看到“亲俄军事博主”们为了俄军打下一个村就欢呼雀跃，宣传为“战争转折点”“重大军事胜利”的日子……但我觉着，指着这种“赫赫战果”过日子的人也挺值得悲哀的，毕竟跑到别国去搞“特殊军事行动”本身就不是什么特别光彩的事情的，打的还这么慢就更令人尴尬了，如果明明打得慢，还非要拿一些小战果来炫耀，那简直就是尴尬的N次方。这大约相当于你家村头一个带头大哥，平时肩膀头子上纹着左青龙右白虎，咋呼的不行的了。有一天劈手去夺街边小娃娃的棒棒糖，抢了半天总算掰下来那棒棒糖的一个角，然后顶着乌眼青跟旁边小弟吹牛逼……你说这大哥以后还在村里怎么混啊？所以你看，这次俄军官方对于普里戈金老师单方面宣布“可以认为已经占领了巴赫穆特”的消息处理是挺低调的，没有拿来当重大战果来提振士气——别说现在乌克兰军队还占领着30%-40%的一小半城镇，就算巴赫穆特将来全拿下来了，估计俄官方也不会跟国内很多挺俄者兴奋地要搞什么“祝捷大游行”，毕竟人家历史上还是进过巴黎和柏林的军队，拿下这么个小镇就吹？脸还是得要的啊！至于为什么普里戈金现在宣传的这么卖力，其实也好理解。我在之前《俄乌在巴赫穆特，究竟在“磨蹭”什么》一文中曾经分析过了，从叙利亚战争开始，“瓦格纳”这家公司和俄正规军的交易方式就是接单制的，从监狱里招重刑犯、特别死的起人、所以擅长打巷战的瓦格纳雇佣兵，原先是一栋楼一个据点的从俄军那里接任务，任务完成了以后结现。简单地说，就是和外卖骑手抢单的玩法差不多。但巴赫穆特的特殊性在于，它是瓦格纳接手的第一个把一座城市交给他们来打的“订单”。从接单开始，仗打了半年，始终未竟全功，这个战况对正规军来说也许还可以接受，但对接单的雇佣兵公司来说却是致命的，这一点你去问问快递小哥一个单他总送不到会有多上火就知道了——款结不了，客户还总催，普里戈金当然是压力山大。所以自今年以来，普里戈金在社交网络上频频发言，主要内容都是抱怨俄军对他支援不利，缺补给缺弹药，连“瓦格纳如果被歼灭，我军将一败涂地，战火将烧到俄罗斯本土”这种话，3月份他都说出来了。所以此时此刻，没有任何人比普里戈金更想尽快拿下巴赫穆特以证明自己这支部队的价值，这就是为什么明明大家都能看得出来，俄军其实还没有占领该城全境，普里戈金展示国旗都只敢夜里上楼，他却一定要勉强的把这个表态做出来的原因——因为这场烂泥仗再拖下去，瓦格纳雇佣军与俄正规军之间的矛盾，很可能会带来一些大问题。其实这个问题恐怕已经产生了，从目前俄乌战争全局上讲，我们可以看到俄军自冬季过去以来已经再无力发动“全面进攻”了，被迫转入“重点进攻”，在巴赫穆特由着瓦格纳这支雇佣军唱主角“单打一”。但正规军师老兵疲，停下来看眼，由着雇佣兵去打硬仗，这个态势是非常危险的，因为你让他打，就得给他优先且最优质的装备补给，很容易将其养的尾大不掉。你参考一下安史之乱前安禄山独握三镇雄兵，之后发生了什么就知道了。所以这一仗打输了当然不是俄正规军高层所了乐见的，但万一普里戈金现在吹的这个牛让他实现了——瓦格纳雇佣军真的拿下了巴赫穆特，那将来的俄军行动，雇佣兵与正规军之间谁主谁从，战争结束之后，又怎么让这支私军刀枪入库呢？这些都是问题。所以还是孔老夫子说得好啊，“吾恐季孙之忧不在颛臾而在萧墙之内也”。我觉得，如同阿富汗战争之于苏联一样，与这场持久战滋生的内部隐患相比，俄军在战场上遭遇的乌军保家卫国的抵抗，都是藓芥小疾。我们再说同一天发生的另一件事，那就是芬兰加入北约。4月3日，北约秘书长斯托尔滕贝格表示，芬兰将于4月4日正式加入北约。在土耳其国民大议会已投票批准芬兰加入北约后，芬兰将正式成为北约第31个成员国。芬兰加入北约，对俄罗斯来讲并不是小事，因为打开地图你就可以看到了，芬兰与俄罗斯之间的边境线长达1300多公里，且其南部非常靠近俄罗斯第二大城市圣彼得堡，整个芬兰的沿海所能控制的芬兰湾水道，更是遏住了俄罗斯进出波罗的海的咽喉。双方还有不少二战时留下的领土争议。所以芬兰的政策走向对俄罗斯来讲实在是太至关重要了。我去年写《俄乌战争，会是苏芬战争的翻版么？》一文曾经跟您回顾过，二战苏德战争爆发前，苏联之所以不惜惨痛代价也要拿下芬兰，就是想给自己拓展一个至关重要的战略缓冲区。但这个代价……未免太惨痛了，俄罗斯这个民族，好战却不善战是一贯的。而二战结束以后，芬兰迫于压力接受了苏联提出的屈辱条约，整个冷战期间苏芬关系都非常微妙——芬兰不属于苏联阵营的一员，但迫于战争阴影，又不敢倒向美国一边，非常谨慎的处理与这个强邻之间的关系。以至于西方的战略界甚至创造了一个专用词汇——“芬兰化”，就是专门用来形容一个小国在邻居大国面前那种身不由己、瑟瑟发抖的样子。但是芬兰对苏联-俄罗斯的“臣服”，其实一直是表面的，面服心不服，虽然表面宣布中立，但芬兰军队一直常备不懈，在保持较小规模常备军的同时，拥有一个强大的预备动员体系，这个人口只有乌克兰八分之一（550万人）的小国在战时可以在第一时间将军队扩充十倍，达到20万左右的规模。而俄乌战争的情况已经证明，这个量级的军队，在第一时间就已经可以挡下北极熊的最初一击了。所以此次俄乌战争爆发后，芬兰举国上下第一时间作出了一致的反应，放弃之前的中立政策，申请加入北约。而事实证明芬兰这个时机抓的是非常准的，到目前为止俄罗斯官方除了对芬兰的举动做一点象征性的抗议、并且关闭了对芬天然气管道之外，什么都做不了。因为之前能够吓唬住芬兰的俄罗斯军事力量，现在正陷在乌克兰大平原的沼泽地里拔不出来呢。芬兰这个对俄罗斯腹诽已久，甚至可以说有世仇的国家，不趁着此时赶紧把手续办了，你当人家傻么？而在芬兰加入北约已经板上钉钉之后，你再去反思俄罗斯去年贸然对乌克兰采取“特殊军事行动”，会更加感到其用意不明——俄为什么要对乌动手？最立得住脚的原因，是因为害怕乌克兰与自己挨得太近，一旦乌克兰倒向西方，甚至加入北约，光漫长的边界线上的防务就足够拖垮经济脆弱的俄罗斯。可是现在我们看到了，从明天起，俄罗斯与北约之间多了整整1300公里的边境线。俄乌战争非但没有推开北约与俄罗斯之间的距离，反而套紧了这个绞索。用围棋术语来说，俄罗斯这一手叫做“撞紧气”——自己收缩了自己可供转圜的战略空间。由此想到了去年俄乌战争刚开打的时候我跟一个亲俄读者的讨论，他问你怎么知道俄军这一把一定会打的不顺手呢？万一真的“俄式闪电战”打成了呢？万一俄军所向披靡，整个乌克兰望风而降了呢？我回答说真要是那样的话，对俄罗斯这个国家而言，反而将是更不幸的消息，因为这将给它的其他邻国传达一个清晰的信号：我可以用同样的理由、同样的手段、同样轻松迅速的解决你们。那么结果将是什么呢？结果就是芬兰、瑞典、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、哈萨克斯坦等等等等之前在俄罗斯与西方之间表态模糊，甚至不敢不与其亲近的国家，经此一役之后开始转向西方。俄罗斯的地缘环境和外交环境将恶劣到前所未有的地步。所以这场仗输了固然对俄罗斯来说是个灾难，但真赢了恐怕未必不是一场更大的灾难。而我们今天看到，随着战事的拖延，这种预判已经在应验了。很多人之前可能指望土耳其、匈牙利这样的北约内部的国家能“帮”俄罗斯组织芬兰入约，但实则这是不可能的，因为北约的存在是以俄罗斯为对立面，而俄乌战争的发生，在帮这个组织证明其自身存在的必要性。所以北约在可预见的未来会变得更团结也更有执行力。此次土耳其没有挡住芬兰入约，未来它也够呛挡得住瑞典——只要俄乌战争这个北约最好的宣传广告，还一直在那里打着，俄罗斯的欧洲邻居们就会愈发放下他们之间的分歧，为北极熊编制一个更深的战略困局。不管怎么说的，4月3日，这是个值得纪念的日子。这一天，俄方的瓦格纳雇佣军总算（宣称自己）“拿下”了巴赫穆特这个小镇。但同一日，俄罗斯却彻底丢失了整个芬兰。是不是想起了老电影《黄飞鸿·狮王争霸》里的那句名言：“我们赢下了这个牌子,却丢了整个江山！”“不审时则宽严皆误,自古只知兵非好战。”俄罗斯目前在俄乌战争中已经形成了典型的“愚形”，所以无论怎么打，都难以摆脱困局了。尽早听从第三方国家的善意建议，终止这场战争，才是解脱之道。如果一个国家陷入战略迷走，那么这种捡芝麻丢西瓜的故事，总会不断地重演。全文完本文4000字，感谢读完，俄乌战争的事写了就发小号上了，长文不易，喜欢请三连，并同时关注我的主号和小号，多谢了。

此帐号已申请公众号帐号迁移流程，被冻结/回收，查看详情

此帐号已申请公众号帐号迁移流程，被冻结/回收，查看详情

嗨大家，“养儿不防老，防晒才防老”、“防晒是美白的第一步”......防晒的重要性，不需要我再重复了吧？！日常护肤，一旦忽略了防晒，后续所有耗费的时间和票子都算是百搭了。尤其夏季气温飙升，各地开始“暴晒爆表”时，防晒工作更是不敢懈怠！！！说起防晒，那必须拥有一款防晒霜，就连联合国WHO都发出倡议：防晒工作中，防晒霜很有必要~联合国WHO倡导的防晒ABC原则：A：Avoid，避免晒，不被晒到，是蕞好的防晒。B：Block，遮挡，首选衣帽伞等硬防晒以尽量减少被晒到。C：Cream，防晒霜，在A、B不能满足防晒需求的时候，采用C补足。也就是说，当你需要与阳光接触时，防晒霜一定不可以少！我是一年四季都有涂防晒的习惯，秋冬主打涂脸的，春夏身体的也陆续安排上......如果你要是追求更硬核的防晒效果，又想拥有好气色却懒得化妆，我推荐你试试泰国mistine蜜丝婷

此帐号已申请公众号帐号迁移流程，被冻结/回收，查看详情

此帐号已申请公众号帐号迁移流程，被冻结/回收，查看详情

为什么女生都讨厌“油腻男”？一是因为性格很油腻，让人很下头；二是因为皮肤很油腻，看着很难看。但据小编观察，很多男生性格并不油腻，不过皮肤容易出油倒是真的！尤其夏天的时候，皮肤真的是油到反光！！！不仅看着难看，长期以往，油脂还会堵塞毛孔，导致痘痘、黑头、毛孔粗大等等各种皮肤问题！这样的男生，怎么会有女孩子会喜欢嘛……其实，男生只要稍微花点功夫，每天做好脸部清洁，就能超过90%的男人。但有趣的是，大多数男生买洗面奶却基本上不看成分，看包装宣传“控油”就买了！殊不知，如果没有选对洗面奶，你的脸可能越洗越油！！！因为很多洗面奶为了清洁效果，加入了大量的皂基成分，刚洗完让你感觉很干净。但是皮肤会干燥紧绷、缺少水分，这反而让皮肤分泌更多油脂，变得更油腻！！！所以你会发现，洗完脸才一俩个小时，脸又变油了，脸上的痘痘、黑头也会反反复复，一不小心就成为了女生眼中的油腻男……所以，洗面奶一定要选对！小编今天给各位男粉丝带来一款专为男士研发、可以做到「持久控油」的洗面奶！如果你不知道怎么看成分，可以直接试试小编推荐的这款——「儒意火山泥控油劲透洁面乳」小编已经用完2瓶了，不得不说，控油效果比我之前用过的都好，真的很适合男性皮肤！第一次用的时候感受就很明显，似乎毛孔里的油脂都被带走了，非常清爽！清洁力虽强大但用起来却温和，洗完后皮肤一点也不拔干紧绷，反而水水润润的。这是因为它添加了两种大牌成分：火山泥+氨基酸，问一下你身边懂护肤的女孩子就知道了。这两种成分的组合，可以做到清洁的同时，又能给皮肤补水锁水，让皮肤保持水油均衡，一整天都很清爽！一段时间用下来，明显感觉自己出油减少了，而且脸上的痘痘、鼻子上的黑头也都慢慢消失了！皮肤出油的男孩子们，不想变成油腻男，就可以试试这款洗面奶！小编也为大家争取到了福利价：原价79元/瓶，现在优惠价1瓶只要59元，2瓶仅需79元！「火山泥控油劲透洁面乳」持久控油，限量500瓶扫码抢购▼「火山泥+氨基酸」组合洗完不干，持久控油为什么皂基洗完皮肤更油，市场上还有那么多皂基洗面奶呢？因为皂基成分是碱性的，清洁力强，的确能够很好地清理污垢、油脂，但也会“吸干”皮肤水分。这款儒意的洁面乳使用的是「火山泥+氨基酸」的成分组合，在保证清洁力的同时，又能够补水锁水，保持皮肤水油均衡，可以做到持久控油！首先是清洁去油👇火山泥非常的细腻，直径仅毛孔的1/20大小——0.001mm，能直接深入到肌肤毛孔，将皮肤深层的污垢、油脂连根拔起。同时，火山泥还具有其他泥浆没有的——吸附性和离子交换性。因为我们皮肤里的油脂、污垢都是带正电的，而火山泥含有大量的矿物质和微量元素，恰好带有负离子。正负相吸，火山泥犹如吸尘器般，将肌肤毛孔里的油脂、脏污，彻底抽吸出来！其次是补水锁水👇火山泥虽然清洁力强，但是却不能补水锁水，这就需要氨基酸登场了。氨基酸是替代皂基成分的，清洁力适中，但是却非常的温和，并且能够给皮肤补充并锁住水分。而「火山泥+氨基酸」的成分组合，就可以一边强力清洁，一边补水锁水，这样洗完你的皮肤就不会干燥紧绷了，甚至还会水润润的！水油均衡的结果就是，皮肤会主动减少出油，从而就可以做到「持久控油」啦～不过，市面上也有很多挂羊头买狗肉的产品，怎么知道它是不是真的温和呢？这个其实很简单，小编带你做个pH测试，是不是弱酸性就知道了。看我们自己做的测试，对比颜色可以确认pH值的确在6左右，跟皮肤接近，属于弱酸性！再看看真人测试补水效果，使用前皮肤含水量是33%，使用后是60%，水分不仅没有流失，反而更高了！如果你的皮肤出油严重，使用前后，油脂真的是可以肉眼可见地减少！皮肤清爽似少年，这样的男孩子谁不爱呀～「火山泥控油劲透洁面乳」持久控油，限量500瓶扫码抢购▼添加「8种植物精粹」改善痘痘、黑头、毛孔粗大我猜很多油皮男生，肯定还会伴随着很多其他皮肤问题。因为出油严重，油脂会容易堵塞毛孔，从而引发痘痘、黑头、毛孔粗大等问题。其实不用太担心，只要控好油，这些问题都能有所改善。当然，为了更好的改善这些皮肤问题，这款洗面奶还可以加入了「8大植物精粹」，加速皮肤恢复健康！#虎杖根&苦参改善痘痘，加快恢复#大家都知道，痘痘在医学上也被称为痤疮。而虎杖根、苦参具有清热解毒、祛风除湿等功效，对于改善痤疮很有帮助。清热解毒的作用可以帮助减轻痤疮的炎症反应，而祛风除湿的作用则可以促进皮肤的新陈代谢，有利于痘痘的愈合和恢复。#茶叶&光果甘草收缩毛孔，减少黑头#黑头其实是毛孔里堵塞的油脂，做好控油后，黑头会减少，但也会留下粗大的毛孔。而茶叶中的茶多酚和儿茶素等成分具有收敛作用，可以收缩毛孔，改善皮肤质地。光果甘草中的甘草酸能够促进皮肤表面的细胞更新，使皮肤更加细腻、光滑。皮肤更细腻了，也会进一步减少黑头的产生哦～真的是一举两得！另外，还添加有黄芩根、积雪草、母菊花、迷迭香等植物精粹，有着抗氧化、抗炎、抗菌及补水美白等作用，都有助于皮肤恢复到更健康的状态哦！用过一段时间，你会发现脸上真的干净了好多，尤其刚洗完脸摸起来是很自然的干净光滑，自己都觉得嫩了好几岁。皮肤一好，看上去就健康整洁，在人际关系和竞争力上可能都会更胜一筹，妹子都会围着你转！！「火山泥控油劲透洁面乳」持久控油，限量500瓶扫码抢购▼天猫好评率「99.9%」用过的粉丝都说好儒意这个品牌你可能没听说过，但它在个人洗护领域已经专研了10多年了。旗下众多产品好评率、回购率、热销程度在天猫榜单上都是TOP级的存在！这款火山泥洗面奶在天猫上好评率更是高达99.9%！在海外很多国家的药妆店也都有销售，效果可靠，品质也是真心靠谱！安全性也非常高，0酒精、0激素、0荧光剂、0重金属，长期使用也无副作用、无依赖性！超级温和，敏感肌肤的也可以用，通过人体皮肤斑贴试验，0例出现皮肤不良反应！我们也特地检查了产品的第三方质检报告，各项指标都符合国家标准，可以放心使用！当然，用过的粉丝说好才是真的好，我们翻了下后台的用户评论，真的都是清一色的好评！男士可以不打扮，但清洁一定要做到位，尤其油腻的男生！不想变成油腻男，就一定要做好控油！当然，各位女粉丝也可以给对象买哦～这款「持久控油」的洗面奶推荐给大家的同时，小编当然也为大家争取到了优惠价，数量有限，先到先得！原价79元/瓶，现在优惠价1瓶只要59元，2瓶仅需79元！「火山泥控油劲透洁面乳」持久控油，限量500瓶扫码抢购▼本平台所购产品均为正品，品牌直发，产品包装上有防伪码可查，请放心购买！

“你不能拒绝巧克力，就像你不能拒绝爱情。”好的巧克力，吃一颗就好像谈恋爱，让人充满幸福感。今天，给大家推荐的这款德国高福瑞斯的巧克力，就是个中极品。我自己吃到它的时候，有一种幸福感爆棚的感觉。它是冰淇淋口感，入口即化，吃完满口盈香，可可的浪漫尽在唇齿之间。我敢说，只要你曾尝过它，就很难再忘怀，所谓欲罢不能便是如此吧。不止是我说好吃，在2019年的奥斯卡颁奖礼后台，它就征服过一众好莱坞明星👇更重要的是好吃还不胖。用料特别讲究，包装也足够精致，金灿灿的小盒子绑一个蓝色蝴蝶结，当作礼物再好不过。德国原装进口，现在气温升高还会用上全国冷链发货。总之你拿到手时，就是最新鲜、最好吃的样子。△实拍：包装精致优雅，像块小金砖我们拿到了品牌授权，真品保证。这次上架的是更优惠的250g装，官方价格173元，做活动也要168元。这次还争取到粉丝专属福利，只要148元/盒，两盒装更优惠，仅279元。每个订单还赠送金色礼袋一个，是送人很好的选择。当然，买给自己也很不错，吃到它的那一刻，你会觉得自己超级幸福！△

用历史告诉你，为何在此时，为何牵线搭桥者一定是中国。3月10日，中国、沙特和伊朗在北京发表三方联合声明，宣布沙伊双方同意恢复外交关系，这意味着，在断交七年后，伊朗和沙特在中国的斡旋下同意恢复外交关系并重新开放大使馆。作为中东伊斯兰世界的两个核心国家，沙特与伊朗的关系可谓是决定整个中东地缘板块格局的核心矛盾。但由于文化的隔阂等因素，很多人对这对“冤家加兄弟”之间到底发生过什么、沙特代表的逊尼派与伊朗撑旗的什叶派究竟在争论什么其实不甚了了，而想更好的解答这个问题，我们必须回到公元七世纪，伊斯兰文明初兴的那个时代，去探究这对矛盾生成的根源。何以崛起如果单从地图上去看，公元七世纪伊斯兰-阿拉伯帝国的出现、并迅速成为当时世界强权中最举足轻重的一极，这件事本身就是一个奇迹。因为阿拉伯帝国的“龙兴之地”，今天沙特境内的麦加和麦地那地区位于广袤的阿拉伯沙漠的心脏地带，是片几乎寸草不生的不毛之地。而阿拉伯半岛，虽然也属于“旧大陆心脏”——中东的一部分，但在贸易便利性上，却远没有埃及、巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克等“新月形肥沃带”上的地区重要。简而言之，这里就是一块既不方便种田、也不太适合做生意的地方。在石油发现之前，似乎没有任何特殊的资源禀赋的能够支撑一个帝国在这里崛起。但到了公元七世纪时，世界格局的一次偶然变动，改变了这个逻辑。公元5-6世纪，地中海霸主罗马帝国衰亡分裂，作为帝国残影的东罗马（拜占庭）帝国为了获得足够的收入维系其运转，不得不越发依赖来自东方的丝绸之路。而这就与当时在伊朗高原上兴起，试图控制整个丝绸之路商贸霸权的萨珊波斯帝国发生了矛盾。双方在沟通东西方商路最理想的路线——新月形肥沃地带上彼此攻伐，征战不休。公元六百年时的东罗马与萨珊波斯商人们一看这里不能做生意了，不得不将商贸路线南移，另寻走起来不那么舒服，但更安全的商路了。这个时候，从埃及亚历山大港上岸、沿尼罗河谷地一路行至艾达布、再穿过红海到达阿拉伯半岛，而后横渡阿拉伯沙漠去往东方，就成了一个最佳备选方案。而在这个备选方案里，麦加等城市又成为了最重要的节点，因为这里是干旱的沙漠身上为数不多的绿洲城市，商队必须在这里歇脚获得淡水等补给，顺便进行贸易。于是这里在战火中意外地成为了泛地中海的新商贸中心。麦加，意外形成的贸易中心于是在东罗马与萨珊波斯的血雨腥风中，以半游牧、半商业面目出现的阿拉伯民族力量开始急速增长。最终，这种力量的积累，为“封印先知”默罕默德的出现提供了“燃爆点”。是的，梳理穆罕默德的早期传教、建国历史，你会发现背后有大量阿拉伯商人的影子——默罕默德本人出身的古莱什部落就是依靠做生意崛起的，后来鼎力支持他打回麦加的也是麦加的商业对手、麦地那商人集团。这导致早期的阿拉伯帝国统治核心其实非常接近一个由阿拉伯各商业家族部落共同参与构建的“商人共和国”，阿拉伯骑士在对外征服、传教的口号下，最重要的其实就是控制中东世界的更大商贸节点，耶路撒冷、巴格达、亚历山大港、大马士革等等商业名城相继落入了阿拉伯帝国的手中，阿拉伯帝国就是通过统治这些节点，以武力和保障这些商贸路线，并从对商贸的垄断中获巨额利润的方式维系了它的强大。这解释了为什么“阿拉伯大征服”中对港口和商贸节点的兴趣远远大于其他帝国更感兴趣的肥沃土地。何以分裂表面上看，阿拉伯帝国兴起，解决了东罗马与萨珊波斯相争造成的商贸不稳定问题，重新连接了罗马帝国盛世时期的商业通路。但这个帝国分裂的种子，在其立国时其实就已经种下了。那就是穆罕默德的继承者（哈里发）问题。公元632年，穆罕穆德去世，由于他去世的非常突然，没有指定其事业的继承人。于是阿拉伯内部的不同商业家族，立刻围绕两种继承思路分别进行站队——一派认为先知的继承人应该有能者居之，选集团内最有能力领导大家打出去的能人接任哈里发，这一派就是后来逊尼派鼻祖。而另一派则强调了“圣裔”的重要性，认为继承人应该在默罕穆德本人的亲属或至少是其出身的家族中产生，这一派也就是后来什叶派的前身。在这个矛盾爆发的初期，逊尼派就占了上峰，毕竟当时阿拉伯帝国正处于对外征服的高峰期，各方都乐见一位英明的领袖带着大家出去抢地盘。这段时间也就是所谓的“四大哈里发时代”。但恰恰是在第四位哈里发阿里·伊本·艾比·塔利卜这里，问题出现了。阿里这个人既骁勇善战、文采斐然，又同时是穆罕穆德的堂弟和女婿。按说是一个两派都非常能接受的哈里发人选。他的上任尤其让什叶派产生了一种守得云开见月明的感觉。可是问题也就恰恰出在这里——前三任哈里发时期逊尼和什叶两派在帝国极速扩张中所积累的矛盾，已经不允许这样一个调和者出现了。尤其是在帝国扩张中居功至伟的倭马亚家族，更不愿意答应自己出力打下江山之后，再被这样一个人物靠着血缘来“摘桃子”。于是在阿里时代，时任帝国叙利亚总督兼北方面军总司令的穆阿维叶就也自称哈里发，反戈一击与阿里爆发了大规模的内战。这场内战打的非常有意思，本来阿里占据正统、是占上风的，但聪明的穆阿维叶想了个怪招——他让顶在前面的士兵把古兰经摆在前面，等到阿里的士兵要对其挥枪放箭的时候，就问你们敢对着《古兰经》放箭么？于是阿里的人就都没招了。双方只能坐下来谈判。谈到最后的结果，是双方都放弃“哈里发”这个头衔，各自保有各自的地盘。这个结果，阿里（什叶派）一方其实亏大了，因为阿拉伯帝国从穆罕默德去世到内战爆发这短短30年中，急速扩张出来的地盘很大部分都是倭马亚家族等“武斗派”打下来的，阿里对他们的唯一优势就是“圣裔”这个身份，现在双方都不再自称哈里发，举个不恰当的例子，有点像让曹丕和汉献帝一起“削帝号”，都不自称皇帝了，然后让曹真、张辽、臧霸这帮地方大员自己决定跟谁混。那你说汉献帝还有可能赢么？所以不久之后，阿里就死于了一场刺杀，此后阿拉伯帝国进入了倭马亚王朝时代，逊尼派与什叶派正式分道扬镳，并且逊尼派强、什叶派弱的格局，在此时已经基本奠定了。何以衰落如果我们抛开逊尼派与什叶派各自表述的历史纠葛不谈，从宏观上去审视伊斯兰世界的这次内部分裂，你会发现它其实内含某种必然性——急速崛起的阿拉伯-伊斯兰帝国，是一个有四根支柱支撑起来的房子：宗教、商业、游牧和军事征服。请注意，这四根支柱中的三根（商业、游牧、军事征服）在继承法统上都是强调能力要优先于血缘的，商业财团选董事长、游牧部落推大汗、军事民主制选统领，大多遵循的都是有能者居之的逻辑。这就决定了为什么逊尼派的主张虽然一度不利，但最终依然能占据优势。且逊尼派在之后的历史上一直体现了这样几个特点：一、善于经商，通过传教传播到东南亚。二、善于军事征服，逊尼派的奥斯曼帝国灭亡东罗马、攻克君士坦丁堡。三、善于吸引草原游牧民族的皈依，今天中亚的五个“斯坦国”都是逊尼派。所以今天全世界伊斯兰教徒中有接近90%人口是逊尼派，且逊尼派构成了其他文明对伊斯兰教的主要印象，这是有理由的。但是，阿拉伯-伊斯兰帝国的崛起，又毕竟带有强烈宗教属性。而宗教逻辑又往往是最强调法统延续性的。这就导致了只要什叶派占据住了推崇“圣裔”这个制高点，逊尼派哪怕势力再强大，也无法彻底消融它。相反，在长期身为少数派，不断遭受孤立、排挤、打压的过程当中，什叶派还形成了一种更为吸引某些皈依者的气质：“少数派悲情”——我们是少数派，我们一直在为坚持真理而孤军奋战。这种情绪是很能在教派内部凝聚团结力，并在其他宗教教徒不得不改宗时吸引他们的。历史上，被伊斯兰世界征服的很多基督徒、犹太教徒、琐罗亚斯德教（拜火教）徒，最终都选择皈依什叶派而不是占绝对优势的逊尼派，以至于在中东形成了一个“什叶派新月”，原因就在这里——什叶派的悲情叙事与历史经历，让他们自带了一种孤军奋战的悲情，是少数派的避难所。什叶派的阿舒拉节，深入了解这个教派，你会发现它带有很强的悲情叙事。于是你也就能理解，在公元16世纪初，当萨法维王朝再度统一伊朗高原，建立波斯版的“第三帝国”（前两个分别是阿契美尼德王朝、萨珊王朝），它为什么要选择什叶派作为自己的国教。因为当时在伊斯兰世界居于绝对强势地位的帝国，是奥斯曼土耳其。极盛时代的奥斯曼不仅占据君士坦丁堡、耶路撒冷、亚历山大港、麦加、麦地那、大马士革、巴格达，打下了一片大大的疆土。其君主自默罕默德二世起还直接自称哈里发，宣称了对整个伊斯兰世界的领导权。这个时候萨法维王朝选择了逊尼派，就等于变相宣布要接受奥斯曼帝国的领导。而这恰恰是波斯人作为其地缘对手无论如何不能接受的。从波斯当时的国家利益来讲，甚至哪怕以同宗之情继续保证东方商路的畅通，以便让奥斯曼帝国大赚特赚，都属于严重的资敌行为。所以萨法维王朝只能选择立什叶派为国教，并以宗教战争、与异端作战的名义强调自身的独立性，跟强势的奥斯曼帝国斗个不死不休。这个选择，造成了两个深刻的影响。第一，是它决定了后世波斯-伊朗人的精神气质底色。什叶派那种少数派悲情通过伊玛目们的宗教叙事在数百年中浸润到了伊朗人的生活中。我在过去的文章（《伊朗，怎样成为了那个伊朗。》）里曾经为你讲述过伊朗近代试图走向开放世界但最终折戟沉沙的故事，从某种意义上来说，伊朗今天的“遗世独立”其实也可以被解释为他们宗教气质的一种“预言的自我实现”。时至今日，伊朗政府的很多外交，其实与其说是基于外交逻辑的，倒不如说是基于它的宗教逻辑、甚至什叶派逻辑的，原因就在这里。第二，双方的这种漫长的对立与战争，再一次断绝一度因阿拉伯帝国、蒙古帝国崛起而打通的东西方陆上商路。奥斯曼土耳其帝国在攻陷君士坦丁堡之后，曾自称罗马帝国的继承者。而波斯的萨法维王朝则宣称他们继承了萨珊波斯的法统。而非常巧合的是，双方以两河流域为主战场此后延续数百年的反复拉锯，跟公元5-6世纪东罗马与萨珊波斯在同一地区打的战争所起到的效果真就是一样的——兵连祸结导致了商路断绝、私人打劫和盗匪和奉旨打劫的盗匪四处横行。商人们一看这条路走不通了，通商成本太高，于是不得不另寻成本更低的商路。于是整整一千年以后，人类历史发展的“世界线”再次随着贸易线一起变动，而这一次的变动是更加著名的——欧洲人扬帆出海，绕过中东地区，寻找通往东方的商路，甚至因此意外发现了美洲新大陆。世界贸易线的再次转移，这次幸运了欧洲。于是曾经是整个旧大陆的中心的中东地区突然不重要了，它从中心一下子沦落为了盲端，从不可或缺的商业枢纽褪色为了可有可无的不毛之地。中东世界近代的衰落，因此而奠定。可会复兴？而如果你能站在这个角度，重新理解此次沙特与伊朗、逊尼派与什叶派的握手，就能看到很多更深层的东西——为什么会在此时？又为什么是由中国来做中保、主导推动？这其实都有门道。我们前面讲到中东近代衰落的最初原因正是地缘破碎导致的东西方贸易线的转移。而其实从十九世纪末德国的“三B（柏林、拜占庭、巴格达）铁路计划”开始，通过铁路“复兴”陆上东西方贸易线的设想就已经出现了。相比海洋贸易，依托铁路进行的陆地贸易拥有更快速、更高效、更灵活、且能带动沿途地区经济发展等多种优势。但陆上贸易能发挥这些优势的前提，是沿途的各个国家必须维持和平与稳定。如果说海洋贸易的逻辑是由一个海权霸主通过掌握制海权“扫平四海”，然后让商船可以低成本自由通行的一锤子买卖。那么，陆上贸易的发展与稳定其实要“拼运气”的多，它必须仰赖沿途各个国家都“不闹妖”和和气气的做生意。而在这个问题上，中东地区本来是有先天劣势的，自从16世纪萨法维王朝与奥斯曼帝国的东西争夺开始后，中东的地缘其实就一直处于破碎的状态，时至今日，伊朗与沙特之间的矛盾，其实依然可以看做这种世仇的延续。什叶派和逊尼派在这里用着新的概念吵着几百年前就已经开始的架，在这种争衡中想建一条贸易线，本来是很难的。相比较而言，更加省心省成本的东西陆上商路路线其实在北面，也就是从我国的东北和西北出发，从北面绕过里海、高加索山脉和黑海，直达欧洲。这条商路的优势是沿途只有一个区域强国俄罗斯，途径的其他国家也都处于它的传统势力范围影响之内，只要维护好与俄罗斯的关系，就能保证商路的畅通。相比破碎的中东，这条线的风险和成本都要小不少的。所以之前什么“中欧班列”之类的走的这条线。但2022年，俄乌战争爆发改变了一切。俄乌战争长远看对我们最大的影响，就是敲碎了亚欧陆路商贸北线原本还算稳定的地缘，不仅乌俄之间的商路陷入战火、欧洲与俄罗斯割裂加剧、连中亚五国等原本处于俄罗斯影响力辐射范围内的国家也开始发生变化。这种情况下，如果想继续实现亚欧大陆陆上贸易的复兴，就必须另寻通路，而这个通路只能从中东走。从这一点上说，无论沙特还是伊朗，与中国的利益其实都是一致的。犹如古代历史上没有哪个帝国如阿拉伯帝国一般吃到了贸易线转移的红利一样。近代历史上，也没有哪个地区比中东更痛楚的感受过贸易线离开带来的痛苦。所以你能看到，虽然1979年伊朗伊斯兰革命发生后，沙特与伊朗的宗教矛盾似乎不可调和，但双方一直在断交又复交、复交再断交中来回摇摆。原因就是沙伊双方都知道，想复兴他们文明昨日的辉煌，光靠卖石油是没戏的，维持区域稳定，把世界贸易线重新迎回来，才是必由之路。而现在，俄乌战争的爆发，北方新丝路的遇阻，给了修复这条通路一个难得的时机。贸易线东端的最重要国家中国又愿意从中作保，帮助双方弥合关系，伊朗和沙特此次的复交，确实是恰逢其会。当然，虽然握了手、复了交，但沙特与伊朗能否带领他们各自的一众小兄弟实现中东和平，这里面还有很多问题。比如前文讲过的，伊朗（波斯）当年之所以选择什叶派，就是因为什叶派有一种“遗世独立”的气质。作为中东地缘中的少数派、弱势一方，伊朗尤其是伊斯兰革命后的伊朗，之所以还能“支棱起来”，就是因为它保持这样一种与多数派（沙特领导的逊尼派）对抗的危机边缘状态。如果沙伊之间真的实现了过度和解，双方自由通商、甚至实现一定程度的区域一体化，那么脱离了旧叙事的伊朗会不会因为“假想敌”的消解而出现内部问题，其实是需要考虑的。基于这种顾虑，伊朗可能不会在与沙特和解的道路上走得太远。而对沙特来说，虽然对伊朗的假想敌叙事需求并不如对方那么迫切，可是伊朗的革命和政治模式是让目前的沙特王室深为戒惧的，四十多年前，伊朗伊斯兰革命所推翻的那个巴列维王朝在很多方面都跟如今统治沙特的伊本沙特王朝有相似之处。若一定要说不同，那可能只有巴列维王朝的现代化改革路走的更远，而又碰上了霍梅尼。所以沙特其实非常担心跟伊朗关系走进之后，对方给自己来一次“输出革命”。双方上一次闹掰，就是因为2016年也门危机，沙特指责伊朗把手伸到了阿拉伯半岛，而导致双方断交。所以这两个政体、教派和地缘诉求都不同的国家想达成信任是很难的，在不和不战、断交复交之间不停做布朗运动已是他们很长一段时间的常态。我们现在借着趋势，将双方往和的方向推了一把，但沙伊两国关系，能否真的突破那个临界点，达成互信……套用一句佛家的话来说，这就得看他们的造化了。当然，这个工作站在我们的角度来讲，是必须做的。毕竟在亚欧陆上贸易的北线因为俄乌战争已经破碎，在可预见的未来看不到复苏希望的当下。尝试以贸易为杠杆，撬动中东政治地缘的变化，打通亚欧陆上贸易的南线，是势在必行的一个策略。无论多难都要试一试。公元7世纪，一场战争引发一次贸易线变动，意外导致了伊斯兰世界的崛起。公元16世纪，另一场战争引发的另一次贸易线变动，又意外导致了这个世界的衰落。公元21世纪，又一场战争将一个正在成型中的贸易线打碎，这一次，贸易线会再次来到这里，重新贯穿起这片土地，实现它的和平与复兴么？这个理论模型很美，但在实践中，我们还需要谨慎尝试、再看一看，验证它是否能走通。而无论如何，我们可以看到，俄乌战争，已经让贸易线连同我们的世界线，一起发生了剧烈的变动。全文完昨天新闻一出来，中文互联网特别兴奋，看了不少自媒体号打鸡血的分析。连什么演义小说里“二虎还需服一龙”这样的话都说出来了。我知道那样写能让很多人看了感觉特过瘾。但它并不是正经、客观的国际问题分析，看多了只会让你更看不清当今的世界正在发生什么。所以尝试写了此文，站在历史角度，尽量冷静的分析一下这件事的意义——很重大，但同样任重而道远。本文7000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。另：今天收到我很喜欢的国际战略学者徐弃郁老师的再版大作《脆弱的崛起》，扉页上有徐老师的签名与加勉。我很感激，并向大家推荐这本好书。徐老师对国际问题的洞见与分析，一直是我崇拜和学习的榜样。

作为第三方，我们不关心“荣耀属于乌克兰”还是“属于俄罗斯”，但我们必须承认：荣耀属于人性、荣耀属于自由、荣耀属于祖国，荣耀属于每个有人性、爱自由、卫祖国的英雄。他们有福了，他们终将得胜。因为人性，就是最无敌的战略。这两天，一段乌克兰战俘被杀的视频震惊了世界，我相信很多读者应该都已经看过了。没看过的朋友我可以在这里把它简述一遍：这个视频其实只有十几秒，画面中是一个乌克兰战俘站在一个被挖好的墓坑当中，镜头外的俄军逼着他说：“荣耀属于俄罗斯”，而这个战俘用睥睨的眼神瞅了对方一眼，吸了一口烟，随后说：“荣耀属于乌克兰！”而后对方骂了一句什么，他被乱枪打死了。……看到这段视频之后，我跟很多人一样，有一种很强烈的冲动，想对镜头里和镜头外的双方做一番道德评判。因为这个视频太让我想到电影《勇敢的心》里那段剧情了——苏格兰民族英雄华莱士被抓住后，英格兰人告诉他，你说句软话、就给你个痛快。然而坚强不屈的华莱士，却在酷刑中，用他嘶哑的嗓子喊出了全片最震撼的那个单词：“Freedom！（自由！）”艺术源于生活，有时却真的未必高于生活。这个短短十几秒的视频，无疑就是现实版的《勇敢的心》——一个老兵在枪口的威逼下依然选择了忠于他的祖国。我想任何一个真正爱他国家的人都能对这种感同身受。但我转念又一想，这种道德的评判虽然有力，但未必是真的能说服所有人的。想象一下，如果有那么一个人，身上虽然没有半滴俄族的血统，却无条件的以俄罗斯的是非为是非，从而不能被这个老兵的崇高爱国精神所打动，反而觉得他不当二鬼子所以死了活该。那我们该怎么说服他呢？于是我决定摒弃道德判断，换另一个角度去讨论这件事，那就是谋略。是的，哪怕抛开道德不谈，单从谋略上讲，拍摄这个视频的e军士兵，也是非常愚蠢的。简直傻到冒烟了。因为请注意，这个视频最让人吃惊的地方，不在于它表现的屠杀的骇人听闻，而在于视频的拍摄者和发布者，恰恰是杀俘者自己。从镜头的清晰度和机位我们可以看出，这个视频显然不是偷拍的，而该视频又最早出现在俄罗斯的互联网上，由俄罗斯网民广泛转载——也就是说，是俄军自己搞了这么一个大新闻，然后捅出来，闹得全天下骇然。一下子给了乌克兰方面一个绝大的宣传战争正义性的机会，现在乌克兰人简直把这位老兵当成了圣徒一样进行崇拜、激励自己、并感动欧洲进行增援。所以肇事者的这个做法像什么呢？我感觉特别像前些年某些因心理扭曲而喜欢虐猫、虐狗的人的蠢行——本来如果他们悄悄的虐杀小动物，谁也找不到他们的麻烦。可是他们偏偏要把这些虐杀视频放到网上去，当做自己的一种战绩来“炫耀”一番，结果就社死了。很多人在复盘这种案例的时候，会觉得这些人特别蠢，自己挖个坑自我埋葬。可是我记得有位心理学者分析的很好。他说，对这些人格扭曲、心理变态的人来说，你不能常人的思维去理解他们的行动——对于我们正常人来说，人皆有恻隐之心，看到如此惨烈的虐杀当然会感到不适和厌恶。可是对一个“无良症”患者来说，不是这样的，人性这种感官，对他们来说是封闭的。所以他们真的无法感觉到残忍虐杀是一种引人厌恶的事情，故而也就预判不到把这种视频放到网上去会造成的社死效果。所以他们的行为真的不是在挑衅公众，而是像聋子听不到汽车鸣笛、瞎子看不到路中央的陷阱一样，是因一种“心灵感官”的缺失而造成意外。一句话，他们社死于一种感官缺失。是的，人性其实是一种非常重要的感觉器官。中国古代有个词特别好，叫“良知”，《孟子》说“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”良知就是那么一种不用别人教你，你先天也能知道什么事该做、什么事不该做的判断能力。对于一个良知尚存的人来说，即便他在命令、民族仇恨或者形势的逼迫下，被迫作出了视频中那种逼战俘的举动，当这个视频录完之后，当那个战俘不畏他的枪口喊出“荣耀属于乌克兰”时，他也应该知道这个视频拍摄失败了，把它发出去是不符合俄军利益的——因为有良知的人就能共情，能共情他就能预判到这个视频发出后，乌克兰人、第三方的民众他们的同情会站在哪一方。可是诡异的是，就像那些虐猫虐狗的up主毫不自觉的将让自己社死的视频发上网一样，拍摄这个视频的e军士兵，依然将它公然发了出来。那么就只有一种可能去解释这种行为——这个人已经丧失了基本的人性与良知，别人觉得厌恶、悲愤的事情，他反而觉得值得炫耀。而在俄的互联网上，我们发现这种人其实不少，有人直接说：“欧洲垃圾们会分享这个视频，暗示我们是恶魔。是的，我们的确是。”“浪费了太多子弹，可惜。”哪怕抛开道德批判不谈，你也会发现，这些人正在罹患同一种“道德感官丧失症”。他们没有办法跟这个世界上大多数的正常人共情，正常人对一个事物产生什么情绪，他们共情不到。他们与正常人之间无法互相理解。这就非常麻烦了，因为他们自外于人类。在一个多元博弈中，当你无法共情正常人（也就是大多数人）的情绪时。你也就无法争取到多数人的帮助。所以，同样是《孟子》当中，有句话叫“得道多助，失道寡助。得道多助，失道寡助。寡助之至，亲戚畔之。多助之至，天下顺之。”当你发动一场战争，却抓不住一个“道”，说服大家来帮助你，还不断的主动搞出这样的事情，让想替你说话的人也都无话可说的时候，你觉得你获胜的可能还有多大呢？所以，人性是最重要的感官、最长远的见识、最精妙的计谋、最有效的战略。这个问题我曾在去年《他与希特勒比，究竟有啥区别？》一文中为您阐述过。记得我当时比较了俾斯麦与希特勒这两个德国“领航员”的素质。我当时说，单从博弈技术层面来看，希特勒的手腕未必比俾斯麦差多少，甚至单论“进军莱茵兰”的时机把控、“慕尼黑协定”的威逼利诱，希特勒都隐隐有超越俾斯麦的素质。但与俾斯麦相比，希特勒有一个最重要的素质欠缺，那就是他没有人性。没有人性，他无法基于人性的基本共情，去准确的预判一个正常人在他做出一个举动会做什么样的回应。希特勒的所有互动只是利用自己的智商去“猜”对方的反映——或者换句话说，是在用自己的狡猾，假装干一些“拟人”的事儿。这种处事方式，就像一个盲人要用导盲杖去摸索前路一样，可能他能做的很熟练，但早晚会掉链子。一旦遇到时间紧迫的危急关头，他的判断就难免走形了。于是我们看到发动德波战争、发动苏德战争、判断美国下场、下令“总解决犹太人”、对本土执行“焦土政策”……等等等等判断中，希特勒每每都会发生判断失误。不断用自己看似精明的战术表现，在战略上让全世界都来围殴他。这就是因为人性这种感官，对他来说是封闭的，他遇到这种事只能乱蒙。而与希特勒相比，俾斯麦最大的不同，就在于他不仅是一个有人性的人，而且是一个感情非常丰富的人，丰富的感情让他可以拟请所有对手、盟友和第三方的判断，所以他才能在博弈中屡屡得胜。所以，人性才是最重要的感官、最长远的见识、最精妙的计谋、最有效的战略。国家之间的博弈、战争的对抗。表面上看也许决定于很多因素——大到经济的实力、人口的寡众、外交的形势，小到指挥的艺术、装备的差距……但归根结底，它只决定于一件事——人性，人性将决定人心的向背。而任何坦克、任何导弹、任何枪炮、任何“钢铁洪流”也许能煊赫一时，但最终，它们都终将在不可磨灭的人性与人心面前颤抖！所以，乌克兰这位战俘被枪杀的事件，我们作为第三方，可以不做道德判断。但我们必须看到这样一种鲜明的趋势——这场战争，其实胜负已分。这种判断，当你听到那位老兵吸完最后一口烟，淡然的吐出那句“荣耀属于乌克兰”时，当你感受到这句遗言那彻骨的震撼时，你应该就能做出。这种判断，当你发现对面的杀人者居然没有感受到那种震撼、自己把这段视频发到网上引发全球公愤、自找苦吃时，你应该就能做出。如果你居然做不出这样的判断，那可能只说明一件事——你自己其实也缺乏人性，这种最重要的远见与谋略。最后感叹一句，乌克兰国歌叫《乌克兰尚在人间》。其中最后一句是：“我们甘愿为自由献出肉体与灵魂，以向世人证明，我们都是哥萨克（自由人）的民族。”请原谅，在这位老兵倒下之前，我还以为他们有点吹牛。作为第三方，我们可以不争论“荣耀属于乌克兰”还是“荣耀属于俄罗斯”，但我们必须说：荣耀属于人性、荣耀属于自由、荣耀属于祖国，荣耀属于每个有人性、爱自由、卫祖国的英雄。他们有福了，他们终将得胜。因为人性，是最无敌的战略。全文完本文3500字，扔小号上了，感谢读完，喜欢请三连，多谢。