引言：5月5日下午3时，由扉美术馆策展助理彭雪莹策划的“去你的美术馆”项目在扉美术馆开幕了。首场展览集合了三件作品，分别以不同的切入点回应了“去你的美术馆”提出的主题：大众如何从自身专业领域和经验出发，对美术馆空间及其功能进行再定义和开展另类的实践？
我们常说，人人都是艺术家。这句话强调每个普通人都可以运用自己的经验和想象力去自由创造和表达。但从逻辑上来说，“人人都是”也意味着“没有人是”，反驳本身暗示了艺术是有门槛的，只有为数不多的人可以成为艺术家。比起非此即彼的下判断，我更好奇“人人都是”和“少数人是”这两个论点之间的界限在哪里。假设说两者中间放了一块石头从而让区分存在，那么我疑惑的是：
每个人都有创造和表达的自由，在这个层面上不存在标准一说。但是当创造出来的作品涉及到展示的时候，标准就被摆出来了：只有被认定为是艺术的作品才可以进入画廊或美术馆展示，而展示的主体大多是已经具备知名度或影响力的艺术家。对于青年创作者来说，进入美术馆是困难的，他们的作品很难被更多人看见；与此同时，对于普通观众而言，进入美术馆也是困难的。艺术似乎越来越倚赖于“自我阐释”，所用的语言又经常是晦涩难懂的，将接收者拒之门外。作品在表达层面的失效让其在美术馆内的展示沦为艺术品的自证，丰富了艺术家的履历、推动了其下一次的展出机会，但却无法达成与观众的连接和双向沟通。如此循环反复，横在“少数人是”和“人人都是”之间的石头越陷越深，界限变得更难跨越。假如说我们的力量无法炸毁石头（或者还有可能是石头本身的确客观存在），那么或许我们可以做的是移动这块石头，移走一些人为制造的门槛和限制，让界限内的空间范围变得更大，从而让那些原本被挡住在外的人可以参与进来。移开石头的努力，以及夺回来的那片空间和领地，才是我理解的公共性以及艺术的力量，这也是发起“去你的美术馆”这个计划的初衷。展览“去你的美术馆”有两个指向：一是“占领”，大众取代艺术家成为美术馆这一领地的主体；二是“消解”，探索美术馆除了展示外还可以具备的其他功能，或者另一套观看逻辑。形式上，最初的设计是每周一场展览活动，但不同的作品可以通过接力或叠合的方式进行。参展人小雅和心怡是AA建筑学院的学生，因为疫情暂时不能回伦敦念书。身在深圳的俩人原本计划在当地一个空间做即兴壁画创作和现场音乐，通过线上直播的方式在美术馆呈现。沟通方案的过程中，我建议作品可以转换为从深圳开车过来美术馆的形式，因为扉在空间上区别于其他美术馆最大的特点是它的入口是一个具有实际功能的车梯空间，这意味着普通出租车大小的车辆可以直接从馆外驶入主展厅，来到观众面前。
当时我们在视频通话，隔着屏幕都能看到小雅和心怡的激动，她们马上给出新的想法：还可以在车上DJ，一路录视频，到美术馆后再下车继续打碟和跟着音乐节奏进行绘画。就这样，作品《顺风车》诞生了。另外两个作品都与“标签”有关：《大数据的爱》探讨了企业根据收集提取的用户个人信息和搜索记录来对他们进行分类和打标签，方便更精准地投放广告和资源，从而进行诱导或控制；与之形成对比，《Label》通过身体和表演的方式讨论了人是如何被另一个人贴上标签，以及在过程中如何受困或突破他者对自我的定义和误解。参展人邓彦超作品《Label》实施位置是在旋转楼梯入口
在开幕预告里，我们有一项是写着“神秘活动”。观众来到展厅只能看到有一大片区域是被标识胶带围起来的，中间只放了一台电脑，播放着小雅和心怡在车上打碟的视频。按照流程安排，顺利的话他们的车会在3点半（还原到当天现场的话是5分钟后）从车梯驶入美术馆主展厅，给现场观众一个惊喜：他们并不知道视频里的DJ的确是坐在前往美术馆的顺风车上。但是，在顺风车司机看来，事情不是这样的。她只是如往常一样接了个单，从深圳开去广州，她不知道自己最后会开去一家美术馆，也没料到自己无意中成为了这个名为《顺风车》作品的参与者。在保安放行后，司机驶入美术馆的车梯入口，但是空间比较窄她试了三次都没能成功开进去。当时我在展厅，边留意现场观众情况边和小雅通电话，听到司机向保安求助，问可不可以帮她开进去，接着我听到电话那边传来保安叔叔的声音：“左边，右边，哎对，进去一点，左，哎，不是不是。”当时时间已经过了3点40分，另一位参展人在和我打眼色确认接下来他的演出时间是否如常。电话那头也是焦急的声音，在我准备离开展厅时，“叮——”，车梯门打开，司机摁了声喇叭，开了进来。围起来的标识胶带被撕掉，车上的参展人带着打碟设备走了出来，来到展厅中间布置和准备接下来的即兴音乐和绘画。当时我就站在那辆顺风车旁边，不自觉地想邀请司机下车一起玩，但我只能隔着车窗看见她礼貌性的微笑与沉默的回绝：美术馆对于她来说是陌生的。但是，后面慢慢地再回头看，车还停在展厅里，但司机已经开始去参与绘画、听那两位坐在车后座的姑娘打碟以及在其他两个作品之间晃悠了。开幕活动结束后，顺风车司机还和参展人一起拍了合照并加了微信。之后，我陪着司机一起将车辆从车梯开出。当时她开心地感叹了一句：“这地方蛮有意思呀。”《顺风车》最切题的点在于是真的从外地坐车过来“占领”美术馆，但是司机的参与以及她后面主动加入美术馆活动的这个转变，更是从新的角度切入了“去你的美术馆”。对这位顺风车司机来说，这很可能是她人生中第一次踏入到美术馆这个空间，并亲身参与到艺术创作和活动中来：她是意外闯入美术馆的新主体、新观众，而角色的转换就在美术馆里发生。另一个出乎意料的感动是菜市场的叔叔阿姨也专门来到现场，并在公众参与的绘画墙上写下：“农林菜市场加油”。尽管菜市场被拆，叔叔阿姨们仍然关注着美术馆的活动，仍然会放下档口的生意来到馆里以他们的方式来参与和表达：足够真实便足够动人。这两面空白的绘画墙邀请每位进入美术馆空间的观众尝试拿起画笔，去参与、去创作、去表达，让自己从被动的观众身份转换为参与到艺术创作过程中的主体。有时艺术需要的不是完美与准确，而是勇于尝试和表达的勇气。所谓专业与否也容易变成那块拦人的石头，移开石头的过程也是对艺术祛魅的过程。只要移除开一些对专业或权威的迷信，走进去，拿起笔，也许艺术远比我们想象的要自由和开阔。“去你的美术馆”项目是把美术馆空间开放给大众，让他们来对美术馆进行无论是作品层面还是功能层面的重新定义。首场展览活动的三组参展人分别是建筑系学生、模特和青年创作者，他们对艺术有很高的热情，有想法有作品但缺乏展示的平台。至于我自己，我也是非艺术专业出身，业余做戏剧。这是我第一次尝试策展人的角色。
我们对自己的“新身份”感到好奇又陌生，经验的欠缺倒逼我们反复沟通和完善作品想法。协调过程中我发现自己的工作由原本的负责串联线索和把握调性调整为：在不干预艺术家作品表达的前提下参与到创作中，与艺术家沟通作品的表达形式，共同去探索如何将作品更好地呈现给观众。
整个过程，策展人和艺术家之间的关系更像是平等的协作者，而非原本界限清晰的角色分工。双方对各自无论是策展人还是艺术家的新身份的生疏感也许带来一些不知所措，但也正是这种茫然和陌生感促使我们去思考新的解决方式，在碰撞中激发出新的能量。观众层面，无论是这次顺风车司机还是与美术馆一直有互动的菜市场摊主，他们都是美术馆的新观众，这个“新”不在于说他们原本不属于这里，而是被那块划分界限的石头挡在外面了。如果说“去你的美术馆”尝试做的是把这块石头移开一点点，那闯入多出来那片空间的，不仅是非专业的策展人和艺术家，也是那些没有机会接触、或被艺术作品晦涩的语言体系挡在门外的公众。陌生的身份带来生疏也可带来突破：也许在这种未知与不熟悉下我们可以摆脱一些固化的身份认知和工作模式的惯性，从而重新审视和调整“策展人-艺术家-观众”这三者之间的关系，共同探索艺术在当下和未来的实验空间。毕竟石头每被移开一点，那一片多出的区域就容纳了更多的个体，也带来了更多另类的想象和可能。
刷到观众对展览的评价
去你的美术馆
项目策划和统筹：彭雪莹
主办机构：扉美术馆
海报/邀请函设计：陈汛 彭雪莹
展览指引标识：陈汛 黄思齐
前言墙制作：陈汛 黄思齐 吴华恩 莫庆珊
开幕摄影：张雨诗 joy若婷
视频拍摄/剪辑、GIF制作：莫庆珊 陈汛 芦柯欣
特别鸣谢：王丽君（顺风车司机）；祁红艳、曾月香、郑爱萍、沈素霞、黄素玉（农林肉菜市场摊主）