在福州吃早餐
小吃全家福是当早的头盘，虾酥、马蛋、海蛎饼、肉丸、三角糕、马蹄糕摆得很是好看，据说能做虾酥的地方已不多见。
主笔/黑麦
我这个人很少吃早餐。
上一次早起吃早餐，大概是三年还是五年前，也可能更久，因为单位不用坐班，所以就不用早起，每天起床的时候，天已大亮，有时候已经过了午饭点儿，这是我们这种善于熬夜的人养成的不良习惯。
不用早起，大概有很多好处，俗话说，早起毁一天，大概说的就是这个道理。可凡事总有两面，不早起，就吃不到早餐，就闻不到夹杂在晨雾中的那一缕仙气，那是一个城市中最新鲜的烟火气。
北京人的早餐很是单调，何勇《钟鼓楼》歌词有一句，“说着明儿早晨，是吃油条饼干”，大体概括了北京人对于早餐的态度——凑合。油条、豆浆就像是上面安排下来的红头文件，无论早餐摊卖出什么花样儿，总逃不过这两款。
图 / 视觉中国
东交民巷小学门口有家以苏帮菜闻名的松鹤楼，我上小学那会儿，这酒楼还做便民早点，穿着脏兮兮白大褂的师傅端着滴着油花的新鲜油条进进出出，偶尔冲着不排队的人嚷几嗓子，好像也不是为了让人群排队。我爸从来不点别的，我也只能跟着吃这两样儿，他在医院上班，我老有一种“遵医嘱，每早服用”的感觉。
毕业后，我上过一阵儿班，每天早上拎着个煎饼果子走进大厦电梯，小贩摊的煎饼油乎乎的，散发着熟葱的气味儿，整个大厦的办公室环境，就这样被我给毁了。关于煎饼，我还有个不太好的回忆，在我上小学的时候，我妈不知道从哪儿看到个假鸡蛋流入市场的新闻，所以每次我去买煎饼必须自带鸡蛋，这搞得我在同学面前很没面子。
糖油饼、豆腐脑，像是油条、豆浆的升级版，吃起来过瘾，但更油腻；猪肉大葱和素馅包子，像是来凑数的；烧饼夹肉和鸡蛋灌饼硬生生地提供热量，但都不算好吃……2000年以后，北京的早点摊都统一了面貌，早起时觉得吃的不再是早餐，而是大数据，很让人撮火。大概就是因为北京早餐的无趣，我早早地丧失了早起的能力。
腾讯视频纪录片《早餐中国》
这个月初，我参加了腾讯视频《早餐中国》的活动，这是我第一次来到福州，也是我第一次见到陈晓卿。我刚来三联的时候，我采访的第一个人就是他，那时他刚刚拍摄了纪录片《森林之歌》，据说他知道我是因为我去年写的《拍黄瓜简史》。我对他说过的一段话印象深刻，他说如果当年建造通天塔，上帝不是用语言而是用食物把我们区隔开，通天塔可能就建成了。
陈晓卿邀大伙儿吃的第一顿饭并不是早餐，而是夜宵，在燕壹品。燕壹品在达明美食街上，这条街的名字让我想起一支1990年解散的香港乐队。一个叫建国的福州朋友说，当天的夜宵菜单像福州传统婚宴标准：红蟳粉丝、番鸭芋头、糟鳗、醉排骨、南煎肝、太平燕、清蒸白刀。不得不说，很多菜我都没吃过，我也必须承认，我被这突如其来的超级夜宵给吃蒙了。减肥的我，又一次没有守住饥饿之美。只记得那天晚上，陈晓卿说了一句话：“别人只在乎你飞得高不高，我只在乎你吃得好不好。”
第二天早上8点，我们十几个人随着陈晓卿向老福州行进。因为起得早，走路如腾云驾雾；因为起得早，便能看到一个城市最纯情的样子：安静的三坊七巷里有挂着古风牌匾的快餐厅，空空的酒吧街旁是林则徐纪念馆，半野轩风骨犹存，街道好似吴清源童年棋盘上的脉络，一群女人骑着自行车和我擦肩而过向市中心东街口骑去。我忽然想到了金斯堡的诗句——她们的鼻子和嘴上都戴着白色的口罩。
昨夜的食物尚未消化，胃里的空地不多，可早餐一上桌，肠胃便咕噜着喝彩起来。小吃全家福是当早的头盘，虾酥、马蛋、海蛎饼、肉丸、三角糕、马蹄糕摆得很是好看，据说能做虾酥的地方已不多见。我很喜欢海蛎饼，那里塞满了猪肉碎、圆生菜、紫菜和牡蛎，一掰两半，整个饼都在笑，咬上一口，酥软香嫩。
▲福州早餐全家福：虾酥、马蛋、海蛎饼、
肉丸、三角糕、马蹄糕
三角糕、马蹄糕里有雅致的香气，毫不夸张。三角糕也称芋粿，用隔夜泡发的粳米制成，低温油炸，直至披上金黄。马蹄糕很是透亮，带着一股地瓜的清香，同桌的人偏爱虾酥，恰好把糕留给了我这个北方人。
马蛋大概有无数个名字，在当地也叫炸枣，四川和北京叫麻圆、麻团儿，海南叫珍袋，广东叫煎堆，广西叫油堆……同桌有个美食家，说这蛋甚是好味，我也跟着拾起半个，塞进嘴里，在北京的早点摊上，也有类似的吃食卖，可我从未点过，突然觉得自己低估了这团儿糯米的威力。
锅边糊也有无数个名字，“鼎边糊”“锅边糊”“鼎边垂”，最讨巧的是“锅边福”。磨好的米浆沿着锅边浇上，便形成了一个白饼，待温度渐升，米浆在锅边被烫成干皮，这是锅边糊的碳水担当，而真正的主料则是这锅汤，它的底味全由蚬子汁供给。福州话管闽江的黄蚬子叫“niu yang”（牛养），管小孩叫“捏养”，管猴子叫“搞养”，蚬子、小孩、猴子，看起来并没什么关联。出锅前，厨师依次加入虾米、熟鱼干、小肠、花蛤、香菇、白菜、芹菜、葱……喷香的味道从厨房的小窗一涌而出。和我一样，陈晓卿也很喜欢这碗“面汤”，主食是我们的共鸣。
腾讯视频纪录片《早餐中国》
朱乐贤说，食物是有根的，食物也是有“在地性”的，和地方的水、土、人都有关系。作为制片人的他曾和陈晓卿说过，为小店铺做本册子，而陈晓卿则有点悲观地认为，一年后，这册子里的一两成店铺将会消失。王圣志是腾讯视频《早餐中国》的总导演，他说，所有的餐都可以创新，唯有早餐不行，它必须几十年如一日地保持着同一个味道，它保持整个社区的共同味道记忆，人们需要一样具体的东西来作为他们热爱生活的依据。
陈晓卿说过，烟火气是最了不起的东西，所以他给那次活动起名叫“了不起的烟火气”。几天后，我回到了北京，我很怀念福州的那几顿饭，特别是那顿早餐，因为北京的清晨于我而言，只有起不了，烟，还可能有些火气。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年第52期，点击【阅读原文】一键下单）
黑麦
拉面漂移学说提出者
终身减肥人士
无籽西瓜患者
作者精选
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食