李允慧：评日本当红新生代小说家三浦紫苑的作品——从生活的角落发现光

三浦紫苑是日本当红的新生代小说家、随笔家。她1976年出生于东京，毕业于早稻田大学第一文学系。后来应征出版社的编辑工作时，应考的作文深受编辑人村上达朗的赏识，而发掘出她惊人的创作才能。2006年，她的作品曾荣获直木奖，2012年更是荣获日本书店大奖第一名。

三浦紫苑的写作风格清新治愈，深刻但不失幽默，文字平实但却能实实在在地打动人的心灵。她擅长描写冷门的职业，善于刻画这些人的“匠人”精神，在她的笔下有便利屋、编纂字典的编辑、林务工人、细工花簪匠人等等。

作家三浦紫苑

1

字斟酌句——对文字的重新认识

《编舟记》讲的是字典编辑的故事。故事主要讲述的是：玄武书房拟定出版一部面向当代人的中型辞典《大渡海》，这项工作由阅历颇丰且行事一丝不苟的学者松本老师主持，谁知他很器重的编辑荒木公平却到了退休的年龄，选择回家照顾病中的妻子。此时编辑部中仅有做事浮躁的西冈正志和临时工佐佐木。经过多方物色，终于相中了营业部内不善于和人交往却对词语有着敏锐认知度，并且做事极为认真投入的青年马缔光也。马缔与同事们用长达十五年的时间编制一艘驶向彼岸的小船。

整个故事从一个词语的解释开始，引出了其实每个人在刚刚接触文字时，字典这一工具对我们认识文字起着很重要的作用。在后续的故事中，每一个对文字或是词汇的解释，都能让人重新反思我们对文字的认识。作者巧妙的点在于，这些词语往往反映着不同的人对事物的思考，推动着人物的心境变化。

“编舟记”这个名字就起的很有意思，在原文中是“舟を編む”。根据原文的描述，在文字的世界就像是一汪大海，需要字典这一叶扁舟，才能在这茫茫大海之中顺利航行，字典编辑正是为人制造越洋之船而存在的。对于我们而言，文字已经融入生活，它太过于无形，有时我们也不明白是习惯让人们对文字熟视无睹，还是我们真的忽视了每个字的真正意涵。人们接受着文字最大的馈赠，却不够珍重地对待文字。而书中所描绘的字典编辑们让我体会到对文字的尊重，对词汇的负责心，这其中肯定有他们对职业的恪守，但一定会有的就是对文字的热爱。

文字看似是一种不变的事物，但时间流动，文字就一直在变化着，字典只是将它这一瞬间的状态记录下来。

字典要经得起实践的考验，同时也要随时而变，字典是时代的代表，也是时代的证明。如同书中所言“若是迎合主流、被陈腐的思维和感觉所束缚，又怎么能把握日日推移变幻的词汇？怎么能解释清楚词汇万变不离其宗的根源呢？”不断地认识，不断地解释，不断地给它赋予新的能量，这可能不仅仅字典编辑所要做的，也是我们每一个人都可以去做的。

2

与彼此相连——文字是自由且强大的

词汇帮助人们认识世界，帮助人们沟通交流，词汇释义的合适与否就很大程度上影响着人们对事物认知。正常来讲，字典所给出的解释是最为合适的，当然根据每个人的主观意向，理解会有一些偏差，对于想要去认识词汇的人而言，字典的释义就是他们所坚信的正确。“词汇，以及孕育词汇的心灵，和权威和权力无关，应该是自由的，也必须是自由的”。语言文字是一种传达鲜活心情的手段，所以词汇和承载词汇的辞典应是纯粹的。

而字典编辑不仅仅是要与文字打交道，更是也要与读者打交道，当他们在解释词语的时候，试着去想象查阅词典的人如何感受，能否对释义感到共鸣是一件很重要的事情。产生共鸣的那一刻，便是彼此相连的证明。词汇所拥有的力量，是为了去守护、去传达，为了和他人彼此相连。这份力量它足以强大，强大到一脉相承，强大到延伸至未来，与人类的灵魂相缠绕，与世界的光辉同行。“为了与死者相连，与尚未降生的人相连，人创造了词汇。”他们编出了小舟，只为航行到更遥远的地方。世界上无数剪不断的羁绊，正是有了这小舟，才更加坚韧。正是因为有了词汇，最重要的东西才留在了我们的心里。

3

纵有疾风起，人生不言弃——现实与理想，努力与成功

《强风吹拂》讲述的是一群热血的大学生围绕“箱根驿传”的故事。宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友凑成杂牌长跑队，在队长清濑灰二的魔鬼训练下，从零开始向日本历史最悠久的长跑接力赛“箱根驿传”挺进 。这些“选手”刚开始时连自己是田径队都不知道，且一半成员没有长跑经验。最终他创造了“箱根驿传”史上最大的奇迹。

书中的角色都不是天生适合跑步的人，甚至有的人都没有跑步的基础，但他们却能在比赛中获得成绩，一靠的是努力，二是信念，还有对伙伴的负责与信任。

但他们也很清晰的了解现实，就如同队长清濑所说“只要努力就一定能成功，其实是一种傲慢。”达到成功的因素有很多，认为只靠努力就可以成功，这太过于小看了成功。努力、天赋、机遇......成功原本的含义就是达到或实现某种价值尺度的事情或事件，从而获得预期结果叫做成功。而现在人们给成功添加了太多的标签，让人们以为这样那样才算是真正的成功。

人生的征程和跑步是相似的：跑步的目的，当然是要取得胜利，但胜利其实有许多种形式。所谓的胜利，不单是指在所有参赛者中跑出最好的成绩。就像人活在这世上，怎样才算“人生胜利”，也没有明确的定义。跑步追求的不是快，追求的是强。在努力的道路上与自己抗争的不是敌人，是弱小的自己，是不成熟的自己。也许成功不会到来，有很多人心中太过于清楚现实与理想的差距了。但要有信念，要有再怎么痛苦也要向前进的一种力量，以及持续与自己战斗的勇气，也是不只着眼于眼睛看得到的纪录、更要一次又一次超越自我极限的毅力。跑步是孤独的，但跑步者不是孤独的，在这赛道上你是一个人在战斗，但力量不是靠你一个人生发出来的，与人的羁绊，与你对抗的势力，这些在无形之中陪伴着你，当然在你冲破终点线的那一刻，一定会有人在那里等待着你，与你一同迎接胜利。

《哪啊哪啊神去村》男主角平野勇气只有高中毕业，没想到在老妈及导师阿熊的联手策划下，在毕业典礼结束当天，硬是被送到了位于三重县深山里的“神去村”里，展开了想都没想过的伐木生活。勇气跟着淳朴的“神去村”过村民生活，习惯村民们“哪啊哪啊”的口音与生活态度。工作时与一群林业大汉共事，在艰辛的林业历练洗礼下，慢慢受到这些与大自然和平共处、乐天知命的村民感染，喜欢上了“神去村”。

4

“匠人精神”——一丝不苟、甘于寂寞

在三浦老师作品中总是能看到“匠人精神”，在《编舟记》中，对“业”这个词语有一个很好地剖析。“业”这个字，指职业和工作，但也能从中感受到更深的含义，或许接近“天命”之意。指这些人是对他们的职业有着无法按捺的热情。对于字典编辑而言，面对数量惊人的词条、释义以及词例，他们可以不厌其烦的经过深思熟虑进行重新释义和编排。这样的毅力，这样的执著，不正是传达着他们对职业的努力和热情吗？他们可以为了一个词条的确认，对整个校稿进行重新校对。在他们长达15年的《大渡海》的编撰中，经历了许多阻碍，在杂乱的旧楼里，面对繁复的工作，他们日复一日干着同样艰辛的工作，即便到了最后关头也不懈怠，不急不躁地推进着。其实主角马缔对辞典已经到了痴迷的地步，他能够近乎疯狂的热爱，却又能极其理智地进行通透的研究。在他心中，这是一种信念，是一种愿意倾注毕生心血去完成的事情。若一个人能拥有为之着迷的东西是一件很幸运的事情。

而在《哪啊哪啊神去村》中，林务工人面对的是没有止境的山林，他们面对的是不可抗力的大自然。文中说到“林务工作必须花费多年的岁月培育树木，如果不具有可以承受任何风雪的悠然性格，根本无法胜任山林人的工作。”从事林业工作，不得不接受很多无奈和痛苦，起早贪黑到荒无人烟的大山上种树护林，干活过程中需要判断谨慎行为大胆，因为危险常伴其身，即便卖力干活，也不会被人所知。但这些护林人心中有着某种使命感，这来自于对“神去村”的爱，来自于对大自然的敬畏。而真正打动男主勇气的是，慢慢看到了树木微妙的变化，惊喜于自己的所作所为居然带来了改变，“山上每天都展现出不同的表情，树木每一秒都在成长或是衰弱。或许这只是很微小的变化，但如果错过这些细微的部分，就绝对种不出好树，也无法让山林维持万全的状态。”

万物皆有灵，树木也是有生命的，生命的活力是能让人喜悦的，当生命与生命碰撞之时，也许真的只是很纯粹的喜爱。这种喜欢，让他们在对待生命时变得无比的小心翼翼和一丝不苟。因为他们清晰地知道，当见证生命的衰亡，看到了却无法挽回之时，内心的那种痛苦。但这是工作的一部分，有舍弃，也有无情的毁灭，他们只能做的是顺其自然，尽好自己所能做的一切，平和地接受自然的安排，就像这样描述的“从事林业工作后，即使看到树木无法承受积雪的重量而断掉，也只能接受这样的事实。每一棵树木皆无法按计划生长。遭受雪折的树是生命，然而为了防止树枝折断，尽心尽力地为树木起雪的人也是生命。”他们将花费漫长的岁月与树木共处，甚至他们的子子孙孙也会一直陪伴着这些树林，这种坚守也来自于热爱，虽然不足以狂热，但这种热爱是刻在骨子的，是一种融进生命里的热情。

5

作品的时代价值

三浦老师的作品虽然每次的着眼点都不尽相同，但都真真切切地反映着日本现代社会的里里外外。在飞速发展的信息化时代中，有许多事物逐渐从大众的视野中消失，正是书中提到的各类冷门职业，这些人在社会滚滚的潮流中如同涓涓清流，缓慢清澈但却不停地流动着。

字典编辑的故事，使人们重拾对文字的信心，重新审视自己对文字的认知，还有的就是对自己职业的反思。“爱一行，干一行”和“干一行，爱一行”这一辩题在《编舟记》和《哪啊哪啊神去村》中有了很好地体现。其实在普遍浮躁的职场中，能够找到自己的定位，并使自己沉下心做好一件事是一件很不容易的事情。

在日本而这些“冷门”职业，它所给人营造的是含蓄而沉稳的意境，若人心不浮躁，便能承受寂寞，若心无杂念，则很多事情都能迎刃而解。其实描绘这些人也是在与如今社会之中很多急于求成的人作对比，在金钱和权力的驱使下，在社会压力的逼迫下，人们不得不去追求对自己利益最大化的东西，有时目的就会变质。

日本作为高度发达的社会，足够先进和便利，同时施加在每个人的压力也同样繁重。其实日本人在职场中的“敬业精神”是出了名的，虽然不能同所谓的“匠人精神”所比拟，但也是一种整体氛围的体现。重视质量，注重细节，近乎“零差错”的工作，是整个工作环境的推动，对员工企业文化和企业素养的培养在起着很大的作用。

高强度的工作，对心理和身体也是很大的施压，而三浦老师所描绘的职业总有一些不同于常规工作的“自在”，看似是脱离社会循环的工作，却渗透到社会之中的各个角落。它不受社会运行机器的牵制，少了不可抗力的压迫，因此他们的“敬业”是发自自我的，有着强烈的主观性，其艰辛之处更多的是面对世俗的不闻不见和对未来延续的迷茫，他们身上多了一份使命感。这份责任是沉重的，但他们是心甘情愿去背负的。

三浦老师写这些纯粹追求专一的人，现实中存在，但剩下不多了。她以故事的形式，记录下这些，使这些人不单单是留下他们所追求或是所创造的东西，更是将他们的精神具象化，让更多的人知晓。他们的工作其实是很理想化的，也不乏很多人对这种工作和生活态度的幻想，但现实使他们屈服于眼前的苟且，让人们知晓这些人的存在也是一种安慰。同时，也给予人们一种思考，自己所奔波的事物是否有意义，可能人们很难去舍弃那些已然不纯粹的事物，但是也可以从中得到或多或少的治愈和一些力量。

不同于其他的小说，少有满腔热血，少有赤裸裸的社会阴暗面，或是忧郁哀痛的纠葛。三浦老师的作品展现的总是以一种淡然的心态面对一切，纵然世界纷繁复杂，总有一丝温度抚慰人心。有人曾用“低温”来形容她的作品，作为平凡人，处于有些许压抑的社会中，不可能永远保持像火一般的热情和爱，但一群有“心”的人，是有温度的，是有爱的，可能不够炽热，但足以给身边人带来温暖。

在《假如岁月足够长》讲述的是两个老人的故事。在人口老龄化严重的日本，老人也有着不同的生活方式。有家庭的老人也许与自己的伴侣和儿女充满矛盾，失去至亲的老人也会感到孤单和寂寞，老人作为社会人群的一部分，他们的生活也应该受到关注。

日本人的寿命之长是在世界都闻名的，加之人口老龄化，这个群体的数量是不断在增加的。在漫长的岁月之中，他们的晚年时光该如何度过，面对日新月异的时代，他们该如何与这些平和相处。有些他们所坚守的东西是否应该被时代冲刷掉，他们所固执的事物是否应该被时代淘汰掉，面对不知道何时结束的生命，有多少人是愿意做出改变，又有多少人是得过且过地浪费生命。三浦老师在这本书给出了答案“获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处”。人，存在于世上，必然与这个世界有着关系，作为老人自己固守多年的东西一下被改变是很难接受的。但接纳新事物，给自己注入新鲜的力量，重新调整自己与世界的关系，便将知道：“有时候年龄的增长，也是一件幸福的事情。”

三浦紫苑老师的故事，总是温柔的，像是温暖的风，但却很清澈，内心得到治愈，但也不会被风迷乱了双眼；就像老式的打字机，“哒哒，哒哒”，沉静缓慢，但字字都扣在心头上；像极了夏夜的萤火虫，点点亮光，但足以让夏夜有了另一片星空，那么的灿烂闪耀；太像橘子汽水味的拥抱，清爽甜美，不知不觉就嘴角上扬，感动却不会泪如雨下，但绝对能让你红了鼻子。

同样是生活，同样是平凡，她却能让我们看到人们很少去探寻的角落，世界不缺少光芒，只是我们没有看到。其实光啊，它一直在。

作者：李允慧，首都师范大学历史学院。

往期精彩-研究分享

✧ 张蕴岭：国际区域学思考（四）✧ 日本南山大学教授平岩俊司：日本对朝政策——四项动机与三个因素✧ 亢升、陈翠峰：国际地缘政治中的蒙古国战略地位研究✧ 颜基义：评介2011加拿大芒克关于中国的辩论会——十年一瞬后，此端评说另眼看✧ 张小明：“朝鲜半岛困境”想象中的地缘政治和历史记忆✧ 日本最大规模的社会科学研究机构——日本贸易振兴机构亚洲经济研究所✧ 探访朝鲜历史名城和重工业中心咸兴✧ 张蕴岭：国际区域学思考（三）